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EMILY MORRIS

CUBA INESPERADA

@® CuAL Es EL veredicto sobre la economia cubana casi un cuarto
de siglo después del colapso del bloque soviético? Por lo general,
la historia que se cuenta es bastante simple y transmite un claro
mensaje. Describe una ciclica alternancia de la politica guberna-

mental entre momentos de pragmatica capitulacién ante las fuerzas
del mercado, que explican cualquier progreso, y periodos de rigidez
ideoldgica y reafirmacién del control del Estado, que explican todas las
dificultades econémicas’. Después de la disolucién del bloque comercial
del COMECON, los observadores estadounidenses confiaron en que la
economia socialista de Estado se enfrentaria a un colapso inminente y
declararon que «Cuba necesita una terapia de choque, un acelerado cam-
bio hacia los mercados libres». La restauracién del capitalismo en la isla
era «inevitable»; el retraso no solamente dificultaria el comportamiento
econdémico, sino que produciria graves costes humanos y el descrédito
de los logros sociales cubanos. Habida cuenta de su tenaz negativa a
embarcarse en la senda de la liberalizacién y la privatizacién, la «Gltima
hora» de Fidel Castro habia llegado por fin>.

El problema con esta explicacion es que la realidad ha desmentido estre-
pitosamente esas predicciones. Aunque Cuba se enfrenté a una situacion
excepcionalmente severa, ya que sufrié6 un choque exdégeno mais grave
que cualquiera de los miembros del bloque soviético y, debido al dura-
dero embargo comercial estadounidense, se ha enfrentado a un entorno
internacional especialmente hostil, su economia se ha comportado de
modo similar a la de otros paises anteriormente miembros del COME-
CON, ocupando el puesto decimotercero entre los veintisiete de los que

! Carmelo Mesa-Lago, «Economic and Ideological Cycles in Cuba: Policy and
Performance, 1959-2002», en Archibald Ritter (ed.), The Cuban Economy, Pittsburgh,
University of Pittsburgh Press, 2004.

2 Eliana Cardoso y Ann Helwege, Cuba after Communism, Cambridge, MIT Press,
1992, pp. 51, 1, 11; Andrés Oppenheimer, Castro’s Final Hour, Nueva York, Simon
& Schuster, 1992.
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el Banco Mundial tiene datos completos. Como muestra el Grafico 1, su
trayectoria de crecimiento ha seguido la tendencia general de las «eco-
nomias de transicién»: una profunda recesioén a principios de la década
de 1990, seguida de una recuperacién que necesit6 casi diez afos para
llevar la renta per capita nacional a su nivel de 1990, logrando en 2013
un crecimiento aproximadamente un 40 por 100 superior al de ese afo.

GRAFICO T: PIB real por habitante: Cuba y las economias de transicion,

1990-2013%.
160

Cuba

140

120 Economias en transicién
100

80

60

40

20

1991 1993 1995 1997 1999 2001 2003 2005 2007 2009 201 2013

* Indice 1990 = 100. Fuente: Los datos de las economias de transicién (exmiembros del
COMECON menos Vietnam y Mongolia) proceden del Banco Europeo para la Reconstruccién
y el Desarrollo (BERD), «Transition Report» y Economist Intelligence Unit, «Country»; los
datos sobre Cuba proceden de la Oficina Nacional de Estadistica e Informacién (ONEI),
Anuario Estadistico de Cuba, varios afios.

No hay duda de que los cubanos han sufrido graves penurias desde 1990,
pero en términos de los efectos sociales otros paises anteriormente miem-
bros del COMECON han pasado por situaciones peores. Como muestra el
Grafico 2, la tasa de mortalidad infantil en Cuba en 1990 era del 11
por 1.000, ya mucho mejor que la del COMECON; en 2000 bajaba al 6 por
1.000, una mejoria mucho mas rapida que la de muchos paises de Europa
Central que habian sido acogidos por la Unién Europea. Actualmente la
tasa es del 5 por 1.000, mejor que la de Estados Unidos segin calculos de
Naciones Unidas, y muy por debajo de la media de América Latina. Los

3 Cuba se uni6 en 1970 al Consejo de Ayuda Mutua Econémica, conocido como el CMEA
0 COMECON, después de que el embargo comercial estadounidense cortara el acceso a los
mercados de ese pais. En 1989 el resto de los miembros de pleno derecho eran la URSS,
la RDA, Polonia, Checoslovaquia, Hungria, Bulgaria, Rumania, Mongolia y Vietnam. El
término «economias de transicién» incluye aqui a los Estados sucesores de los mismos,
exceptuando a Mongolia y Vietnam, cuyas trayectorias han estado determinadas por su
proximidad a la esfera econémica de la Republica Popular China.
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datos sobre la expectativa de vida, que se muestran en el Grafico 3, ofrecen
un panorama similar: en Cuba, durante la década de 1990, la expectativa
de vida se elevo desde los 774 a los 778 afios, a pesar de un ligero aumento
de las tasas de mortalidad entre grupos vulnerables durante los afios mas
dificiles+. En los demas paises antiguos miembros del COMECON, el creci-
miento de la pobreza contribuyé a un descenso medio desde los 69 a los
68 afios durante esa misma década. Actualmente, Cuba tiene una de las
expectativas de vida mas elevadas del antiguo bloque soviético y una de las
mas altas de América Latina.

El juicio de Miami

Estos resultados han sido en gran medida ignorados por el analisis con-
vencional que se realiza desde fuera de la isla, un campo ampliamente
basado y financiado por Estados Unidos y abrumadoramente dominado
por «cubandlogos» émigrés, como se han definido ellos mismos, profun-
damente hostiles al régimen cubanos. Las principales figuras desde la década
de 1970 incluyen a Carmelo Mesa-Lago, de la Universidad de Pittsburgh,
el «decano de los estudios sobre Cuba» y autor de més de treinta libros,
y a su frecuente colaborador, Jorge Pérez-Lopez, director de asuntos eco-
noémicos internacionales del Departamento de Trabajo de Estados Unidos,
un negociador clave del Tratado de Libre Comercio de América del Norte
(TLCAN), y desde hace mucho tiempo, presidente de la Association for the
Study of the Cuban Economy (ASCE). La publicacién anual de la Ascg, Cuba
en transicién, publicada desde Miami, ofrece una serie de proyectos para
reestructurar la economia de la isla con criterios capitalistas. Como sugiere
el nombre de su revista, los cubanélogos operan dentro de los presu-
puestos de la «teoria econémica de la transicién», que surgié como una
rama de la economia del desarrollo a principios de la década de 1990
para gestionar la apertura al capital occidental de los antiguos paises del
COMECON. Este modelo, a su vez, se basaba en el marco del Consenso
de Washington que habia cristalizado en torno a las reformas neolibe-
rales impuestas a los endeudados paises de América Latina por el FMI

+Véase Manuel Franco et al., «Impact of Energy Intake, Physical Activity and Population-
wide Weight Loss on Cardiovascular Disease and Diabetes Mortality in Cuba, 1980-2005»,
American Journal of Epidemiology, vol. 166, nim. 12, septiembre de 2007.

5 El término cubanologia fue acufiado en 1970 por analogia con la kremlinologia de
la Guerra Fria: Helen Yaffe, Che Guevara: The Economics of Revolution, Basingstoke,
Palgrave Macmillan, 2009, p. 4. Yaffe detalla la investigacién encargada por la Special
Operations Research Office, la CI4, el Pentigono, la National Defence Education y la
Fundacién Nacional Cubano-Americana, el poderoso grupo de presion émigre.
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GrAFICO 2: Tasas de mortalidad infantil, paises seleccionados, 1990-2010.
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GRAFICO 3: Expectativa de vida, paises seleccionados, 19090-2012
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y el Banco Mundial en la década de 1980°. Sus recetas politicas se cen-
traban en la apertura de la economia a los flujos globales del capital, en
la privatizacién de los activos estatales, en la desregulacion de precios y
salarios y en el drastico recorte del gasto social: el programa aplicado por
los tecnécratas y consejeros del M1, del Banco Mundial, del BERD, de la
USAID y otras instituciones internacionales en Europa Central y del Este,
asi como en gran parte de la antigua Unién Soviética. Una de las figuras
mas destacadas en este campo fue Janos Kornai, con su obra declara-
damente hayekiana, The Road to a Free Economy (1990); en pocos afios
se desarroll6 una floreciente produccién de obras sobre la «transiciéon»
que sostenia como axiomatico que solamente habia una ruta que seguir:
pasar de la economia planificada socialista de Estado al capitalismo de
libre mercado. La resistencia no era solamente inftil, sino costosa, por-
que las reformas parciales estaban «condenadas al fracaso»’. Cuando a
partir de 1990 los «paises en transicién» se hundieron en la recesion, se
eché la culpa de sus dificultades a la indecisién de sus elites politicas: la
«velocidad» y la «escala» eran esenciales; era imperativo aprovecharse de
la «extraordinaria situacién politica» del momento®.

A finales de la década de 1990 varios factores habian llevado a una modifi-
cacion de la ortodoxia de la «transicién». En primer lugar, la estabilizacion
de regimenes pro occidentales en gran parte del antiguo bloque soviético
amortigué la sensacion de urgencia politica. En segundo lugar, el contraste
entre la severa contraccién de las economias privatizadas de los antiguos
miembros del COMECON —y los decepcionantes resultados de los programas
de ajuste estructural en América Latina y Africa- y el pujante crecimiento
econdémico, dirigido por el Estado, en China y en los paises recientemente
industrializados del este de Asia, era demasiado evidente como para poder
ignorarlo. El emergente Posconsenso de Washington puso mds énfasis
sobre las instituciones y la «buena gobernanza». Los economistas de la
«transicién» se quedaron retrasados respecto a los colegas desarrollistas en
hacer este cambio, pero en los prolegémenos del nuevo milenio un influ-
yente texto reconocia la «aleccionadora» divergencia entre sus predicciones
y los resultados reales; los estudios de la transicion se lanzaron a desarrollar

¢ Véase John Williamson, «What Washington Means by Policy Reform», en
John Williamson (ed.), Latin American Adjustment: How Much Has Happened?,
Washington Dc, Institute for International Economics, 1990.

7Janos Kornai, The Road to a Free Economy, Nueva York, W. W. Norton, 1990, p. 31.
8 Anders Aslund, «Principles of privatization for formerly socialist countries»,
Stockholm Institute of Soviet and East European Economics, Working Paper 18,
1991; Leszek Balcerowicz, «Common fallacies in the debate on the transition to a
market economy», Economic Policy, vol. 9, nim. 19, diciembre de 1994.
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su propio Posconsenso de Washington?. Pero aunque ahora se hacia menos
énfasis en la velocidad de la reforma, el «progreso de la transicion» seguia
considerandose la principal explicacion del éxito econdémico, mientras que
los problemas se atribuian rutinariamente a una liberalizacién insuficiente.

La corriente principal de la cubanologia se ha adherido mayorita-
riamente al modelo del Consenso de Washington. Ha culpado a las
«caracteristicas antimercado» de la politica cubana de la profunda rece-
sién de 1990-1993 y de las privaciones del periodo especial, mientras
que otorgaba una importancia secundaria a los factores exbgenos. En
consonancia con la critica de las reformas parciales, Mesa-Lago atac
las medidas tomadas en Cuba en 1994 considerandolas «tibias» y «mal
concebidas»™. La habitual explicacién de la politica cubana es muy sim-
ple: se trata del resultado del «tenaz dogmatismo de su presidente», de
su «aversion por las reformas pro mercado y de su voluntad por aplas-
tar a los que se oponen a él y arrastrar a toda la nacién a unirse a su
posicién». Unos cuantos analistas repartieron la culpa de manera un
poco mas amplia: Rubén Berrios fustiga a un liderazgo envejecido y a
unos burécratas rigidos que se aferran a sus viejos habitos: mientras que
Mauricio de Miranda Parrondo constata la resistencia del conjunto del
grupo dirigente". El fracaso a la hora de seguir un conjunto de politicas
de «transicién» ha dejado a la economia cubana en la bancarrota o, mas
recientemente, la ha hecho dependiente de Venezuela.

Perspectivas desde La Habana

El eje Pittsburgh-Miami tiende a ignorar dos importantes aspectos en
los que la experiencia de los cubanos se ha diferenciado de la de las
poblaciones de los antiguos miembros del COMECON de Europa Central.
En primer lugar, el recuerdo de la extrema pobreza y privacién asociada
al sistema precomunista, junto a la relativa fuerza de los logros cubanos

9 Gérard Roland, Transition and Economics: Politics, Markets and Firms, Cambridge,
MIT Press, 2000, p. 14.

1o «Caracteristicas antimercado»: C. Mesa-Lago, «The Economic Effects on Cuba
of the Downfall of Socialism in the USSR and Eastern Europe», en C. Mesa-Lago
(ed.), Cuba after the Cold War, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1993, p.
176; «mal concebidas»: C. Mesa-Lago, Are Economic Reforms Propelling Cuba to the
Market?, Miami, University of Miami Press, 1994, pp. 70-71.

1 C. Mesa-Lago, Cuba afier the Cold War, cit., pp. 246-247; Rubén Berrios, «Cuba’s
Economic Restructuring, 1990-1995», Communist Economies and Economic Transformation,
vol. 9, ntm. 1, 1997, p. 1ry7; Mauricio de Miranda Parrondo, «The Cuban Economy: Amid
Economic Stagnation and Reversal of Reforms», Canadian Foundation for the Americas,
Ontario, 2005.
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en salud y educacién antes de 1989 les han dejado con menos apetito
por una reforma radical pro libre mercado. En segundo lugar, aunque
el sentimiento nacionalista en Europa Central pudo abrazar la «transi-
ciébn» como una liberacién del dominio ruso, en Cuba esta se percibe
popularmente como una amenaza a la soberania nacional proveniente
de un depredador histérico: Estados Unidos. Esta es la perspectiva con
la que trabajan los economistas y politicos cubanos™. Los consejeros y
los funcionarios no hablan en términos de «transiciéon», sino de «ajuste»
en respuesta a un cambio radical de las condiciones externas dentro de
los pardmetros que establece la ideologia nacionalista y socialista. Esto
supone un marco politico mas flexible que el rigido rechazo ideolégica-
mente motivado de la reforma que describen los cubanélogos. Tanto los
economistas como los responsables politicos expresaban estos parame-
tros en términos de principios, en vez de dogmas marxistas-leninistas
o de «linea del partido». Estos principios invariablemente incluian la
defensa de la soberania nacional, la preservacion de los logros de la revo-
lucion —las ganancias o logros en los campos de la salud, la educacién,
la igualdad social y el pleno empleo, a los que a menudo se denominan
simplemente los logros— y el mantenimiento de la «ética revoluciona-
ria», que ha supuesto una fuerte posicién oficial contra la corrupcién y la
ostentacién®. Estos principios imponen constricciones especificas sobre
las opciones politicas.

Los debates internos sobre la politica econémica han permanecido mayori-
tariamente invisibles a los ojos de los observadores extranjeros, incluyendo
a los cubanoélogos establecidos en Estados Unidos. Ello se debe en parte
al hermético proceso politico cubano y al control estatal de los medios

2 Lo que viene a continuacion se basa en entrevistas realizadas a responsables del
Departamento de Inversiéon Extranjera (Minvec), del Departamento de Turismo
(Mintur), de la Camara de Comercio, del Departamento de Industria, del Ministerio
de Comercio Exterior y del Banco Central de Cuba, asi como a profesores de la
Universidad de La Habana y directivos de Tabagest y Cubaniquel, realizadas en una
serie de viajes de investigacion efectuados desde 1995.

3 Aunque sin duda el trafico de influencias y el enriquecimiento ilicito existen en Cuba,
es evidente que se realiza un continuo esfuerzo por mantener los estindares éticos no
solo en las normas oficiales que regulan la conducta de funcionarios y miembros del
partido —hay severos castigos para los que son condenados por corrupcién-, sino tam-
bién en el comportamiento y apariencia de la mayoria de los funcionarios. Un extenso
estudio que pretendia demostrar el grado de corrupciéon en Cuba acabé llegando a la
conclusién contraria y confirmando el alcance de los esfuerzos para contenerla: Sergio
Diaz-Briquets y Jorge Pérez-Lopez, Corruption in Cuba: Castro and Beyond, Austin,
University of Texas Press, 2006. Cuba ocupa una posicién relativamente buena en los
indices de corrupcién del Banco Mundial y de Transparency International.
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de comunicacién, que hace que muchos analistas extranjeros dependan
de los rumores; gran parte de lo que llega a Estados Unidos procede de
informes selectivos de grupos disidentes, financiados por organizaciones
de la emigracién o por programas estadounidenses, cuyo contenido sirve
principalmente para confirmar las ideas preconcebidas del consenso. Los
complejos procesos de discusion, de disefio de politicas y de adaptacién,
en los que no siempre prevalecen las preferencias de los dirigentes, han
estado vedados para los que estin fuera. Ademas de las constantes rondas
de encuentros barriales, regionales y nacionales, estructuradas por el sis-
tema del Poder Popular, ha habido continuos debates entre economistas
que incorporan discusiones sobre las politicas aplicables.

Los investigadores del Centro de Estudios de la Economia Cubana
(CEEC), del Centro de Investigaciones sobre la Economia Internacional
(c1£1), del Centro de Investigaciones de la Economia Mundial (CI1EM), del
Instituto Nacional de Investigaciones Econémicas (INIE), integrado en
el Ministerio de Economia y Planificacién, y hasta 1996, del Centro de
Estudios de las Américas (CEA) han participado en seminarios periodi-
cos con responsables politicos para identificar las debilidades del sistema
existente y debatir remedios para ellas. Los grupos de trabajo creados por
un programa de investigaciéon de la Universidad de La Habana han exa-
minado los diferentes modelos de socialismo y su aplicacién a Cuba, los
problemas sectoriales de la economia, las propuestas para reformar la ges-
tion de las empresas, y las implicaciones, tanto politicas como filosoficas,
del fin del bloque soviético. Sus resultados —publicados por el CIEM en
Economia Cubana: Boletin Informativoy por el INTE en Cuba: Investigacién
Econdmica asi como en otros lugares— tienden a adherirse a los estilos del
discurso oficial, lo que puede oscurecer su importancia para los observa-
dores del exterior. En ellos, perspectivas analiticas importantes pueden
estar ocultas entre pesadas consideraciones historicas, citas de los discur-
sos de los dirigentes y loas por los logros conseguidos hasta el momento.
El vocabulario también es poco habitual, ya que, en vez de la jerga del
FMI, los economistas cubanos hablan de «adaptacién», «actualizacién»,
«utilizacién de los mecanismos del mercado», de «ajustes» de precios
regulados, de medidas «descentralizadoras» y de los procesos econdémicos
«emergentes». Visto desde el prisma de transicién o fracaso de los cuba-
nologos, esto es lo mismo que decir que no hay ninguna clase de debate,
lo cual confirma sus sospechas de que la politica esti totalmente determi-
nada por los caprichos presidenciales'.

14 Por ejemplo, E. Cardoso y A. Helwege, Cuba after Communism, cit., pp. 44-40.
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Desde luego, existe una variedad de anilisis sobre la isla elaborados en
el exterior que caen fuera de la corriente predominante y en los que
cabe distinguir tres planteamientos. En primer lugar, los simpatizantes
o apologistas, que contrarrestan la parcialidad negativa de la cubanologia
haciendo una interpretacion altamente positiva de las realidades cuba-
nas. Al igual que la posicién de consenso, consideran que la eleccion
versa entre el desafio o la transicion hacia el capitalismo, pero ensalzan el
primero y lamentan cualquier apertura hacia el mercado como una «ren-
dicién a lo inevitable»®. Un segundo grupo puede describirse como el
de los amigos criticos: son mas positivos en cuanto a los objetivos de los
responsables cubanos y estin mas dispuestos a reconocer los problemas
que afronta el pais, pero, como los cubanoélogos, vinculan el progreso de
la «transicién» con el comportamiento econémico y sostienen que el cul-
pable de los problemas cubanos es un insuficiente «cambio sistémico»™°.
Finalmente, un pequefio nimero de economistas han intentado analizar
el desarrollo de Cuba en sus propios términos, sin presupuestos teleolé-
gicos, desde una perspectiva comparada. En base a estas investigaciones,
José March-Poquet ha sugerido que la politica econémica cubana puede
ofrecer una alternativa a la de los paises en «transicién», una alternativa
que tiene una naturaleza evolutiva y experimental; Claes Brundenius,
comparando sus fortalezas y debilidades con las de Vietnam y China,
asi como con las de los paises de Europa Central y del Este, concluye
diciendo que en principio puede producir una «economia de mercado
con caracteristicas cubanas»”.

Habida cuenta de la comparacién implicita presente en los analisis
de la corriente predominante entre el rumbo cubano y el de las eco-
nomias en «transicién», resulta destacable que sean relativamente

5 Richard Gott, Cuba: A New History, New Haven, Yale University Press, 2004,
p. 325. Véase también, Isaac Saney, Cuba: A Revolution in Motion, Londres, Zed
Books, 2004; Antonio Carmona Baez, State Resistance to Globalization in Cuba,
Londres, Pluto Press, 2004.

© Manuel Pastor y Andrew Zimbalist, «Waiting for Change: Adjustment and
Reform in Cuba», World Development, vol. 23, nim. 5, 1995. Véase también, Jorge
Dominguez y Daniel Erikson, «Cuba’s Economic Future: A Dozen Comparative
Lessons», en Shahid Javed Burki y Daniel Erikson (eds.), Transforming Socialist
Economies: Lessons for Cuba and Beyond, Basingstoke, Palgrave Macmillan,
2005; Susan Eckstein, Back from the Future: Cuba under Castro, New Brunswick,
Transaction Publishers, 1994.

7 José March-Poquet, «What Type of Transition Is Cuba Undergoing?», Post-
Communist Economies, vol. 12, num. 1, 2000; Claes Brundenius, «Whither the
Cuban Economy after Recovery?», Journal of Latin American Studies, vol. 34, nim.
2, mayo de 2002.
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raros los auténticos estudios comparativos entre ambos. En parte, esto
puede deberse al problema de la identificacién de conjuntos de datos
conmensurables, pero también refleja una tendencia general entre los
cubandlogos a centrarse exclusivamente en su isla nativa®®. Al mismo
tiempo, los economistas pertenecientes a la corriente dominante de la
«transicién», que si utilizan ampliamente marcos comparativos, lo cual
es uno de sus puntos fuertes, tienden a concentrarse en Europa Central
y del Este, en la antigua Unién Soviética o en los contrastes existentes
entre Rusia y China, ignorando la luz que pueda arrojar sobre ellos el
diferente rumbo cubano. Por ello, en el resto de este articulo se ofre-
cerd una narrativa analitica que traza la evolucién de la politica de ajuste
cubana —desde su gestion inicial de la crisis a la estabilizacién, la restruc-
turacién y la Gltima ronda de reformas impulsada por Radl Castro— en
el marco de una perspectiva comparada’. Su objetivo es no solo resaltar
los problemas de las interpretaciones existentes, sino contribuir a una
discusioén mas fructifera de la senda cubana y, mas en general, reabrir
la cuestion de las estrategias alternativas de desarrollo para los paises
pequeiios en un mundo globalizado.

I. GESTIONAR LA CRISIS

Entre todos los paises del bloque soviético, Cuba quedé en una posi-
cién especialmente vulnerable ante el colapso de la URsS. El embargo
estadounidense, impuesto por Kennedy en 1962 después de que el afio
anterior fracasara la invasion militar respaldada por la c1a, corto las rela-
ciones con su histérico socio comercial y practicamente obligd a Cuba
a entrar en relaciones con el COMECON. Durante las décadas de 1970 y
1980, el comercio y la financiacién cubana se volvieron cada vez mas

® La excepcién es una superficial comparacién entre Cuba y las economias en
transicién realizada por C. Mesa-Lago y J. Pérez-Lopez, Cuba’s Aborted Reform:
Socioeconomic Effects, International Comparisons, and Transition Policies, Gainsville,
Florida University Press, 2005, pp. 158-164. Sus datos confirman que la tendencia
del PIB cubano ha estado cerca de la media de las economias en transicién, pero el
andlisis revela sus intenciones, ya que se centra solamente en las debilidades cubanas
en relacién con los actores més fuertes, mientras que niega la posibilidad de que la
politica cubana haya resultado de alguna manera beneficiosa para el crecimiento.

19 Un enfoque «analitico descriptivo», que demuestra la variedad de posibles sendas
de transformacién, examinando cémo las condiciones especificas han determinado
los resultados de la politica en cada caso, fue realizado por Dani Rodrik y otros auto-
res, especialmente Yingyi Qian, «How Reform Worked in China», en D. Rodrik
(ed.), In Search of Prosperity: Analytic Narratives on Economic Growth, Princeton,
Princeton University Press, 2003.
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dependientes de la URsS. La economia dependia extremadamente de
las exportaciones de aztcar, por las que Cuba recibia un precio prefe-
rencial de 0,93 délares por kilo comparado con el precio del mercado
mundial de o,2. Las importaciones alcanzaban el 40 por 100 del PIB e
incluian el 50 por 100 de los suministros de alimentos de la isla, el 9o
por 100 de su petréleo y de los insumos esenciales para la agricultura y
la industria; el déficit comercial de 3 millardos de délares era financiado
por la Unién Soviética en condiciones muy generosas. Tras los intentos
de reconstruir los acuerdos del COMECON en un comercio basado en
divisas fuertes realizados en enero de 1990, los acuerdos bilaterales con
la URSS se rompieron por completo en 19912°. Los alimentos, el petréleo
y los insumos dejaron de llegar. La magnitud de este choque exégeno
resulta evidente de los datos comparativos sobre ingresos por exporta-
ciones, crédito externo y capacidad importadora.

En el caso cubano, los ingresos por exportaciones se vieron dristicamente
recortados debido a su dependencia de las primas al precio del aztcar y
de las oportunidades excepcionalmente escasas de diversificarlas a otros
socios comerciales. En la mayoria de los paises del antiguo COMECON, en
1993 los ingresos por exportaciones habian recuperado su nivel de 1990;
en el caso de Cuba habian caido el 79 por 100, de 5,4 a 1,2 millardos de
délares. La Habana también sufri6 las peores consecuencias en términos
de financiacién externa. La severidad del choque se vio agravada por la
repentina pérdida del crédito exterior y la falta de nuevas fuentes de finan-
ciacion. Mientras que los paises en «transicién» disfrutaron del apoyo del
FMI, del Banco Mundial y del BERD para facilitar su ajuste tras la desapa-
ricién del COMECON, las sanciones de Estados Unidos privaron a Cuba de
esa ayuda. Los préstamos netos oficiales a las economias en «transicién»
durante el periodo 1991-1996 ascendieron a ciento doce dolares per cépita,
mientras que para Cuba la cifra se redujo a veintiséis*. Las amenazas de
sanciones de la Office of Foreign Assets Control (OFAC) a las instituciones
financieras de terceros paises que establecieran acuerdos con La Habana
hicieron que el acceso de Cuba al crédito comercial durante la crisis fuera
también extremadamente limitado.

El resultado del colapso de los ingresos por exportaciones y del cré-
dito externo fue una profunda contracciéon de la capacidad cubana de

22 Véase el informe de José Luis Rodriguez Garcia, «La economia de Cuba ante la cam-
biante coyuntura internacional», Economia Cubana, vol. 1, nims. 1y 2, 1991 y 1992.
2 OCDE, Geographical Distribution of Financial Flows to Developing Countries, 1998.
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importacién sin paragén con la sufrida por cualquier otro pais del antiguo
COMECON. Segun datos del BERD, entre 1990 y 1993 un descenso del 70
por 100 del gasto en importaciones redujo drasticamente el ratio importa-
ciones/P1B desde alrededor del 40 por 100, una de las mas altas del grupo,
al 15 por 100, una de las mas bajas. Cuba disponia ahora de menos dinero
para afrontar sus necesidades importadoras totales del que habia gastado
solamente en petréleo y alimentos en 1990. Al mismo tiempo, los inten-
tos cubanos por restaurar los ingresos de divisas se vieron obstaculizados
por las sanciones de Estados Unidos que bloquearon el acceso no solo a
los mercados estadounidenses, sino también a los préstamos o a la ayuda
al desarrollo de la mayoria de las instituciones multilaterales, al mismo
tiempo que hacian que la financiacién comercial fuera cara y dificil de
conseguir. Como consecuencia, Cuba afronto restricciones de divisas mas
severas que cualquier antiguo miembro del COMECON, lo cual limité la
inversion y el crecimiento y dej6 a la economia en una situacion extrema-
damente vulnerable frente a los cambios en los términos de intercambio o
producidas por las fluctuaciones de las cosechas.

Medidas de emergencia

Las afirmaciones de los cubanélogos de que las caracteristicas endoge-
nas eran las responsables de la severidad de la contracciéon del periodo
1990-1993 ignoran el impacto extraordinariamente grave del colapso del
COMECON. Admitiendo solamente una eleccién entre transicion o rigi-
dez, han caracterizado la politica gubernamental a partir de 1990 como
una simple prolongacién de su estrategia de rectificacién «antimercado»
de 1986, consistente en una serie de medidas adoptadas para afrontar la
desaceleracion que afecté a todos los paises del comecon durante la década
de 1980 y que incluian una campafia anticorrupcion, restricciones a los
mercados agricolas e inversién en turismo y en empresas conjuntas.
La Habana fue acusada de fracasar a la hora de «tomar medidas para
afrontar la profunda crisis econdmica»®2. Pero frente al impacto externo
de los acontecimientos de 1990-1991, el Gobierno cubano no se quedd
cruzado de brazos. Rapidamente, se tomaron medidas de emergencia
para dirigir unos recursos en rapida disminuciéon hacia las prioridades

22 Sobre la estrategia poscrisis como rectificacion, véanse las contribuciones de C.
Mesa-Lago, Svejnar y J. Pérez-Lopez en C. Mesa-Lago (ed.), Cuba after the Cold War,
cit.; J. Pérez-Lopez, «Castro Tries Survival Strategy», Transition, Banco Mundial, 1995.
Sobre el fracaso para afrontar la crisis, Marifeli Pérez-Stable, The Cuban Revolution:
Origins, Course and Legacy, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 176.
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econémicas y sociales. En realidad, la severidad de la conmocién hacia
imposible la continuidad: la falta de insumos hizo que el plan econémico
dejara de funcionar. Sin embargo, en vez de embarcarse en un proceso
de liberalizacién y privatizaciéon, como sus anteriores socios del COME-
CON, el enfoque cubano conservé y se bas6 en los activos institucionales
existentes. Estos incluian no solo las politicas sociales del Estado, los
controles de precios, el monopolio del intercambio internacional y la
propiedad nacional de los medios de produccién, sino también la capaci-
dad para organizar una respuesta colectiva, dirigida por el Estado, que se
beneficiaba de una larga tradiciéon de galvanizar el apoyo voluntario por
medio de movilizaciones de masas y de un proceso politico que podia
recurrir a mecanismos de participacién y debate ptblicos.

Los observadores del exterior consideraron un eufemismo la caracteriza-
ci6én que hacia Fidel Castro de los afios de crisis como un periodo especial
en tiempos de paz, pero dentro de Cuba se entendié inmediatamente
como una referencia a los procedimientos de defensa civil establecidos en
caso de desastres naturales o de un ataque de Estados Unidos. El Ejercicio
de Defensa Econémica de 1990 —en el que la electricidad y los suministros
de agua se cortaron durante breves periodos para ensayar medidas colec-
tivas de emergencia que implicaban a fabricas, oficinas, hogares, escuelas
y hospitales— utiliz6 métodos de organizacion colectiva y de coordinacién
de multiples departamentos, similares a los de las alertas por huracanes
o los ejercicios militares de defensa. La misma clase de movilizacién fue
evidente en el Programa de Alimentos de principios de 1991, donde se
hizo un llamamiento para que los agricultores y los habitantes urbanos
contribuyeran a la producciéon de alimentos; en el Foro sobre Piezas de
Recambio de diciembre de 1991, en el que se debatieron ideas para reciclar
maquinaria y sustituir importaciones; y en el Plan Energético de enero de
1992 en el que los hogares, las empresas y las autoridades locales identifi-
caron maneras de reducir el consumo de combustible.

Los esfuerzos de Cuba por mantener el empleo y los servicios sociales
durante la crisis y por asegurar que se satisficieran las necesidades bésicas
representaban de nuevo un marcado contraste con los paises en «transi-
cién», donde el desempleo oficial se habia disparado hasta una media del
20 por 100 a principios de la década de 19902. En Cuba, donde el 98 por

# Nauro Campos y Fabrizio Coricelli, «Growth in Transition: What We Know, What
We Don’t and What We Should», Journal of Economic Literature, vol. 40, nim. 3,
septiembre de 2002, grafico 6.
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100 de la mano de obra oficial estaba empleada por el Estado, el niimero
total de empleos crecié realmente en 40.000 puestos de trabajo entre
1990 y 1993 y la tasa de desempleo oficial pasoé del 5,4 al 4,3 por 100%,
aunque la economia se habia contraido en un tercio, se abandonaban
proyectos de inversion, se recortaban las asignaciones de combustible, se
reducian el transporte ptblico y la semana laboral (de 5,5 a 5 dias) y las
fabricas cerraban o reducian drasticamente sus horas de funcionamiento.
Un decreto del Ministerio de Trabajo y de la Seguridad Social de abril
de 1991 garantizé formalmente la seguridad en el empleo, estipulando
que los trabajadores despedidos debido a la falta de insumos seguirian en
némina recibiendo dos tercios de su salario hasta que fueran redistribui-
dos. La responsabilidad del Estado para garantizar las necesidades basicas
significaba que el coste adicional de mantener a los trabajadores emplea-
dos de esta manera, en vez de acogerlos a los subsidios de desempleo,
fuera relativamente bajo.

A principios de la década de 1990, la seguridad alimentaria béasica se
mantuvo en condiciones de extrema escasez. El acopio, el 6rgano de
distribucién del Estado, adquiria los alimentos en almacenes de produc-
tos importados y en las explotaciones agricolas cubanas, y canalizaba
los suministros a través del sistema de racionamiento y de otras redes,
como las vias sociales, que suministraban comidas gratuitas o subven-
cionadas en centros de trabajo, escuelas y centros de asistencia sanitaria.
Gracias a los precios establecidos del sistema de racionamiento, el coste
per capita de satisfacer las necesidades alimenticias bésicas, alrededor
de 40 pesos mensuales, se mantuvo por debajo del subsidio minimo de
la seguridad social de 85 pesos mensuales®. Al comienzo de la crisis, se
cerraron las tiendas administradas por el Estado que habian vendido ali-
mentos mas alld del racionamiento —por la libre— a precios mas cercanos
a los de mercado?®. El Programa de Alimentos foment6 el autoaprovi-
sionamiento local y la experimentacién a pequefia escala, incluyendo la
utilizaciéon de la traccién animal, los fertilizantes orginicos, el control
bioldgico de las plagas y el cultivo de tierras abandonadas®.

24 Economia Cubana: Boletin Informativo, vol. 1, nim. 2, p. 21y vol. 1, nam. 7, p. 22,
1992.

José Alvarez, «Overview of Cuba’s Food Rationing System», Gainsville, University
of Florida Press, 2004, p. 4.

26 Paul Collins, «Cuba’s Food Distribution System», en Sandor Halebsky et al.,
Cuba in Transition: Crisis and Transformation, Boulder, Westview Press, 1992.

7 Julia Wright, Sustainable Agriculture and Food Security in an Era of Oil Scarcity:
Lessons from Cuba, Londres, Earthscan Publications, 2008.
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Descentralizacion y debate

El discurso de los cubandlogos sobre una rigidez politica y un control fir-
memente centralizado guarda poca relacién con las maneras en que el
Estado cubano se adapt6 al cambio de circunstancias incluso durante los
peores momentos de la crisis. La descentralizacién de la toma de decisio-
nes y su traslado al &mbito local empez6 dentro de la amplia asistencia
social cuando los suministros de alimentos para el sistema de raciona-
miento y otras vias sociales se volvieron menos fiables?®. La proteccién
social pas6 a depender de una serie de agencias locales del Estado, inclu-
yendo el Sistema de Vigilancia Alimentaria y Nutricional (SISVAN) —que
supervisaba los niveles de nutricién, asignaba raciones suplementarias y
mantenia redes de apoyo para madres con nifios pequefios con el respaldo
de UNICEF- y de profesionales de la salud que estaban familiarizados
con la gente mas vulnerable de sus comunidades. Como parte de este
proceso, la red de Consejos Populares, creada en 1991, contribuyé a la
identificacién de hogares «en riesgo» y a la administracién de programas
de ayuda®. Esta adaptacién y descentralizacién de los organismos encar-
gados de las politicas sociales fue acompafiada por una relajaciéon mas
general del control central de la economia. La falta de suministros hizo
que los gestores de las empresas tuvieran que encontrar soluciones locales
para los problemas; mientras tanto, el Ministerio de Comercio Exterior,
que anteriormente tenia el monopolio practicamente total, cedi6 el dere-
cho a obtener insumos y a conseguir mercados a cientos de empresas®.

Un discurso que desestima a Cuba como la tinica «<no democracia» de las
Américas no tiene espacio para examinar la variedad de organizaciones de
masas que se esfuerzan por crear un sistema «participativo»; pero la histo-
ria del periodo posterior a 1990 no puede entenderse sin hacer referencia
a esos procesos. En momentos criticos se han lanzado debates nacionales
que implicaban asambleas por toda la isla, abiertas a todos, otra diferencia

8 Los esfuerzos por mantener la nutricién basica los describe Angela Ferriol
Muruaga en «La seguridad alimentaria en Cuba», Economia Cubana: Boletin
Informativo, vol. 2, nim. 3, 1996; «Pobreza en condiciones de reforma econo-
mica: el reto a la equidad en Cuba», Cuba: Investigacién Econémica, vol. 4, nim. 1,
INIE, 1998; «Politica social cubana: situacién y transformaciones», Temas, 1998; y
«Retos de la politica social», Cuba: Investigacion Econdmica, vol. 11, nim. 2, 2005.
29 Antoni Kapcia, Cuba in Revolution: A History Since the Fifties, Londres, Reaktion
Books, 2008, p. 165. Kapcia describe la creacion de los Consejos Populares como
«un nuevo nivel de representacién politica a escala barrial».

% Elena Alvarez, «Caracteristicas de la Apertura Externa Cubana (I)», Economia
Cubana: Boletin Informativo, vol. 1, nim. 26, 1996.
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con los paises del COMECON de Europa del Este. En 1990, cuando la crisis
todavia estaba desplegandose, ya habian comenzado los preparativos del
Cuarto Congreso del Partido Comunista de Cuba, que se iba a celebrar
en octubre de 1991. Cuando los problemas econémicos se agudizaron, el
alcance y el nivel de las discusiones previas se ampliaron; se celebraron
miles de reuniones, no solo en las secciones del pPcc, sino también en
asambleas en los centros de trabajo y en las organizaciones de masas.

El Congreso, celebrado tres meses después de la disolucion final del cOoME-
CON, elaboré una resolucién de dieciocho puntos sobre la economia que
constituy6 la primera declaracién formal integral del nuevo marco politico
de Cuba¥. A diferencia de los programas de transicién elaborados para otros
antiguos miembros del COMECON con ayuda de consejeros occidentales, la
resolucion del PccC no era un proyecto para la liberalizacion, sino una lista
de principios y objetivos generales; no se anunciaron medidas especificas
ni ningin calendario u orden de prioridades, pero la caracterizacion de los
cubandlogos del texto del Pcc como simplemente un documento «antimer-
cado» es errdnea. La resolucion reiteraba un compromiso con los principios
centrales de soberania y proteccién social y conservaba un marco general de
propiedad estatal; pero, mas alla de esto, incluia una mezcla de enfoques libe-
ralizadores y de direccion del Estado. Algunas cuestiones —«desarrollo del
turismo», «promocion de las exportaciones», «minimizacién de las importa-
ciones», «btisqueda de nuevas formas de inversion extranjera», «control del
gasto del Estado y la oferta monetaria»— sugerian una liberalizaciéon parcial
en respuesta a la nueva situacién internacional, mientras que otras —«con-
tinuacién del programa de alimentos», «prioridad concedida a la sanidad,
la educacién y el trabajo cientifico», «centralizaciéon de la planificacién en
beneficio piblico», «proteccién de los logros de la revolucién»— indicaban la
continuidad del papel del Estado. Una reforma constitucional efectuada al
afio siguiente confirmoé el conjunto de prioridades sociales, politicas y eco-
némicas, mientras continuaba con las vaguedades en cuanto a los detalles
de las politicas concretas. Ambos documentos revelan una aproximacion
flexible y heterodoxa a la politica econémica a través de un complejo proceso
de elaboracién de la misma que, aunque estuvo cuidadosamente documen-
tado por al menos un investigador estadounidense del momento, fue en
gran medida ignorado en los analisis sobre la isla realizados en el exteriors.

3t pec, 1v Congreso del Partido Comunista de Cuba: Discursos y Documentos, La
Habana, 1992.

32 El informe se encuentra en Gail Reed, Island in the Storm: The Cuban Communist
Party’s Fourth Congress, Melbourne y Nueva York, 1992.
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2. DESEQUILIBRIOS Y ESTABILIZACION

Tanto las fortalezas como las debilidades de la inicial respuesta politica
cubana a la crisis son evidentes en las cuentas publicas. A diferencia de
la marcada contracciéon del gasto ptblico en los paises en transicién®, en
Cuba se permitié que el gasto global aumentara ligeramente, desde 14,2
millardos de pesos en 1990 a una media de 14,5 millardos para el periodo
1991-1993. Las prioridades del Gobierno se mostraron en el aumento del
gasto en sanidad (19 por 100) y de los subsidios (8o por 100), que provoca-
ron un aumento del 40 por 100 del personal sanitario y el mantenimiento
de la distribucién subvencionada de alimentos. Estos aumentos solamente
se vieron parcialmente compensados por fuertes recortes en defensa, una
disminucion del 43 por 100 entre 1989 y 1993, y en la inversién, que se
redujo més de la mitad. La disminucién del P1B y de los ingresos publicos
produjo un aumento del déficit fiscal, que pasé del 10 al 34 por 100 por
100 del PIB entre 1990 y 1993. Claramente, el equilibrio macroeconé-
mico no era una prioridad durante la emergencia inicial. Los beneficios
del gasto publico financiados por el déficit estaban claros: mitigar la con-
traccién y minimizar los costes sociales del choque externo. Sin embargo,
la politica produjo una acumulacién de problemas a largo plazo: en ausen-
cia de financiacién externa o de cualquier mercado financiero interno, el
déficit fue completamente monetizado, provocando un fuerte descenso
del valor del dinero; el cambio en el mercado negro pasé de 77 pesos por
délar en 1990 a mas de 100 pesos por ddlar en 1993.

Este grado de depreciacion de la moneda no fue excepcional entre los anti-
guos miembros del COMECON, pero en el caso cubano, debido a que la
inflacién estuvo reprimida por los controles publicos, produjo un singu-
lar modelo de cambios en los precios e ingresos relativos. En los demas
paises del antiguo COMECON, la liberalizacion de salarios, precios y tipos
de cambio desatd espirales de depreciacién-inflaciéon-descapitalizaciéon
que provocaron un fuerte descenso de los salarios reales, especialmente
de los mas bajos, de manera que la desigualdad de los salarios reales
aumento rapidamentes+. En Cuba, la caida del valor del peso fue limitada
a los precios y a los tipos de cambio en la economia informal; dentro de la

3N. Campos y F. Corricelli, «Growth in Transition: What We Know», cit., grafico 10.
34 Joseph Stiglitz, Globalization and Its Discontents, Londres, 2002, pp. 133-165 [ed.
cast. El malestar de la civilizacién, Barcelona, Taurus, 2002]; véase también Branko
Milanovic, «Income, Inequality and Poverty during the Transition from Planned to
Market Economy», World Bank Regional and Sectoral Studies, Washington DC, 1998.
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economia formal, controlada por el Estado, la desigualdad de los salarios
reales de hecho disminuy6 porque quienes se encontraban en el extremo
superior de la escala, y que podian permitirse productos importados y del
mercado negro, se encontraron con fuertes aumentos de precios, mien-
tras que quienes percibian salarios mas bajos o se acogian a los subsidios
del Estado y solo podian permitirse los bienes basicos con precios estable-
cidos, inicialmente el coste de la vida permaneci6 relativamente estable.

Sin embargo, la depreciacion del peso cred un creciente abismo entre
quienes tenian acceso a divisas fuertes y los que dependian de ingresos
en pesos. Los trabajadores del sector ptblico percibieron cada vez con
mayor claridad la disparidad existente entre sus ingresos reales y los de
la gente que funcionaba en el mercado negro de la economia informal, lo
que significaba que los incentivos materiales iban en direccién opuesta a
los morales. El colapso del valor del peso en relacién al délar también era
un simbolo de la erosién de la autoestima nacional; los que dependian
de salarios en pesos se empobrecian lentamente en relacién no solo a la
gente de fuera —los gusanos que habian emigrado a Estados Unidos y el
nuevo flujo de turistas—, sino también a los ladrones y jineteros del inte-
rior. También existia un creciente abismo entre la heroica retérica oficial
de unidad y de penurias compartidas y la realidad diaria de pobreza y
desigualdad, ya que, como dice el refran, «del dicho al hecho hay un
gran trecho». Lo mas corrosivo para el discurso de la ética revolucionaria
era la realidad de que muchos de los que inicialmente se habian negado
a participar en las actividades del mercado negro, o incluso a comprar
en el mercado informal, ahora se veian obligados a hacerlo. Su reluc-
tante participacion, reflejada en un vocabulario exculpatorio, marcé una
involuntaria aceptaciéon de que la necesidad de resolver o sobrevivir inva-
lidaba cualquier otra consideracién®. Con el tiempo, este doble sistema
debilit6 los incentivos del trabajo y la solidaridad social y aument6 las
presiones hacia el trapicheo, el absentismo y la corrupcién, que eran un
sumidero de recursos para la economia formal.

En 1993-1994 habia urgentes imperativos sociales, econémicos y poli-
ticos para una actuacién que restaurara la estabilidad monetaria: los
suministros de alimentos alcanzaron su momento mas precario; la
desesperacién condujo a la «crisis de los balseros» y a disturbios en
La Habana, el habanazo. Sin embargo, a diferencia de otros antiguos

3 Marisa Wilson, «No Tenemos Viandas! Cultural Ideas of Scarcity and Need»,
International Journal of Cuban Studies vol. 3, junio de 2009.
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miembros del COMECON, pero en consonancia con el objetivo de inten-
tar salvaguardar los logros, el Gobierno se negé a adoptar una terapia
de choque con un paquete de medidas estabilizadoras. Los cubanélogos
culpabilizaron de la caida del peso a esa «obstinacién» y acusaron al
Gobierno de negarse a reconocer los problemas. Pero aunque el discurso
oficial cubano continu6 refiriéndose al declive del poder adquisitivo no
como inflacién, que sugeriria una permanente pérdida de capacidad
adquisitiva, sino como «escaseces», el Gobierno no negé los problemas
existentes. Las graves dificultades de 1993 afectaron a la totalidad de los
funcionarios publicos, aparte de la pequefia minoria que recibia remesas
del exterior, lo cual hizo que apenas fuera necesario detallar los pro-
blemas, mientras los consejeros econdémicos estaban atareados lidiando
con los retos de las distintas politicas aplicables’®. Entre 1993 y 1994 se
introdujo una serie de reformas, pero como eran muy diferentes de las
prescripciones del Consenso de Washington para alcanzar la estabiliza-
cién, los cubanodlogos las desecharon como inadecuadas. Sin embargo,
tuvieron éxito en producir un notable cambio.

Regreso del dolar

Las nuevas medidas no fueron presentadas como reformas estabilizado-
ras, ni principalmente dirigidas a atajar la depreciacion de la moneda.
Pretendian incorporar las actividades del mercado negro al sector formal
y, de este modo, estimular la actividad econémica y disminuir el déficit
fiscal mediante un aumento de los ingresos. La primera medida, de julio
de 1993, fue la eliminacién de la prohibiciéon de poseer délares. A partir
de ese momento, los ddlares podian ser cambiados para transacciones
personales por pesos cubanos (CUP) y a la inversa. Hasta entonces, el
peso cubano habia sido la Ginica moneda que circulaba en la economia
oficial, aparte de un pequefio nimero de tiendas de propiedad estatal,
conocidas como las diplotiendas, que abastecian principalmente a diplo-
maticos, estudiantes extranjeros y a los pocos cubanos, principalmente
musicos y deportistas, que habian ganado dinero en el extranjero.

Pero ahora un creciente niimero de cubanos estaba recibiendo reme-
sas en délares de familiares en el exterior u obteniendo divisas fuertes,
informal o ilegalmente, en el sector turistico. Se suponia que tenian que

3¢ Las primeras ediciones de la década de 1990 de Economia Cubana: Boletin
Informativo recogen el cambio de preocupaciones y de respuestas.
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cambiarlos al tipo de cambio oficial de 1 peso por délar, pero ya que el
peso se habia depreciado tanto, la mayoria los utilizaba para comprar
en las diplotiendas por medio de intermediarios o los cambiaba en el
mercado negro. El aumento del desequilibrio monetario hacia que la
prohibicién de utilizar délares fuera inviable: suponia hacer perder el
tiempo a la policia, estimular la pequefia corrupcién y crear frustracio-
nes entre el creciente niimero de cubanos que tenian que quebrantar la
ley para gastar sus divisas. Por medio de la legalizacién, y con el cambio
de divisas posteriormente facilitado por la creacién de un peso conver-
tible (cuc, valorado a la par con el délar) y el establecimiento en 1995
de unas Casas de Cambio administradas por el Estado (las CADECAS),
el Gobierno foment6 las remesas del exterior como una nueva fuente
para la desesperada necesidad de divisas. La iniciativa también impulsé
los ingresos fiscales mediante la introduccién de impuestos sobre las
ventas en las tiendas que operaban con délares y redujo la erosiéon de la
autoridad del Estado provocada por sus esfuerzos cada vez mas indtiles
por impedir que los cubanos utilizaran sus délares.

La reforma qued¢ lejos de la liberalizacién de los mercados monetarios
implementada bajo tutela occidental en el resto de los antiguos miembros
del COMECON, ya que se aplicaba solamente a transacciones persona-
les dentro de la economia doméstica; todas las demds operaciones de
divisas siguieron bajo el control del Estado. Pero a pesar de sus limita-
ciones de alcance y de funciones, provocé la incorporacién del sistema
de doble moneda a la economia formal: la dicotomia no era ya entre el
mercado negro y el sector legal, sino entre el sector de las transacciones
personales —donde los délares circulaban y podian ser cambiados en las
CADECAS al tipo «no oficial» del mercado, que en aquel momento era de
100 pesos por dolar—y el sector estatal, que utilizaba el tipo de cambio
«oficial» de la paridad peso/ddlar.

Al sacar a la luz la dicotomia del sistema dual de moneda, las CADECAS
también cambiaron la manera en que los cubanos entendian el descenso
de los ingresos reales, ya que la disminucién del valor del peso no se
podia seguir negando. La falta de poder adquisitivo ahora era oficial-
mente cuantificable como una cuestién de pobreza mis que de escasez,
y la brecha entre la minoria que tenia acceso a divisas y quienes no lo
tenian se convirtié en un problema de desigualdad en vez de ilegalidad.
Al mismo tiempo, la tarea de restaurar los ingresos reales y los niveles
de vida empez6 a verse desde una perspectiva diferente: ahora el ajuste
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implicaba la necesidad de restaurar el valor de mercado del peso cubano,
lo que significaba que el desequilibrio monetario tenia que controlarse
recortando el déficit fiscal y que el suministro de bienes disponibles para
la compra en pesos, especialmente alimentos, tenia que aumentar.

La segunda medida, introducida en septiembre de 1993, ampli6 el
alcance del autoempleo bajo el Decreto-Ley 141. El abanico de actividades
por cuenta propia se amplié de 41 a 158, provocando un incremento de
las personas registradas como autoempleadas desde alrededor de 15.000
a finales de 1992 a més de 150.000 en 1999, iniciativa saludada por los
cubandlogos como una medida liberalizadora, pero criticada por su limi-
tado alcance. Los autoempleados todavia representaban solamente el 5
por 100 de la mano de obra, las licencias duraban solamente dos afios
y tenian que obtenerse solicitindolas a la oficina local del Ministerio de
Trabajo y la gama de actividades aprobadas se limitaba principalmente
a servicios personales. Sin embargo, la reforma abrié nuevos horizontes
al establecer un sistema fiscal para estos negocios, con una estructura
inicialmente rudimentaria —y a menudo regresiva— de tarifas planas que
posteriormente fue mejorada, a medida que creci6 la capacidad de infor-
macién y recaudacion.

Consulta

Aunque la despenalizaciéon del délar y la apertura del autoempleo se apro-
baron por decreto, el régimen actué mas cautelosamente sobre el tema
del ajuste fiscal, cuya necesidad se reconocia en la Asamblea Nacional
en diciembre de 1993. En vez de imponer un paquete de medidas de
austeridad por medio del recorte del gasto, el Gobierno una vez mas
lanz6 un debate nacional y establecié un nuevo proceso de consulta, los
Parlamentos Obreros, para debatir los cambios. Estos foros se reunieron
en los meses posteriores para considerar las propuestas de recortes; el
paquete final no fue aprobado hasta que finalizaron sus deliberaciones
en mayo de 1994. La demora era incomprensible para los supuestos
consejeros econdmicos externos, que resaltaban la urgente necesidad de
estabilizacidn, pero, sin embargo, el proceso de consulta fue importante
para el éxito del ajuste. Ciertamente, tenia sus defectos, pero no se tratd
simplemente de dar por buenas unas medidas que ya se hubieran deci-
dido; algunos de los recortes propuestos fueron abandonados a la vista
de las objeciones que suscitaron.
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Aunque el impuesto sobre la renta se acepté en principio, fue rechazado
para los empleados publicos; y si bien se acordaron notables aumentos
del precio del tabaco, del alcohol, de la gasolina, la electricidad y algunas
formas de transporte?, los precios de los productos basicos siguieron
establecidos muy por debajo de su coste sin tener en cuenta las implica-
ciones fiscales. También se confirmé que si habia que eliminar empleos,
el proceso tenfa que ser gradual de manera que diera a los trabajadores
redundantes la oportunidad de reubicarse. La participaciéon de los tra-
bajadores en la elaboracién de las medidas de estabilizacién significd
que, aunque la seguridad en el empleo se debilitd, se mantuvo intacto el
compromiso de impedir un desempleo masivo. La stbita reapertura de
los mercados agricolas —los agromercados—, anunciada en septiembre de
1994, después del habanazo, también contribuy6 a la estabilizacién aun-
que no fuera su principal objetivo. Los detalles de las discusiones entre
los dirigentes del Gobierno no se han hecho publicos, pero de forma
general se considera que la decisién se top6 con la oposicién de Fidel
Castro, que consideraba que los agromercados eran un «medio cultural
para una multitud de males y deformaciones», y fue apoyada por Raal y
la Asociaciéon Nacional de Agricultores Pequefios (ANAP) sobre la base
que podia contribuir a aumentar el suministro de alimentos®. De nuevo,
los observadores en Pittsburgh y Miami consideraron que la reforma no
era adecuada, ya que representaba solamente una liberalizacién parcial
del mercado de los productos agricolas: el Estado continuaba teniendo
un importante papel en la distribucién de los alimentos para garantizar
universalmente las necesidades basicas. El sistema de racionamiento
seguia en pie y los agricultores todavia estaban obligados a suminis-
trar cuotas para el acopio y solamente sus excedentes podian llegar al
mercado; ademis, los nuevos puntos de venta estaban rigidamente regu-
lados, inspeccionados vy fiscalizados. Oficialmente, los precios estaban
determinados libremente por la oferta y la demanda, pero, no obstante,
el Gobierno intenté controlarlos imponiendo restricciones a la flexibi-
lidad de los mismos y rebajandolos en los puntos de venta del Estado.

7 George Carriazo, «Cuba: Apertura y adaptacién a una nueva realidad», Economia
Cubana: Boletin Informativo, vol. 15, mayo de 1994.

38 Fidel Castro, Por el camino correcto. Recopilacion de textos, La Habana, 1986, citado
en S. Diaz-Briquets y J. Pérez-Lopez, Corruption in Cuba, cit., p. 164. Una propuesta
para reabrir los mercados agricolas, cerrados en 1986 con el programa de rectifica-
cién, fue rechazada en 1991 en el Congreso del pcc; todavia en diciembre de 1993,
la Asamblea Nacional habia desestimado otro llamamiento en favor de su reintro-
duccién y por ello el tema habia quedado fuera del orden del dia de los Parlamentos
Obreros de enero-mayo de 1994.
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En conjunto, estas cuatro politicas produjeron una sustancial estabi-
lizacién fiscal y monetaria, pero la naturaleza del ajuste contrastaba
marcadamente con la de otras economias de antiguos miembros del
COMECON. La primera diferencia era que, en vez de reducir el déficit
fiscal recortando el gasto publico, como sucedié en la antigua Unién
Soviética y en Europa del Este, el Gobierno cubano cerr6 la brecha prin-
cipalmente aumentando los ingresos publicos. Entre 1993 y 1995 los
ingresos fiscales nominales crecieron el 37 por 100, mientras que el gasto
disminuy6 solamente el 5 por 100. Dos tercios de los nuevos ingresos pro-
cedian del aumento de las ventas en tiendas que admitian divisas, ahora
llamadas Tiendas de Recaudacién de Divisas, y el resto de nuevos impues-
tos indirectos y tasas sobre los usuarios. La segunda diferencia era que
los presupuestos de bienestar social permanecieron sin modificaciones y
los recortes se limitaron principalmente al ejército, la Administraciéon del
Estado y los subsidios a las empresas®. Al mantener constante el gasto
nominal mientras crecia el PIB, el ratio gasto piiblico/P1B cay6 desde un
maximo del 87 por 100 del P1B en 1993 al 57 por 100 en 1997, cifra todavia
muy por encima de la media de los «paises en transiciéon», que oscilaba
alrededor del 40 por 100%°. De esta manera, Cuba consiguié combinar la
proteccién social con la rapida disminucién del déficit fiscal. Desde 5,1
millardos de pesos en 1993 a menos de 8co millones en 1995. Fue un
cambio mucho mas radical que el que se produjo en cualquier otro lugar:
entre 1991 y 1993 el déficit fiscal cubano habia sido aproximadamente
del 30 por 100 del PIB, comparado con una media del 8,8 por 100 en los
antiguos paises del COMECON; en 1995 se habia reducido al 5,5 por 100 y
posteriormente se estabilizo en el 3 por 100#.

Las medidas de 1993-1994 también contribuyeron a estabilizar el peso:
la despenalizacién del délar atrajo nuevos flujos de divisas, el autoem-
pleo proporciond cierto estimulo a la oferta de servicios, el ajuste fiscal
redujo el déficit monetizado derivado del gasto ptblico y los agromerca-
dos aliviaron la escasez de alimentos# y redujeron los precios®. A finales

39 G. Carriazo, «Cuba: apertura y adaptaciéon a una nueva realidad», cit.

4 N. Campos y F. Coricelli, «Growth in Transition: What We Know» cit., Grafico 6.
# ONEI; Banco Mundial, World Development Indicators», cit.

+La media de la ingesta de calorfas regresé al nivel anterior a la crisis: M. Franco et
al., «Impact of Energy Intake», cit.

# El indice de precios de consumo de la ONEI no se publicé durante 1990-1994,
cuando el valor del peso estaba cayendo, de modo que no hay un indice oficial de
salarios reales. El descenso de los precios de los alimentos debe, haber contribuido
al descenso del indice oficial de precios de consumo el 11,5 y el 4,9 por 100 en 1995
y 1990, respectivamente.
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de 1994 la depreciacién de la moneda no solo habia sido detenida, sino
parcialmente invertida, situando el cambio en alrededor de 6o pesos
por délar: mas del doble de su valor en febrero de 1994 cuando estaba
en 150 pesos por ddlar. En los dieciocho meses siguientes continué su
apreciacién para llegar a los 18 pesos por délar a mediados de 1996. Este
grado de consolidacién de la moneda no ha sido igualado por los paises
en «transiciéon»: aunque muchos consiguieron detener la depreciacién,
ninguno consiguié un repunte#. Pero aunque la inflacién en Cuba
quedd controlada, continuaron existiendo severos desequilibrios mone-
tarios, ya que el valor del peso seguia claramente por debajo de su nivel
de 1990. Esto suponia que los salarios del sector piiblico y los precios
controlados por el Estado, que se mantuvieron relativamente estables
en términos nominales, seguian deprimidos en relacién a las divisas
fuertes y a los precios de mercado. El infravalorado tipo de cambio de las
CADECAS sirvi6 para reprimir la demanda de importaciones por medio
de unas dificultades compartidas durante la siguiente década, mientras
que el Gobierno se centraba en la urgente necesidad de reconstruir los
ingresos netos de divisas.

La hostilidad de Estados Unidos

Sin embargo, aunque la economia se estabiliz6, el entorno externo
empeord. El embargo comercial impuesto por Kennedy en 1962 habia
sido mantenido por sucesivas 6rdenes ejecutivas en las décadas poste-
riores, pero en 1992 —en el momento algido del periodo especial- fue
endurecido al ser dotado de rango legal por la Toricelli Act. En 1996
el estrangulamiento se acentu6 todavia mdas cuando Clinton firmé la
Helms-Burton Act, a tenor de la cual se incrementaron las sanciones
aplicables a las instituciones de terceros paises que «traficaran» con
antiguos activos estadounidenses confiscados en 1959 y se prohibi6
la entrada en el pais a quienes hubieran trabajado para esas empresas.

+La tasa media de inflacién oficial en Cuba fue cero en el periodo 1997-2000 y solo
del 2 por 100 en 2000-2012, comparada con las medias de los paises en transicion
que se situaba en torno al 28 por 100 a finales de la década de 1990 y alrededor del
8 por 100 en 2000-2012. Hay mucha controversia sobre la tasa oficial cubana: los
cambios reales en el coste de la vida han variado entre los hogares, dependiendo de
qué proporcién de sus ingresos gastan en qué tipo de mercado (oficial o no oficial,
urbano o rural, en pesos o en divisas), ya que en ellos el comportamiento de los
precios ha sido bastante diferente. Sin embargo, hay pocas dudas de que, aunque
el poder adquisitivo puede haber caido, el consumo global real de los hogares no ha
descendido en una proporcién similar a las tasas medias de inflacién de las econo-
mias en transicion desde mediados de la década de 1990.
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La prohibicién se ampli6 a los pagos en délares efectuados a través de la
Bolsa de Nueva York, aunque las transacciones no implicaran a ninguna
entidad estadounidense. La norma obligaba a los paises que comercia-
ban con Estados Unidos a certificar que sus productos no contenian
materias primas o elaboradas procedentes de Cuba#.

La importancia que se otorga en Cuba al principio de la seguridad y
la soberania nacional es ficilmente comprensible en este contexto. Sin
embargo, también han impuesto limitaciones perjudiciales sobre la dis-
cusién interna. El Gobierno de Castro respondi6 a la Helms-Burton Act
con una ley que «reafirmaba la dignidad y la soberania de Cuba» y que
declaraba ilegal la divulgacién de informacion por cualquier ciudadano
cubano, especialmente sobre la economia, que pudiera debilitar la seguri-
dad nacional. Una consecuencia de ello fue la clausura de un importante
programa de investigacién del Centro de Estudios de las Américas (CEA)
después de que sus investigadores publicaran en inglés el primer anali-
sis detallado del ajuste cubano#®. Esta clase de actitudes defensivas —los
investigadores se consideraban revolucionarios leales aunque criticos—
solo sirve en tltima instancia para debilitar la capacidad cubana a la hora
de responder creativamente a los cambios de situacién.

3. REESTRUCTURACION

La imposibilidad del acceso a la financiacién producto del bloqueo
estadounidense, que llegaba profusamente al resto de los antiguos
miembros del COMECON, ha obligado a Cuba a crear nuevas industrias
con recursos extremadamente limitados. El nivel de inversion total, que
cay6 mas del 85 por 100 entre 1990 y 1993, ha permanecido extremada-
mente bajo. De acuerdo con las cifras oficiales, la renta nacional todavia

4 Estos autootorgados poderes extraterritoriales provocaron una de las pocas pro-
testas sostenidas de los aliados de Estados Unidos: la UE present6 una denuncia
contra las disposiciones de la Helms-Burton Act, ante la OIT, que fue retirada
cuando Estados Unidos acordé no sancionar a los paises de la UE. Canada, México,
Espafia, Francia, Italia y Holanda han continuado comerciando con Cuba; ejecuti-
vos de Sherritt International, una compafiia minera canadiense, tienen prohibida
la entrada en Estados Unidos.

46Julio Carranza Valdés, Luis Gutiérrez Urdaneta y Pedro Monreal Gonzalez, Cuba:
Restructuring the Economy: A Contribution to the Debate, Londres, Institute of Latin
American Studies, University of London, 1996. La secuencia de acontecimientos
estd recogida en Mauricio Guilliano, El caso de CEA: intelectuales e inquisidores en
Cuba.  Perestroika en la Isla?, Miami, Ediciones Universal, 1998.
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seguia siendo en 2012 la mitad que en 1990 y el ratio inversién/PIB
oscilaba alrededor del 10 por 100, mientras que los antiguos miembros
del COMECON presentan como media un ratio entre el 20 y el 25 por 100
del P1B+. Con una tasa tan baja de inversion total, resulta sorprendente
que el PIB cubano se haya recuperado y que el crecimiento haya estado
al nivel de la media de los «paises en transicién». Las politicas se han
centrado en la mejora de las reservas de divisas mediante el desarrollo
de nuevas industrias orientadas a la exportacion, en la reducciéon de la
dependencia de las importaciones de alimentos y energia, y en el descubri-
miento de nuevos mercados y fuentes alternativas de financiacion externa,
todo ello sometido a las limitaciones impuestas por las sanciones esta-
dounidenses. Su éxito relativo, en términos del grado de reestructuracion
alcanzado con la cantidad de financiacién disponible, puede atribuirse a la
estrategia dirigida por el Estado de «seleccionar ganadores».

Atraer la inversion

Debido a las sanciones, la inversion extranjera directa ha supuesto la
manera mas barata -y a menudo la tinica— de conseguir financiacién
en divisas fuertes. También ha permitido a los funcionarios cubanos
mantener discusiones con socios extranjeros a puerta cerrada y asi evitar
la atenciéon de la Office of Foreign Assets Control de Estados Unidos.
La inversién extranjera directa ha tenido que afrontar obsticulos deri-
vados de las sospechas de los inversores, la reluctancia del Gobierno
cubano —«La inversién extranjera no nos gustaba mucho», admitia iréni-
camente Fidel Castro en el Congreso del pcc de 1997 antes de continuar
explicando su importancia— y la necesidad de adaptar las estructuras
legales, financieras y técnicas cubanas. Desde 1990 la politica hacia la
inversion extranjera directa ha evolucionado para adaptarse a estas cons-
tricciones*®. El proceso de adaptacién de las actitudes, la normativa, la
contabilidad, los arbitrajes, los seguros y la legislacién laboral empez6
tan pronto como Cuba perdié sus socios del COMECON. Las empresas
conjuntas con socios extranjeros habian sido legalizadas en 1982 y el
primer proyecto piloto se establecié en 1988, pero en respuesta a la

47 Los indices de inversion de la década de 1990 los proporcionan N. Campos y F.
Coricelli, «Growth in Transition: What We Know», cit.; los datos mas recientes
proceden del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) y del Banco
Mundial, World Development Indicators, cit.

#1a politica de la inversién extranjera directa se analiza mas detalladamente en
Emily Morris, «Cuba’s New Relationship with Foreign Capital: Economic Policy-
Making since 1990», Journal of Latin American Studies, vol. 40, nim. 4, 2008.
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urgente necesidad de nuevos acuerdos desde finales de 1991 se han fir-
mado cincuenta nuevos proyectos. Una reforma constitucional de julio
de 1992 redefini6 la propiedad estatal obligatoria aplicindola solamente
a los medios de produccién «fundamentales»; otra ley sobre inversion
extranjera aprobada en 1995 clarific6 todavia mas el marco regulador.

Pero aunque el propésito ha sido atraer nuevas inversiones, el Estado
cubano no ha renunciado al control. Continué restringiendo el alcance
de la inversion extranjera directa y cualquier transferencia importante
de activos del Estado a propiedad extranjera requiere que el Comité
Ejecutivo del Consejo de Ministros considere que «contribuye a la capa-
cidad econémica del pais y al desarrollo sostenible siempre que respete
la soberania e independencia del pais» y siempre que proporcione capi-
tal, mercados, tecnologia o competencias profesionales, incluyendo las
practicas de gestién. Los proyectos aprobados se han estudiado caso por
caso y en estos afios se han rechazado muchas propuestas, al hilo de un
proceso de continuo examen politico. Por ello, la normativa ha asegu-
rado que la apertura a la inversién extranjera directa se halle controlada
en el marco de la gestion econémica del sistema socialista de Estado.

La evolucion de la politica de inversion extranjera directa respondia al
cambio de circunstancias. A principios de la década de 1990 se perdieron
algunas oportunidades debido a retrasos o malentendidos, pero una vez
que se identificaron los problemas, las autoridades intentaron agilizar
los procedimientos para hacer que las cosas fueran mis faciles. En 1997
la capacidad importadora se habia recuperado lo suficiente como para
reducir la urgente necesidad de divisas, aunque la Helms-Burton Act
disuadia a los inversores extranjeros. Como resultado, en el Congreso
del pcc de 1997 no hubo una mayor liberalizacién del régimen de inver-
sién extranjera directa, sino solamente un respaldo del planteamiento
existente que especificaba que el capital deberia buscarse especialmente
para las infraestructuras, la mineria y el desarrollo energético. Esto fue
seguido por un cambio en pro de proyectos mayores, lo cual acarreé la
no renovacion de los contratos de los pequefios inversores. Si bien los
cubandlogos lamentaron la reversion de la politica, la naturaleza esencial
de la estrategia en torno a la inversion extranjera directa permaneci6 sin
alteraciones. Aunque el nimero de acuerdos anuales de empresas con-
juntas disminuy6 desde alrededor de cuarenta en el periodo 1991-1997 a
una media de veinticinco a finales de la década, la mayor envergadura de
los contratos implicé que el flujo medio neto anual de capital extranjero
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aumento desde 180 millones de délares en 1993-1996 a 320 millones de
délares en 1997-2000.

En este periodo se produjo la primera privatizacién parcial de activos
cubanos —en 1999 una compaiiia francesa, Altadis, se hizo con el 50 por
100 de Habanos, la distribuidora internacional de los puros cubanos,
por 500 millones de délares—y se cred la primera empresa conjunta de
propiedad extranjera, una central eléctrica de quince millones de ddlares
construida por una empresa panamefia. Entre 2001 y 2008 la politica
de inversion extranjera directa se vio afectada de nuevo por el empeora-
miento de las relaciones con Estados Unidos durante la «guerra contra el
terror» —la Administraciéon de Reagan habia calificado a Cuba de «Estado
patrocinador del terrorismo»— y el aumento de la vigilancia y la incoa-
cién de procesos por parte del Gobierno estadounidense. Bush Jr. cred
un Proyecto de Transiciéon para Cuba que planeaba una Cuba poscomu-
nista, y el Departamento de Estado intensificé sus esfuerzos para detectar
y enjuiciar a aquellos que violaban las sanciones, desalentando el interés
de las empresas extranjeras. En 2004, Washington habia impuesto una
multa de cien millones de délares al banco suizo UBS por entregar a
Cuba un envio de délares en billetes. La Habana respondié cancelando
la utilizacién de ddlares en las transacciones domésticas, aunque su
posesion siguid siendo legal y se podian cambiar por pesos convertibles,
con un recargo del 10 por 100. Al mismo tiempo, las relaciones con
Venezuela estaban prosperando. Hugo Chavez ya habia sido invitado
a Cuba en 1994 cuando era un dirigente de la oposicién. Después de
su victoria electoral en 1998 —y especialmente después de la derrota del
intento de golpe de Estado de 2002 y de la huelga empresarial contra su
Gobierno—, los lazos comerciales entre los dos paises se fortalecieron,
culminando en un acuerdo bilateral en diciembre de 2004 por el que
Venezuela suministraba petréleo —alrededor de 53.000 barriles diarios—
a cambio de servicios profesionales, personal sanitario y maestros. Por
primera vez desde 1990 Cuba recibié una significativa financiacién en
términos ventajosos, que elevo la inversion y el crecimiento anual del
PIB que alcanzé una media de 10 por 100 en el periodo 2005-2007. Con
Venezuela, Cuba fue miembro fundador de un nuevo acuerdo comer-
cial, el ALBA —Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América—,
que lleg6 a incluir a Bolivia, Ecuador, Nicaragua y cuatro islas-nacio-
nes del Caribe. Los ingresos anuales medios registrados en concepto de
exportaciones llegaron al 30 por 100 entre 2005 y 2007 desde el 9 por
100 de la década anterior.
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Aunque las estadisticas cubanas sobre los flujos de capital internacional
son muy escasas, la evidencia disponible confirma la radical reestruc-
turacién de la producciéon y del comercio internacional lograda con
una financiacién relativamente exigua. La inversién extranjera directa
en Cuba ha supuesto solamente alrededor del 1 por 100 del p1B desde
mediados de la década de 1990, comparada con una media del 4 por
100 de los antiguos miembros el COMECON de Europa Central y del
Este4. La Habana consiguié un buen resultado por délar de capital
invertido eligiendo proyectos ganadores y negociando directamente los
contratos. Sin embargo, el resultado es que la reinserciéon de Cuba en la
economia global se ha realizado de la mano de un pufiado de industrias.
Los Graficos 4 y 5 resaltan la estrecha base de la recuperacion y restruc-
turacién cubana desde 199o0. El Grifico 4 muestra las cuatro fuentes
principales de crecimiento de las divisas desde 199o: la recuperacion
vino en primer lugar de la mano del turismo durante la década de 1990;
después, del niquel y la energia y, en la década pasada, de los servicios
profesionales. Dentro del COMECON, el aztcar habia representado el 773
por 100 de todos los ingresos procedentes de la exportacion, mientras el
déficit comercial rondaba los 2 millardos de ddlares. En 2012, el aziicar
representaba solamente el 3 por 100 de los ingresos por exportaciones,
mientras que los recientemente desarrollados sectores del turismo, del
niquel, del procesado de petréleo y de los servicios profesionales pro-
ducian lo suficiente como para producir un excedente comercial anual
combinado de bienes y servicios de mas de 1 millardo de ddlares. El sec-
tor del turismo y la mineria del niquel fueron recapitalizados a través de
la inversién extranjera directa privada; el procesado de petrdleo y los ser-
vicios profesionales, a través del acuerdo Cuba-Venezuela. Este altimo
pais ha sido el mayor contribuyente a los ingresos por divisas —de hecho,
los ingresos por la venta de servicios profesionales a Venezuela han
superado a los de todos los bienes exportados desde 2005- aunque el
crecimiento més fuerte desde 2008 ha procedido de la refineria de petré-
leo de Cienfuegos, una empresa conjunta de las compafiias petroleras
estatales de Cuba y Venezuela. El sector de la biotecnologia, en el que se
han concentrado las esperanzas, ha estado Gltimamente creciendo a un
saludable ritmo —las exportaciones se han duplicado entre 2008 y 2012,
pero representa solamente el 3 por 100 de la totalidad de los ingresos por
exportaciones y todavia no ha crecido lo suficiente como para impulsar la
economia nacional. En 2012 el superavit comercial cubano (por bienes
y servicios combinados) junto a las remesas del exterior, que se calcula

49 World Bank (los datos son para Europa Central y del Este).
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que han crecido hasta los 2 millardos de délares, parece que han propor-
cionado suficientes divisas como para permitir una acumulacién de las
reservas internacionales que viene indicada por el saldo negativo de la
«financiacién neta externa» estimada en el Gréafico 4.

GRrAF1CO 4: Composicion de los flujos de divisas extranjeras, 1990-2012.
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Fuentes: Oficina Nacional de Estadisticas e Informacién (ONEI) y estimaciones
de la autora. La ONEI no publica datos sobre financiacién externa neta y sus
series de datos sobre las remesas del exterior solamente se publicaron entre
1997 y 2000, de manera que esta cifras son calculos de la autora basados en
informaciones disponibles.

El Grafico 5, que muestra el destino geografico de las exportaciones,
revela hasta qué punto se ha reorientado el comercio cubano de bienes.
En 1990 alrededor del 75 por 100 de las exportaciones se vendian a los
antiguos miembros del COMECON, pero en 2012 estos paises represen-
taban menos del 5 por 100. En 2000 Cuba habia conseguido alcanzar un
grado sin precedentes de diversificacién de socios comerciales: Europa
Occidental representaba el 32 por 100 del total; los antiguos miembros
del COMECON, el 277; Canadi, el 17; Asia, el 12, y el resto de América
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—excluyendo a Estados Unidos, que sigue cerrado a las exportaciones
cubanas—, el 10 por 100. Desde entonces, la dependencia de un solo
socio ha aumentado de nuevo: en 2012 Venezuela no solo absorbia el 45
por 100 de las exportaciones de bienes —la mayor parte productos petro-
liferos de la refineria de Cienfuegos—, sino la mayoria de los servicios no
turisticos de Cuba.

GRAFICO §5: Destino de las exportaciones de bienes, 1990-2012.
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Fuente: Oficina Nacional de Estadisticas e Informacién (ONEI).
4. LAS REFORMAS DE RAUL

El crecimiento de los ingresos de divisas en el periodo 2005-2007
mediante el comercio con Venezuela trajo un bienvenido alivio, pero
cuando Ratl Castro y su equipo asumieron formalmente sus cargos en
2008, el crecimiento habia finalizado. Tres destructivos huracanes y la
caida de los precios del niquel tras la crisis financiera mundial elimina-
ron el excedente comercial y agotaron las reservas de divisas, impidiendo
que Cuba cumpliera con las obligaciones de pago de su deuda. Aunque
la proteccion social seguia intacta, la oferta monetaria se habia estabili-
zado y la disciplina fiscal estaba asegurada, era evidente que hacia falta
algo mas que la recuperacion de los ingresos por divisas para permitir
que el peso cubano regresara a su nivel anterior y asi se restaurase el
valor real de los salarios, de los beneficios sociales y de los precios. El
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desequilibrio monetario se habia afianzado; la coexistencia de dos con-
juntos de precios, ingresos y tipos de cambio, fijados por el Estado y por
el mercado, bloqueaban la integracién entre la economia doméstica y la
externa, dando lugar a una estructura de la produccién desequilibrada
y distorsionada. En términos reales, los salarios en las empresas esta-
tales habian permanecido durante muchos afios por debajo de su nivel
de 1990, con el tipo de cambio de las cADECAS ahora a 24 pesos por
délar, comparado con el del anterior mercado negro, de 7 pesos en 1990
(Graficos 6 y 7). La desigualdad y los incentivos «perversos» persistian.
Solamente una pequefia y privilegiada parte de la poblacién con acceso
a divisas podia afrontar la compra regular en los mercados libres: para el
resto, el «goteo» de beneficios desde el nuevo sector no estatal era débil e
indirecto y procedia principalmente de la recaudaciéon de impuestos que
se utilizaban para financiar el gasto social.

GrAF1co 6: Valor de 100 ddlares como multiplo del salario mensual medio.
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Fuentes: Célculos de la autora basados en datos de la Oficina Nacional de Estadistica (ONE)
sobre los salarios medios mensuales, el tipo de cambio del mercado negro hasta 1993 y el tipo
de cambio «no oficial», pero legal, de las CADECAS (pesos cambiados por pesos convertibles a su

vez transformados en divisas). El tipo de cambio de las CADECAS estd disponible solamente para
transacciones personales y del sector no estatal.

Ademas de aumentar la desigualdad, la bifurcaciéon de la economia habia
obstaculizado el desarrollo fomentando un parasitario sector informal
que consumia recursos de la economia formal al ofrecer incentivos para
que trabajadores cualificados, incluyendo a maestros, aceptaran empleos
menos cualificados con salarios en pesos convertibles y al promover el
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GRrAFICO 7: Tipo de cambio de mercado peso/délar, 1990-2012.
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Calculos de la autora basados en el tipo de cambio del mercado negro hasta 1993 y, posterior-
mente, en el tipo de cambio de las CADECAS.

hurto de recursos del Estado para su venta en el mercado negro a precios
elevados. La preponderancia de la corrupcion y la creciente desigualdad
de la renta habian debilitado progresivamente la ética igualitaria y la
credibilidad de la retérica socialista, un efecto que se agravaba porque
los mas adinerados podian ahora asegurarse un acceso preferente a
empleos, educacion y sanidad pagando el privilegio a través de canales
informales. Mientras tanto, el coste de los subsidios consumia fondos
que de otra manera podian haberse utilizado para la inversion.

Lineamientos

El primer problema del nuevo equipo de Ratl Castro, encabezado por
el ministro de Economia Marino Murillo, era restaurar el equilibrio
externo después de los choques de 2008. Esto se alcanzé mediante una
fuerte reduccién de las importaciones que redujo el crecimiento oficial
del P1B hasta el 1,4 por 100%°. Desde entonces, la estrategia econdémica

5°La serie oficial del P1B cubano esta basada en precios y ponderaciones de 1997, lo
que implica alguna distorsion de las tasas de crecimiento anuales, aunque difiere
menos de la tendencia general. Jorge Pérez-Lopez y Carmelo Mesa-Lago dudaron
de la existencia de crecimiento en 2005-2008, atribuyéndolo a las «discontinui-
dades, la ofuscacion y los desconciertos», véase «Cuban GDP statistics under the
special period», Cuba in Transition, 2009, ASCE, pp. 153-166. Estuvieron mas dis-
puestos a aceptar las cifras oficiales de crecimiento del PIB una vez que empezaron
a mostrar sefiales de estancamiento.
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se ha definido como una «actualizacién» del modelo —diversificar la pro-
duccién, reanimar la descapitalizada economia doméstica y realinear los
precios, los tipos de cambio y las rentas— y no se ha optado por lanzar
un proceso al estilo chino de acumulacién capitalista bajo la direccion
del Partido Comunista. Aunque el estilo de liderazgo de Ratl es muy
diferente al de su hermano, ha tenido cuidado en vincular esta revision a
las politicas de Fidel, utilizando repetidamente citas de sus discursos. La
cita favorita ha sido; «La revolucién es sentido del momento histérico: es
cambiar todo lo que debe ser cambiado»®'. Después de algunas modestas
reformas iniciales, Radl prepar6 el terreno para un planteamiento mas
radical promoviendo un nuevo debate nacional en el periodo previo al
Sexto Congreso del Pcc, de abril de 2011. Un borrador, «Lineamientos
de la politica econémica y social del Partido y la Revolucion», circul6
en noviembre de 2010 para ser discutido en reuniones por todo el pais,
donde se anotaban los comentarios y las revisiones propuestas. Un texto
reelaborado se envi6 al Congreso, se modificé y se publicoé en mayo
de 2011, Aunque los «Lineamientos» estaban orientados a dirigir la
politica hasta 2016, el documento no tenia nada que ver con un plan
quinquenal. Igual que la resolucién del Pcc de 1991 sobre la economia,
esbozaba un conjunto de principios y objetivos, mas que establecer un
programa de reformas.

Pese a todos los defectos del sistema participativo cubano, este conti-
nuaba sirviendo como una constriccién y un impulsor de la politica
oficial. Sirva de ejemplo la manera en que una directiva referente a los
despidos en grandes empresas del sector publico fue criticada y revi-
sada, con la participacion de los sindicatos oficiales, después de que los
empleados del Estado presionaran contra un ritmo de ajuste demasiado
precipitado y contra la manera inviable e injusta en que se llevaba a la
practica. Los acontecimientos demostraron que, aunque no fueran de
ninguna manera «independientes», los sindicatos cubanos tuvieron un
papel importante en establecer limitaciones a la politica y la aplicacién
practica de la «racionalizacién» o el cierre de empresas®. El proceso de

st Fidel Castro, 1 de mayo de 2000.

52 Partido Comunista de Cuba, «Proyecto de lineamientos de la politica econémica
y social del Partido y la Revolucién», 2011.

53 Sobre el papel de los sindicatos, véase Steve Ludlam, «Cuban Labour at 50: What
About the Workers?», Bulletin of Latin American Research, vol. 28, niim. 4, 2009, y
«Aspects of Cuba’s Strategy to Revive Socialist Values», Science and Society, vol. 76,
nam. 1, 2012, pp. 41-65. El tltimo producto de las deliberaciones entre el Gobierno
y los sindicatos ha sido el Cédigo Laboral (Ley 116) aprobado por la Asamblea
Nacional en diciembre de 2013 después de un proceso de consulta en el que han
estado implicados 2,8 millones de trabajadores.
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consulta sobre los «Lineamientos» también proporcion6 la oportunidad
para efectuar un andlisis publico que produjo algunos significativos
ajustes en el documento final. Y aunque desde mayo de 2011 la imple-
mentacion ha estado centralmente coordinada por una comisién bajo la
direccién de Murillo, con informes regulares sobre el progreso debida-
mente presentados al partido y a la Asamblea Nacional, ha implicado a
un abanico mucho mayor de organismos, ya ha propiciado complejas
relaciones entre el partido, el Gobierno y las comisiones de expertos.
El proceso de puesta en practica ha incluido una diversidad de experi-
mentos y de planes piloto, asi como programas de reciclaje laboral, de
investigacion y de seguimiento.

Los «Lineamientos» y los discursos oficiales hacen innumerables refe-
rencias a «la utilizacién de los mecanismos» del mercado, pero los
consideran un componente de la politica dirigida por el Estado, a diferen-
cia de la doxa neoliberal que ha apuntado en otras partes las estrategias
de «transicién». Las medidas tomadas hasta ahora han incorporado ele-
mentos liberalizadores, incluyendo la expansion del sector no estatal, un
ambito mayor para la inversion extranjera, las concesiones fiscales para
las zonas especiales de desarrollo y la desregulacién de los mercados de
la vivienda y de los coches de segunda mano. Pero en vez de entregar
al sector privado el control de la economia, el Gobierno ha acompa-
fado estas iniciativas con medidas explicitamente dirigidas a fortalecer
la supervision del Estado. Desde que Ratl asumi6 la presidencia, han
aumentado los recursos y la autoridad de la interventora general, Gladys
Bejerano, una figura clave que sistematicamente ha sido ignorada por los
comentaristas del exterior. El trabajo de la interventora general no se ha
dirigido solamente a fortalecer los esfuerzo anticorrupcién —con la aten-
cién dirigida a los abusos mas perniciosos a alto nivel que han supuesto
largas condenas de carcel para algunos altos funcionarios—, sino tam-
bién a mejorar el cumplimiento de las obligaciones fiscales mediante la
difusién de informacién y de un importante programa a escala nacional
para funcionarios, directivos, contables y autoempleados. Es decir, el tra-
bajo de Bejerano se ha dirigido a utilizar los activos institucionales del
Estado para construir el aparato y la cultura necesarios para fortalecer la
eficacia y la equidad en un sector formal en el que los mercados estin
teniendo un papel mas importante que antes.

El comportamiento econdémico de Cuba desde la crisis financiera global
ha sido mas débil de lo esperado, con un crecimiento medio anual del
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P1B de menos del 3 por 100 que ha incumplido repetidamente los objeti-
vos. Aunque la ayuda de Venezuela sigue llegando, el impulso inicial que
produjo se ha estabilizado desde 2008 y la continua exclusion del pais del
mercado estadounidense, y de la mayoria de las fuentes de financiacién
internacional, sigue siendo un lastre para el crecimiento. Ha habido pocas
mejoras en los salarios reales en el sector estatal, excepto para los trabaja-
dores de la sanidad, que tuvieron un aumento a principios de 2014. Una
especial decepcién ha sido la falta de cualquier repunte significativo de
la produccién agricola, a pesar de la distribucion de tierra a agricultores
privados y de una serie de medidas dirigidas a mejorar sus incentivos,
las redes de distribucién, el suministro de insumos y la disponibilidad
de financiaciéon. En una perspectiva comparada, el crecimiento del P1B
cubano no ha sido peor que la media de los paises en «transicién» desde
2008, a pesar de importantes reducciones en las néminas del sector
publico; el ajuste se ha mantenido a un ritmo lento para impedir un cho-
que de la demanda o provocar un fuerte aumento del desempleo. Pero los
resultados quedan lejos de la mejora esperada desde las reformas de 2011.
Mas alla de probar con regulaciones para hacer que los nuevos mercados
funcionen mejor, ahora se estin considerando iniciativas mas audaces
para aumentar la inversion extranjera y para abordar las persistentes difi-
cultades creadas por el sistema de doble moneda.

La mas importante de las iniciativas recientes ha sido la modernizacién
del puerto de Mariel, situado a cuarenta y cinco kilémetros al oeste de
La Habana. El proyecto, realizado por una empresa conjunta, empezd
en 2009 con una financiacién de un préstamo de 1 millardo de délares
facilitado por el banco de desarrollo brasilefio, el BNDES, y constituye
la mayor inversiéon en infraestructuras desde 199o0. El puerto tiene
ahora un calado de dieciocho metros, lo suficiente como para admitir
a los gigantescos barcos contenedores «pospanamax» que atravesarin
el Canal de Panama cuando esté terminado en 2015. Actualmente, el
embargo estadounidense no solo prohibe todas las importaciones pro-
cedentes de Cuba, sino también que los barcos que hayan atracado en
Cuba atraquen en puertos estadounidenses durante los siguientes seis
meses. La actividad en Mariel se multiplicaria claramente si estas restric-
ciones se levantaran por lo menos parcialmente, y en parte el proyecto
puede haber estado concebido como una sefial del interés cubano por
mejorar las relaciones bilaterales. Pero incluso sin contar con Estados
Unidos, las instalaciones estin dispuestas para dar servicio a un comer-
cio creciente entre China, Brasil y Europa como un centro donde los
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contenedores pueden ser trasladados a barcos mas pequefios para su
distribucién a puertos regionales.

Una segunda iniciativa, la apertura en Mariel de la Zona Especial de
Desarrollo a finales de 2013, enlazada mediante una nueva linea de
ferrocarril con La Habana, esta dirigida tanto a promover un «distrito»
industrial adaptado al procesamiento de mercancias alrededor del puerto
como a atraer a empresas cubanas y extranjeras que abastecen al mer-
cado doméstico. Ademas de estas dos obras, se ha aprobado una nueva
ley sobre inversiones extranjeras, que ha entrado en vigor a finales de
junio de 2014 después de muchos afios de discusién. Para desilusion
de los cubanélogos se trata solamente de una revisién de la legislacién
de 1995, y aunque se realizan ajustes en materia tributaria y de incen-
tivos y se lanza una invitacién mas explicita a los inversores con sede
en Estados Unidos, los principios basicos siguen siendo los mismos: el
Estado cubano sera el guardiin y debe estar seguro de que cada inver-
sibn extranjera contribuya a sus objetivos de desarrollo.

Dia cero

No obstante, el éxito para atraer a la inversién extranjera solo puede
perpetuar un modelo de crecimiento distorsionado en tanto que la diver-
gencia entre los tipos de cambio existentes —el tipo de cambio «oficial»
de la paridad peso-peso convertible-délar y el tipo «no oficial» pero legal
de las cADECAS de 24 pesos por peso convertible/ddlar— produzca una
variedad de conjuntos de precios —oficial, no oficial, en délares y en pesos
no convertibles— que impide la integracién entre la economia interna y
externa. A medida que se ha ido desarrollando el sector no estatal, cada
vez ha resultado més evidente que empresas privadas relativamente poco
eficientes han sido capaces de prosperar dentro de la economia interna,
ya que sus costes en pesos cubanos, incluyendo la mano de obra, estan
infravalorados como consecuencia del tipo de cambio de las CADECAS/
peso convertible que utilizan en sus transacciones, lo cual significa, de
hecho, que el Estado cubano estd subvencionando al nuevo sector no
estatal a través del infravalorado tipo de cambio de las mismas. Mientras
tanto, las empresas estatales tienen, que utilizar el sobrevalorado tipo de
cambio oficial, lo que supone una grave desventaja en términos de su
competitividad. Se trata de una forma de «ilusién monetaria» que hace
que las empresas estatales eficientes arrojen pérdidas y de ese modo no
pueden obtener capital para la inversiéon, mientras que los empresarios



MoRris: Cuba 45

privados que funcionan con niveles de productividad muy bajos disfru-
tan de considerables subvenciones ocultas del Estado mientras se quejan
de soportar una fiscalidad excesiva.

El lineamiento quincuagésimo quinto de los «Lineamentos» de 2011
establece claramente que el actual sistema de doble moneda necesita ser
abordado, pero la formulacién es criptica y el cambio llega lentamentes+.
El retraso es atribuible en parte a la aversioén al riesgo. Cualquier reor-
denacién de la moneda supondrd una perturbadora reevaluacién vy,
a raiz del colapso total del peso a principios de la década de 1990, el
Banco Central se ha dedicado a mantener la estabilidad. El miedo a una
renovada situacion de penurias ha creado una preferencia por la cau-
tela no solo dentro del Gobierno y la burocracia, sino también entre la
poblacién, ya que muchos hogares se han adaptado a las distorsionadas
estructuras de precios y ahora dependen de ellas. Entre mediados de la
década de 1990 y 2008, la percepcién de una mejora gradual fruto del
ajuste fue suficiente para atenuar el imperativo de restaurar el equilibrio
del sistema monetario, pero la posterior desaceleracién ha hecho que la
cuestion vuelva al primer plano.

Finalmente, a principios de 2013 se dieron los primeros pasos. Después de
dos afios de estudio, un programa piloto empez6 a permitir que algunas
empresas estatales utilizaran los tipos de cambio peso-peso convertible de
alrededor de 10 pesos por 1 peso convertible para compras a proveedores
nacionales, sean del Estado, de las cooperativas o privados. En octubre de
2013, el Gobierno anunci6 que el calendario para la reforma monetaria
habia sido elaborado. En marzo de 2014 publicéd detalladas instrucciones
para establecer precios y saldar cuentas el «Dia Cero» cuando el peso con-
vertible sea abolido%. El peso cubano presumiblemente serd directamente
convertible en divisas, aunque los detalles de los posibles controles del
tipo de cambio todavia se desconocen. Para minimizar las perturbacio-
nes, el Estado establecera los pardmetros de los nuevos precios en pesos
cubanos y proporcionara subsidios para cubrir las pérdidas iniciales; los
nuevos precios, denominados en la moneda Unica, reflejarian entonces
la pérdida del poder adquisitivo internacional del peso desde 1990 y la
«subvencién oculta» al sector privado seria eliminada.

54 El texto literal dice: «Se produciran avances hacia la unificacién monetaria, teniendo
en cuenta la productividad laboral y la eficacia de los mecanismos de distribuciéon y
redistribucion. Pero debido a su complejidad, este proceso exigird una rigurosa pre-
paracién y ejecucion, tanto desde el punto de vista objetivo como subjetivo».

55 Gaceta Oficial, 6 de marzo de 2014.
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La cuestion decisiva de cudl serd el nuevo y tinico tipo de cambio no
se ha especificado hasta ahora. El actual tipo de cambio de las CADE-
CAs respecto al délar (24 pesos por un délar), que infravalora el peso,
puede ser menos perturbador y, dada su enorme devaluaciéon del tipo
de cambio oficial, mejoraria radicalmente la competitividad del sector
empresarial. Pero introduciria a la economia cubana en el mercado
mundial como un productor con salarios muy bajos y estableceria
una desmesurada brecha entre ingresos vinculados al antiguo peso
convertible y las escalas retributivas en pesos cubanos. Un cambio
de 20, 15 0 incluso 10 pesos por peso convertible/ddlar ofreceria una
correccién parcial en términos de ingresos reales relativos, al mismo
tiempo que mejoraria también la competitividad y permitiria ulte-
riores ajustes una vez que las cosas se hubieran tranquilizado y se
hubiese recuperado la confianzas®.

En el momento de escribir estas lineas no se dispone de mas informa-
cién sobre el Dia Cero, y todavia no hay ninguna certeza sobre el modo
de gestion de la revalorizacion del peso. Con su cauteloso enfoque del
proceso de unificacién monetaria, el Gobierno claramente espera que
sea posible minimizar el coste de la reordenacién de los precios. No
existen casos comparables directamente con el cubano, porque las uni-
ficaciones monetarias en otros paises se han realizado o bien cuando las
balanzas comerciales eran positivas, lo cual significaba la disposicién
de una gran cantidad de divisas, o bien cuando se contaba con respaldo
externo; por otro lado, en ningin caso existia la particular estructura
cubana de mercados y precios fragmentados. Sin los datos monetarios
necesarios para entender por completo la situaciéon cubana, solamente
podemos especular sobre el presumible impacto del cambio. Pero parece
claro que esta reforma tendra consecuencias de largo alcance durante los
proximos afios no solo para los precios relativos y la distribucién de la
renta, sino también para la dindmica del crecimiento econémico.

Divisiones sociales

No es facil evaluar qué proporciéon de la poblaciéon tiene acceso a los
pesos convertibles o a las divisas y en qué cantidades. Algunas estima-
ciones sugieren que la mitad de la poblacién tiene alguna cantidad de

56 Para mas detalles, véase «Cuba prepares for exchange-rate reform», Economist
Intelligence Unit, 12 de marzo de 2014.
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pesos convertibles, pero en muchos casos la suma serd muy pequena.
La concentraciéon de los ahorros en las cuentas bancarias es muy ele-
vada, pero los que tienen prosperos negocios en el mercado negro, por
ejemplo, guardan su dinero en otras partes. Lo que si se puede identi-
ficar con alguna certeza son los grupos sociales que tienen mas acceso
a los pesos convertibles y los que no lo tienen. Los mas pobres son los
que dependen de las pensiones del Estado o de la asistencia social y no
cuentan con apoyo familiar. Las pensiones son apenas suficientes para
las necesidades de subsistencia, de manera que los servicios sociales tie-
nen que complementarlas en los casos en que no hay una familia detras
o es demasiado pobre. Aunque en La Habana se mueve mas dinero, y
por ello los jovenes tienen mas oportunidades para ganar algo, para la
gente mayor incapaz de moverse de un lado a otro puede ser uno de los
peores lugares para vivir porque los precios son mas elevados. La gente
con empleos estatales mal pagados, sin acceso a gratificaciones, oportu-
nidades para trapichear, trabajos extras o remesas del exterior, también
estd cerca del nivel de subsistencia.

A continuacién vienen —probablemente mas de la mitad de la pobla-
cién- los que consiguen arreglarselas porque de alguna manera pueden
complementar sus ingresos del Estado, pero viven al dia y no ganan lo
suficiente como para ahorrar. Los funcionarios pablicos entran en esta
categoria que también incluye a los que viven de modestas remesas del
exterior o realizan pequefias actividades privadas, legales o ilegales. Las
diferencias salariales son importantes, pero no son el principal determi-
nante del consumo real, que depende del acceso a los pesos convertibles.
Algunos de los empleados del Estado mas afectados por las dificultades
han sido los miembros y funcionarios del Pcc que se supone que no
se dedican a ninguna actividad no oficial. Pueden tener privilegios en
especie, pero no en cuanto a los ingresos. Para algunos profesionales,
los viajes de trabajo al extranjero pueden proporcionar la oportunidad
de obtener un dinero extra para cuestiones de envergadura, como repa-
raciones en la casa. A medida que ha pasado el tiempo, ha aumentado
la proporciéon de trabajadores del Estado que reciben alguna clase de
bonificacién. Primero vinieron las javas, o bolsas mensuales de pro-
ductos bésicos como lejia o dentifrico; ahora son mas habituales las
bonificaciones de entre 10 y 25 pesos convertibles. En la década pasada,
los ingresos de un creciente nimero de hogares se han incrementado
lo suficiente como para tener un teléfono moévil, mejorar sus casas o
comprar un coche de segunda mano. Pero los ingresos nominales de los
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trabajadores estatales no han crecido en consonancia con el coste de la
vida, de manera que cualquiera que siga dependiendo de un salario en
pesos sigue pasandolo muy mal.

La minoria rica es un grupo aparte. Esti formado por la poca gente que
recibe abundantes remesas del exterior, algunos agricultores, los pocos
propietarios con éxito de empresas no estatales legales o ilegales, las
figuras internacionales del deporte y la cultura, los gestores corruptos
y el ocasional funcionario puiblico también corrupto. Es decir, los que
no obtienen sus privilegios de los ingresos en pesos pagados por el
Estado cubano. Viven en un mundo diferente al de la mayoria de la
poblacién. La politica hacia este grupo es tratar de detectar y castigar
el delito econémico y fortalecer el sistema fiscal para asegurarse de
que las rentas altas sean mds gravadas tanto en sus ingresos como en
su consumo. Sin embargo, el Gobierno estd abandonando cualquier
intento de impedir los ingresos elevados derivados de la actividad legal
y en este sentido se estan levantando las restricciones sobre los juga-
dores de béisbol que se marchan a jugar al extranjero, mientras que
los cubanos tienen ahora mas libertad para viajar fuera a trabajar y
después regresar.

Sin embargo, para la mayoria, la mejora en los niveles de vida ha sido
leve y dolorosamente lenta y més dificil de sobrellevar —especialmente
en La Habana-, porque los menos afortunados pueden ver las comodi-
dades de las que disfrutan otros, a menudo procedentes de trabajos poco
honrados. Los productos basicos todavia estin subvencionados, pero
algunos de ellos han desaparecido del racionamiento y hay que adqui-
rirlos en los mercados agricolas. Esto ha sido un proceso gradual que ha
ido acompanado por un lento aumento de los salarios nominales y una
ampliacion de las bonificaciones. Los suministros de energia han mejo-
rado, pero ha habido aumentos en los precios de los servicios publicos,
como el agua y la electricidad, que tienden a absorber el alza de los sala-
rios. Asi pues, para mucha gente apenas es perceptible la mejora de los
niveles de vida. Sin embargo, la red de asistencia social permanece en su
lugar y las infraestructuras y los servicios ptblicos sin duda estan mejor
que antes, reflejando las prioridades del Gobierno a la hora de utilizar
las nuevas corrientes de ingresos procedentes de los impuestos y de la
exportaciéon de servicios profesionales.
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¢ Una alternativa?

El segundo y Gltimo mandato presidencial de Radl Castro finalizard como
muy tarde en 2018. En 2016, cuando el proceso quinquenal de «actualiza-
cién» en base a los actuales Lineamientos llegue a su fin, el objetivo es que
la economia cuente con una base productiva mas amplia y un sector privado
de mayor tamarfio, al mismo tiempo que mantenga la sanidad universal, la
educacién y las politicas sociales. Para lograrlo, el ritmo de inversién ten-
dra que crecer. Habida cuenta del éxito de Cuba en cultivar relaciones con
nuevos socios, incluyendo China, Brasil y Rusia, la aspiracién de aumentar
el flujo de inversién extranjera parece factible. La tarea mas espinosa serd
aumentar la eficiencia y el dinamismo de la economia nacional al mismo
tiempo que se impide la profundizacién de las brechas de renta y las divisio-
nes sociales que amenazan al proyecto socialista de Estado.

Antes de descartar a Cuba considerdndola una fuerza agotada, se deberia
reconocer la magnitud de sus logros. Aunque admiten que los mecanis-
mos del mercado pueden contribuir a una economia mas diversificada
y dindmica, los responsables politicos cubanos no se han tragado las
promesas de una liberalizacion y privatizaciéon a gran escala y siempre
han sido conscientes de sus costes sociales. Este planteamiento, defi-
nido entre otras cosas por las excepcionalmente dificiles condiciones
internacionales, ha tenido maés éxito en términos tanto de crecimiento
econémico como de proteccién social que lo que suponian los modelos
del Consenso de Washington. Si comparamos la experiencia de Cuba
con la de los antiguos miembros del COMECON de Europa del Este —o
incluso con China y Vietnam-, es posible identificar algunas caracteris-
ticas distintivas de su senda de comportamiento.

En primer lugar, Cuba ha sido capaz de mantener una red de seguridad
social durante la crisis, en marcado contraste con el resto de los paises
mencionados. En el contexto del singularmente severo choque exégeno
y del hostil entorno externo, el compromiso con la provisién de bienestar
social universal sirvi, sin duda, para limitar las penurias sociales. En
segundo lugar, el proceso de amplia consulta popular se halla vinculado
a esta primera opcién, especialmente en tres momentos criticos: en el
comienzo de la crisis, en el proceso de estabilizacién y en los prolegé-
menos de la fase de nuevo ajuste de Raul Castro. En tercer lugar, al
mantener el control de los precios y salarios durante el primer periodo
de choque y recuperacion, fue posible restaurar relativamente deprisa
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la estabilidad refrenando una espiral inflacionaria. Aunque los salarios
y precios fijos crearon las condiciones para una floreciente economia
informal, también sirvieron para minimizar las perturbaciones y limitar
la brecha de ingresos dentro de la economia formal. Aunque ambos son
totalmente distintos, la estrategia resiste la comparacién con el sistema
de «doble via» de China, donde se mantiene la via «planificada», mien-
tras que junto a ella se desarrolla una via de «mercado», proporcionando
oportunidades para la experimentacién y el aprendizaje. Pese a todas sus
ineficiencias y confusiones, la «bifurcacion» y la «segunda economia»
de Cuba tuvieron su papel para ajustarse a las nuevas condiciones.

En cuarto lugar, el Estado retuvo el control del proceso de reestructura-
cién econdémica, lo que le permitié canalizar los muy limitados recursos
en divisas hacia industrias seleccionadas, consiguiendo una notable
recuperacioén de los ingresos denominados en divisas en relaciéon al
capital disponible. Estas empresas también sirvieron como «oportunida-
des de aprendizaje» para que los planificadores, gestores y trabajadores
cubanos debatieran cémo adaptarse a los cambios de la situacién inter-
nacional. La base exportadora que ha creado este planteamiento puede
ser demasiado estrecha para impulsar un crecimiento sostenible a largo
plazo, pero fue una eficaz manera de restaurar la capacidad econémica
después del periodo de crisis. Finalmente, el rechazo cubano de la ruta
de «transiciéon al capitalismo» predominante facilité espacio para un
proceso de ajuste —descrito por un funcionario como una «evolucién
permanente»— que ha sido flexible y sensible al cambio de condiciones
y a las limitaciones cubanas. Esto supone un marcado contraste con las
recetas mas rigidas de liberalizacién y privatizacién auspiciadas por las
hordas de consultores de la transiciéon presentes en los antiguos paises
del coMECON. Cuba es un pais pobre, aunque sus sistemas de educaciéon
y salud sean modelos para la regién. Sus planteamientos han mostrado
que, a pesar de las contradicciones y dificultades, es posible incorporar
mecanismos de mercado dentro de un modelo de desarrollo dirigido por
el Estado con resultados relativamente positivos en términos de funcio-
namiento econémico y de resultados sociales.

Esto plantea la siguiente pregunta: ¢por qué debemos asumir que el
Estado renunciard a su papel dominante dentro de la economia o que el
actual planteamiento de las politicas aplicadas finalmente deba dar paso

57 Entrevista, ministro de Inversién Extranjera y Cooperacién Econémica, La Habana,
junio de 1996.
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a una senda de transicion hacia el capitalismo? Un supuesto fundamen-
tal de las economias en transicion ha sido la afirmacién de Janos Kornai
de que «una alteraciéon parcial del sistema» no puede tener éxito; la efi-
ciencia y el dinamismo solamente se maximizaran cuando sea completa
la transformacién desde un sistema econémico de «planificaciéon socia-
lista» a uno de «mercado capitalista», porque el primero es demasiado
inflexible para sobrevivir a largo plazo. Pero la experiencia de los anti-
guos paises del comecon ha demostrado que el éxito estd lejos de estar
garantizado y que los costes sociales pueden ser elevados. Considerado
sin prejuicios, el caso cubano sugiere que, después de todo, otro camino
puede ser posible



Marco D’EraMO

UNESCOCIDIO

ESULTA TREMENDO PRESENCIAR la agonia de tantas ciu-

dades. Espléndidas, opulentas, ajetreadas, han sobrevivido

durante siglos, a veces milenios, a las vicisitudes de la historia:

guerras, pestes, terremotos. Pero ahora, una tras otra, se estin
marchitando, vaciando, transformandose en decorados teatrales en los
que se escenifica una pantomima sin vida. Alli donde antes vibraba la
vida y la humanidad irascible se abria paso empujando, a empellones,
ahora solo hay bares para el aperitivo y puestos de recuerdos (todos igua-
les) que ofrecen «especialidades locales»: muselinas, batiks, prendas de
algodon, pareos, pulseras. Lo que antes era un torrente vivo, lleno de
gritos y animacion, estd ahora pulcramente reducido a un folleto turis-
tico. La sentencia de muerte se dicta desde un edificio elegante de Paris
(plaza Fontenoy, séptimo Arrondissement) tras un proceso burocratico
casi interminable. El veredicto es una etiqueta que ya no se puede despe-
gar: un sello marcado para siempre".

Ser incluida en la lista de los lugares Patrimonio de la Humanidad de
la UNESCO es el golpe de gracia para una ciudad. En cuanto se estampa
la marca, se acaba con la vida de la ciudad; esta lista para el taxider-
mista. Este urbicidio (palabra horrorosa) no se perpetra a propoésito. Por
el contrario, se comete con toda la buena fe y la intencién mas noble
del mundo: conservar (sin cambios) un «legado» de la humanidad. Tal
como la misma palabra sugiere, «conservar» significa embalsamar, con-
gelar, salvar a algo de la decadencia debida al paso del tiempo; pero en
este caso también significa detener el tiempo, fijar el objeto como lo
harfa una fotografia, protegiéndolo de todo crecimiento o cambio. Por

' Una versiéon mas breve de este articulo se ha publicado en el nimero de julio-
agosto de Domus, la revista italiana de arquitectura. Gracias a Enrico Alleva,
Daniella Ambrosino, Alessandro Fallavollita, Andrea Forti, Anna Nadotti y Andros
Waibel por sus comentarios y sugerencias.

NEW LEFT REVIEW 88 SEP OCT 2014
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supuesto que hay monumentos que precisan cuidados y atencién, pero
si la Acrépolis hubiera estado sujeta a una orden de conservacién en el
450 a. C., ahora no tendriamos el Partenén, el Propileo o el Erecteén. La
UNESCO se habria horrorizado con la Roma de los siglos xv1 y XvII, que
produjo un admirable popurri de neoclasicismo, manierismo y barroco.

No es imposible alcanzar un equilibrio entre construccién y conserva-
cién: vivir en ciudades llenas de museos y obras de arte, en lugar de
vivir en mausoleos con barrios dormitorio. Hace poco tiempo volvi a
San Gimignano después de treinta afios. No habia ni un solo carnicero,
frutero o panadero auténtico dentro de sus murallas. De hecho, una vez
que los bares, los restaurantes y las tiendas de recuerdos habian echado
el cierre, no habia ni un solo habitante de San Gimignano en la ciudad
antigua: todos viven fuera de las murallas, en bloques de apartamen-
tos modernos cerca de los centros comerciales. Dentro de las murallas,
todo se ha convertido en un decorado para una pelicula sobre la vida
medieval, con los inevitables productos de una «tradicién inventada» en
exposicién. Cuanto mas pequeia es una ciudad, mas rapido perece.

La ciudad laosiana de Luang Prabang ha sufrido el mismo destino.
Ahora, su centro histérico es una trampa turistica. Las casas han sido
transformadas en hoteles y restaurantes, con el tipico mercado al aire
libre (idéntico en todo el mundo) donde se venden los mismos collares,
bolsas tejidas y cinturones de cuero. Paraddjicamente, la consecuencia
no intencionada de intentar conservar la singularidad de un lugar es la
creacioén de un «no lugar», que es reproducido en los emplazamientos
Patrimonio de la Humanidad en todo el planeta. De la misma manera
que hay que salir de las murallas medievales de San Gimignano para
encontrar a sus auténticos habitantes, hay que pedalear dos kiléme-
tros por la carretera de Phothisalath, mas alld de Phu Vao, para llegar
donde viven los laosianos. Consideremos Portugal: al pasear por Oporto,
la frontera invisible del barrio que es Patrimonio de la Humanidad se
percibe inmediatamente: la humanidad heterogénea de su entramado
urbano da paso como por arte de magia a una monocultura de hostele-
ros, mesoneros y camareros a la caza de clientes, a los que se reconoce
instantdneamente por su forma de vestir (pantalones cortos, botas de
monte) radicalmente inapropiada para la ciudad. En Gran Bretana,
pocos sitios estin tan muertos como los centros histéricos de Bath y
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Edimburgo®. Curiosamente, ambos son sedes de festivales, que es la
funcién inevitable de una ciudad Patrimonio de la Humanidad. Venecia
tiene el festival de cine y varias bienales; Avifidn, el festival de teatro;
Spoleto, en Umbria, tiene el Festival de los Dos Mundos. En otros casos
(Salzburgo, Bayreuth), un festival de prestigio proporciona la justifica-
cién para la inclusién en la lista de la UNEsco. Estas ciudades reciben
el estatus de Patrimonio de la Humanidad porque ya son decorados
teatrales, pintorescas naturalezas muertas; a la inversa, las actuaciones
teatrales o musicales que la etiqueta atrae les pueden proporcionar una
apariencia de vitalidad.

Con demasiada frecuencia, la operacién de rescate de Patrimonio de la
Humanidad cura la enfermedad matando al paciente. La ciudad anti-
gua de Rodas y la acrépolis de Lindos, en la misma isla, son dos casos
relevantes. Salvar un montén de piedras no es lo mismo que salvar una
ciudad y una cultura urbana. En este sentido, la analogia entre los luga-
res con un legado cultural y los parques naturales induce a errores. Las
reservas naturales se establecen para multiplicar la flora y la fauna exis-
tentes, mientras que la fauna humana de las ciudades Patrimonio de
la Humanidad se ve forzada a huir al resultar imposible llevar a cabo
los asuntos practicos de la vida cotidiana. Los ciudadanos de Dresde,
la «Florencia alemana», se han rebelado recientemente contra este des-
tino. En 2004 se le concedi6 el estatus de Patrimonio de la Humanidad
ala ciudad y al valle del Elba, que la rodea; pero habia una pega: la buena
gente de Dresde queria evitar los atascos de trafico para cruzar el Elba,
asi que necesitaban un puente nuevo; la UNESCO se oponia, afirmando
que arruinaria el paisaje. La cuestion se plante6 en un referéndum: una
mayoria de los habitantes voté a favor, incluso a riesgo de perder el esta-
tus de Patrimonio de la Humanidad, que efectivamente se rescindi6 en
2009. En agosto de 2013, los ciudadanos celebraron la inauguracién de
su nuevo puente.

En este momento se puede plantear una objecion evidente. Cualesquiera
que sean los problemas de la etiqueta de Patrimonio de la Humanidad
¢no hay acaso una amenaza de signo contrario quizd mas peligrosa
para el cadtico bullir de la vida urbana, esto es, la codicia insensata de

> Sorprendentemente, de los veintiocho lugares Patrimonio de la Humanidad que
la UNESCO ha escogido en el territorio del Reino Unido, solo cinco se hallan en ciu-
dades: Bath en Inglaterra, Edimburgo en Escocia y Saint George en Bermudas, asi
como los residuos posimperiales: los muelles de Greenwich y Liverpool. Los demas
son castillos, paisajes y monumentos de la Edad de Piedra.
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los constructores que destrozan todo para construir horrendos bancos,
bloques de apartamentos y centros comerciales? Un viaje a China ilus-
tra nitidamente esta otra plaga. En América Latina, las Ginicas capitales
que todavia no han sido destrozadas de esta manera son la decadente
La Habana (aunque la llegada de capital gusano desde Miami podria
cambiar esta situaciéon ripidamente), el corazén colonial de Quito y
los beaux quartiers de Buenos Aires; en Rio, los distritos de Ipanema
y Leblon han sido destruidos completamente. Es cierto que es dificil
elegir entre vivir en un museo o a la sombra de una banco gigantesco.
Pero en realidad la oposicion entre lo turistico y lo financiero es falsa.
El turismo es una mdaquina inagotable de hacer dinero, cuyos acti-
vos se extraen incesantemente y se reinvierten en algoritmos de alta
velocidad en los rascacielos de vidrio y acero del sector financiero. El
entorno utépico sofiado por la elite empresarial (ilustrado en los sati-
nados suplementos de fin de semana del Financial Times o Sole 24 Ore)
se compone de distritos financieros y ciudades museo con legado cul-
tural. Ambos se vacian al anochecer, no tienen vida. Segtn las teorias
dominantes, el turismo se considera todavia como una especie de «flo-
ritura» posmoderna, algo superestructural, al contrario que las minas,
las fundiciones o los astilleros de la economia «real». Sin embargo, el
turismo, junto con sus sectores relacionados, es una de las industrias
mas fuertes del siglo xx1 en el sentido de generacién de mas dinero
en efectivo. Seria interesante disefiar una tabla de sus flujos de entra-
das y salidas con el modelo de Leontief. Sin turismo, la industria del
automovil se veria muy reducida, asi como el sector aéreo (la mayoria
de los aviones se fabrican para el transporte turistico), el sector naval
(barcos para cruceros), la construccion (hoteles, casas de vacaciones,
autopistas) y, por supuesto, la industria de la restauracién. El turismo
es la principal fuente de ingresos de la capital financiera del mundo,
Nueva York.

Vender autenticidad

El turismo de masas es el legado mas perdurable del auge econémico de
la posguerra. Comenzo en la década de 1950 y se aceler6 en las de 1960
y 1970. El caso de Grecia es ejemplar: en 1951 solo 50.000 turistas visita-
ron el pais; diez ahos més tarde esta cifra se habia elevado hasta el medio
millén; en 1981 llegd a 5,5 millones y en 2007 alcanzd los 18,8 millones,
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casi el doble de la poblacién nativa del pais?. Por lo tanto, no es sorpren-
dente que en la década de 1970 se creara la etiqueta de Patrimonio de
la Humanidad. En 1972, tras muchos afios de discusién, la Conferencia
General dela UNEScO aprobd la Convencién sobre la proteccion del patrimo-
nio mundial, cultural y natural, que ha sido ratificada por ciento noventa
paises desde entonces. En 1976, se estableci6 el Comité del Patrimonio
de la Humanidad, y dos afios mas tarde identific6 su primer bien. En
otras palabras, la marca se «lanzé» coincidiendo con el despegue de la
revolucién del turismo mundial, representando tanto sus logros como
la clave de su continua autopromocioén#. La marca UNESCO permite a
la industria turistica cobrar por el valor comercial de la autenticidad, de
la misma forma que se hace con la etiqueta de un disefiador de moda o
con la clasificacién de vinos Grand Cru de las denominaciones de origen
controladas; de hecho, los bodegueros de Borgona estan intentando con-
seguir el estatus de Patrimonio de la Humanidad para sus vinos. Adorno
acufi6 la expresion «la jerga de la autenticidad», la critica del turismo
como parte de la industria de la cultura estd muy relacionada con las
ideas de la Escuela de Frankfurt. A este respecto, Dean MacCannell, en
su imprescindible ensayo sobre el turismo, cuestiond la tesis de Walter
Benjamin al sostener que el aura de una obra de arte original surge solo
después, y no antes, de ser copiada: la reproduccién técnica confiere el
aura’. En este sentido, la funciéon de la UNESCO es precisamente propor-
cionar la certificaciéon del aura.

La marca Patrimonio de la Humanidad no es la causa del turismo, sino
su sello de legitimidad, la institucién bienhechora que proporciona a la
industria su tapadera ideolégica. Aqui entramos en la érbita de la filosofia
escolastica medieval: el problema de los universales, la relacién entre los
nombres y las cosas. La etiqueta no es la cosa; pero tal como J. L. Austin
sostenia, las palabras tienen fuerza performativa y un certificado puede
ser un instrumento poderoso. El Patrimonio de la Humanidad es la schéne
Seele hegeliana de la industria turistica, la hermosa alma que nos permite
aceptar la devastaciéon del turismo en nombre de la conservacion estética.

3 Para 1951-1981, véase Orvar Lofgren, On Holiday: A History of Vacationing,
Berkeley, 1999, p. 179. Para 2007, véase la Base de Datos de Turismo de la oMT.
+Hasta 2014 la UNESCO ha declarado setecientos setenta y nueve bienes patrimo-
nio cultural de la humanidad, entre ellos doscientas cincuenta y cuatro ciudades, la
mayoria situadas en Europa, con casi la mitad de ellas en solo cuatro pafses: Italia
tiene veintinueve; Espafa, diecisiete; Francia y Alemania, once cada una.

s Dean MacCannell, The Tourist: A New Theory of the Leisure Class [1976], Berkeley
y Los Angeles, 1999, p. 48 [ed. cast.: El turista: una nueva teoria de la clase ociosa,
Barcelona, 2003].



D’ERAMO: Patrimonio de la humanidad 57

Nunca ha habido una antitesis entre cultura y turismo, conservaciéon y
capital; no ha habido enfrentamientos titdnicos entre los operadores turis-
ticos (que con los paraguas bien altos lideran el ataque de las hordas de
turistas hacia nuestras antiguas ruinas) y los heroicos conservadores ilus-
trados que salvan los tesoros inestimables de nuestro pasado. Si surgen
algunas contradicciones menores entre ambos, debemos tener en cuenta
la leccion de Pierre Bourdieu sobre el papel del capital cultural como sub-
fraccién, dominada por las fracciones mas grandes y poderosas del capital
econémico y financiero, incluso aunque procure ganar un mayor grado
de autonomia y autodeterminacion respecto a ellas. Aunque a la postre el
capital cultural debe su propio poder sobre los estratos dominados de la
sociedad al capital econémico. Es una lucha entre los que dominan que
nunca pone en duda los limites y el poder de la dominacién.

Sin embargo, la marca Patrimonio de la Humanidad padece dos con-
tradicciones potencialmente dafiinas. La primera es lo que podriamos
llamar fundamentalismo cronolégico, segin el cual cualquier cosa mas
antigua se considera mas merecedora de conservacion. Por lo tanto, la
excavaciéon de una muralla romana justifica la alteracién de un claustro
medieval magnifico, como en la catedral de Lisboa. La segunda con-
tradiccion tiene un caracter mas filoséfico: puesto que la UNESCO esta
multiplicando sus lugares Patrimonio de la Humanidad, y la humani-
dad contintia produciendo obras de arte (o eso esperamos), si algunas
partes del globo estan ya inmovilizadas por los «restos», sen qué con-
diciones estard dentro de otros mil afios: estaremos todos viviendo en
la Luna y comprando entradas para visitar el planeta Patrimonio de la
Humanidad? En el fondo estd la cuestién del entendimiento que este
proceso establece entre pasado y presente. Es evidente que el presente
produce monstruosidades; pero siempre lo ha hecho. Lo mismo se decia
en Roma durante la época barroca: Quod non fecerunt barbari, fecerunt
Barberini, «Lo que no hicieron los barbaros, lo hizo la familia Barberini».
Y el paso del tiempo no ha sido benévolo: nos ha dejado montones de
literatura clasica de tercera categoria mientras que incontables obras
maestras han desaparecido, entre ellas toda la pintura de la Grecia cla-
sica y la mayoria de sus bronces ecuestres.

En la querella de los antiguos y los modernos del siglo xvi1, Fontenelle
sefial6 en sus Didlogos de los muertos que los antiguos eran modernos
en su época, y que la Ginica virtud de los modernos contemporaneos era
haber llegado después; los horrores de su época no eran peores quiza
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que los horrores entonces modernos de los antiguos. En su momento,
los templos griegos (con sus pesados tejados de madera y las columnas
y frontispicios pintados de rojo y azul) habran parecido achaparrados,
de mal gusto y estridentes: muy lejos de la estética celestial de sus rui-
nas. Actualmente, el horizonte de Paris seria impensable sin la Torre
Eiffel, pero cuando fue construida para la Exposiciéon Universal de 1889,
fue denunciada como una aberracién que desfiguraba la perspectiva: un
golpe mortal para la ciudad. (Quién puede afirmar que dentro de dos
mil afios los centros comerciales actuales no vayan a ser considerados
obras maestras de la arquitectura? Ya ha sucedido con los almacenes del
puerto de Ostia Antica del siglo 1.

Italia es el pais que mas ha sufrido la marca UNESCO al tener la mayor
densidad de bienes Patrimonio de la Humanidad del mundo. En 1909,
Marinetti anuncié que, junto a sus colegas, iba a lanzar alli el Manifiesto
Futurista porque «Queremos librar a Italia de su gangrena de catedra-
ticos, arquedlogos, guias turisticos y anticuarios. Durante demasiado
tiempo, Italia ha sido un mercado para tratantes de segunda mano.
Queremos liberarla de sus innumerables museos, que la asfixian como
si fueran cementerios». Al contrario de Marinetti, no tengo nada en con-
tra de los museos. Simplemente, me opongo a la museificacién como
categoria universal que (para usar la expresiéon kantiana) subsume la
vida entera de una ciudad y una sociedad. Se podria pensar que, des-
pués de cuarenta afios de actividad de la UNESCO, todo el patrimonio de
Italia estaria ya etiquetado. Pero el proceso ha sido casi exponencial: un
bien en la década de 1970, cinco més en la de 1980, veinticinco en la de
1990 y otros veinte en el nuevo milenio. Ciudades y regiones hacen cola
todavia, haciendo campafia ante los funcionarios de la UNEsco. Como
los paises que aspiran a ser sede de los Juegos Olimpicos, que parecen
no darse cuenta de la consecuente ruina que les empujara al abismo, los
alcaldes, los consejeros y las oficinas de turismo de Italia se esfuerzan en
lograr el estatus de Patrimonio de la Humanidad.

Las ciudades turisticas son el maximo ejemplo de un problema urbanis-
tico mas general. El capitalismo posmoderno ha intensificado la nocién
reduccionista racionalista-modernista de zonificacién, que llegb a domi-
nar la planificacién urbana del siglo xx. La zonificacién se basa en la
monofuncionalidad: no se duerme donde se trabaja, no se sale de juerga
donde se duerme, no se hacen negocios donde se va de juerga. De esta
forma, la ciudad queda segmentada en distritos («turistico», financiero,
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comercial, residencial, industrial) que nunca se cruzan o coinciden
(nunca encontrardn un bar en un barrio residencial estadounidense).
El problema de la zonificaciéon es que las ciudades se levantaron con un
objetivo diametralmente opuesto: lugares de interconexién y articulacion
entre las diversas actividades humanas. El urbicidio bienintencionado
de la UNESCO es un paso mas en lo que ya se ha conseguido por medio
de la monofuncionalidad. Detroit ha caido, pero Chicago sobrevive,
porque mientras que la Motor City era monoocupacional y totalmente
dependiente de la industria del automévil, la Windy City posee una mez-
cla: agricultura, procesado de alimentos, industrias quimicas y del acero,
finanzas y cultura, varias instituciones universitarias y de investigacion.
Cualquier ciudad que dependa de una sola industria (sea el turismo o las
finanzas) estd condenada a muerte.



GLEB PAVLOVSKY

Da entrevista que sigue, realizada en enero de 2012 por Tom Parfitt, entonces
corresponsal de The Guardian en Moscii, nunca ha sido publicada. Es un do-
cumento notable, posiblemente la explicacion mds reveladora hasta el momen-
to sobre la vision que Putin tiene del poder y sus raices. Desde finales de 1999
hasta 2011, Pavlovsky fue uno de los principales asesores de Putin en el manejo
de la opinion publica rusa, uno de los dos principales «tecndlogos politicos» del
régimen junto con Vladislav Surkov. Los petfiles de ambos eran muy distintos.
Mientras que el medio checheno Surkov, nacido en 1964, es un producto puro del
poscomunismo, que ascendio de la banca y la empresa privada a los servicios de
asesoramiento del Kremlin a modo de idedlogo posmoderno y novelista a tiempo
parcial, Pavlovsky —nacido en Odessa mds de una década antes, en 1951— fue
un estudiante disidente a finales de la década de 1960, acusado de «anarquismo
y extremismo izquierdista». Detenido a comienzos de la década de 1980 por su
participacién en una revista clandestina, tras colaborar con las autoridades, fue
exiliado al norte, en lugar de encarcelado. Durante el Gobierno de Gorbachov,
volvié a Moscii, convirtiéndose en publicista activo en el fermento democrdtico del
momento, antes de apoyar incondicionalmente a Yeltsin y ayudar a organizar
las elecciones fraudulentas que lo mantuvieron en el Kremlin en 1996. Después
fue el arquitecto de la «democracia dirigida» de Putin, a quien pudo observar
de cerca durante mds de una década de servicio, hasta que en la primavera de
2011 Se 0pUSo a que su jefe ocupase la presidencia por tercera vez y fue despedido.
Intelectualmente mds agudo y con mds conciencia histérica que Surkov (tam-
bién marginado, aunque no tan drdsticamente), Pavlovsky traza un asombroso
retrato de la procedencia, el temperamento y los puntos de vista de Putin, sobre
todo, su actitud hacia el capital. También ofrece una vivida e informada cré-
nica sobre el modo en el que el consenso politico del que habia disfrutado Putin
empez6 a caer cuando este decidié apartar a Medvédev y volver al Kremlin, lo
cual exigid, en opinién de Pavlovsky, una financiarizacion ahora completa de
un sistema politico que se ha convertido en un «hibrido entre una aseguradora y
un casino». Pavlovsky, famoso entre sus detractores por su «arrogante cinismo 'y
épatage», se describe a si mismo como un «especialista en la construccién y en la
proteccion del Gobierno». Después de esta entrevista, ha criticado abiertamente
la gestion gubernamental de la crisis de Ucrania, porque desencadena en las ca-
lles emociones ciegas como las que la tecnologia politica que €l ayudé a construir
pretendia suprimir. En un articulo reciente centraba su ataque en la televisién
rusa, por considerar que se ha convertido en un poder cuasi independiente y po-
tencialmente desestabilizador dentro del régimen, como una fuerza «patégena»
que azuza una histeria popular capaz de convertirse en una pesadilla.
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LA VISION QUE PUTIN TIENE DEL MUNDO

Entrevista realizada por Tom Parfitt

¢ Cudles son las raices de la visién ideolégica de Putin?

COMIENZOS DE LA década de 1990 Putin habia desarrollado

casi todas las ideas que abraza hoy. Acababa de empezar a tra-

bajar en San Petersburgo, pero si miramos los documentos de

la época vemos que ya manifestaba diversas actitudes, como,
por ejemplo, las referentes a la idea de que el sistema de administracién
de Rusia deberia ser un Estado unitario y centralizado; y también su
tolerancia a la aceptacién de sobornos por parte de los chinovniki [burd-
cratas]. Eso sorprendia a muchos, pero es innegable que él adoptaba
una perspectiva positiva a este respecto. Incluso compartia —y repitio— la
escandalosa tesis del entonces alcalde de Mosct, Gavril Popov, de que
los burécratas tenian derecho a comisién por los contratos.

Mostraba también por aquella época, por supuesto, su sutil desdén
hacia los demoécratas, que habian recibido el poder sin esfuerzo, sin
lucha, como si se lo hubiesen encontrado sin méas en la calle. De
modo que la mayoria de las ideas estaban ya presentes en aquella
época, incluidas las sefales de su oportunismo, la sensacién de que
no es necesario ir contra corriente, que de hecho hay que dejarse llevar
por ella. ¢Por qué luchar contra una tendencia y agotar los propios
recursos? Uno tiene que llevar los recursos a la tendencia y conseguir
con ellos lo que quiere. Ese instinto Putin lo tuvo desde el principio.
También habia tomado de Vladimir Zhirinovski, presidente del ultra-
nacionalista Partido Democrata Liberal de Rusia, la idea de que el pais
deberia dividirse en generalgubernatorstva, con un gobernador general
encargado de cada regién. Yeltsin también sofiaba con esta solucion,
pero fue incapaz de alcanzarla. Es una idea muy popular en Rusia.
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¢ En qué sentido influyd la caida de la Unidn Soviética en estas ideas?

Putin pertenece a una capa de poblacién muy extensa, pero politica-
mente opaca, sin representacién, que desde finales de la década de 1980
buscaba la revanche en el contexto de la caida de la Unién Soviética. Yo
fui también uno de ellos. Mis amigos y yo éramos incapaces de acep-
tar lo que habia ocurrido: no podiamos dejar que siguiese ocurriendo.
Habia cientos, miles de personas asi en la elite, que no eran comunistas;
yo, por ejemplo, nunca perteneci al Partido Comunista. Era gente que a
la que no le gustaba coémo se habian hecho las cosas en 1991. Este grupo
constaba de gente muy dispar, con ideas muy diferentes acerca de la
libertad. Putin fue uno de los que esperaron pasivamente el momento
de la revanche hasta el final de la década de 199o0. Por revanche me refiero
a la resurreccién del gran Estado en el que habiamos vivido, y al que
nos habiamos acostumbrado. No queriamos otro Estado totalitario, por
supuesto, pero si uno respetable. Era imposible respetar al Estado de la
década de 1990. Uno podia pensar bien de Yeltsin, tenerle lastima. Pero
para mi era importante contemplar a Yeltsin bajo una luz diferente:
por una parte, habia que protegerlo del castigo; por otra, era impor-
tante por constituir la Gltima esperanza para el Estado, porque estaba
claro que si los gobernadores subian al poder firmarian otro Tratado de
Belovesh, y después de eso Rusia dejaria de existir.

Putin es un soviético que no saco lecciones del hundimiento de Rusia.
Es decir, si aprendi6 lecciones, pero muy pragmaticas. Entendié el
advenimiento del capitalismo de un modo muy soviético. A todos nos
ensefaron que el capitalismo es un reino de demagogos, detras de los
cuales se sitta el gran capital, y detrs de él, una maquinaria militar que
aspira a controlar todo el mundo. Es una imagen muy clara y sencilla
que en mi opinién Putin tenia en la cabeza, no como una ideologia ofi-
cial, sino como una forma de sentido comuan. Pensaba que en la Uniéon
Soviética éramos unos idiotas; habiamos intentado construir una socie-
dad equitativa cuando deberiamos haber estado ganando dinero. Si
hubiéramos ganado més dinero que los capitalistas occidentales, podria-
mos haberlos comprado, o podriamos haber creado un arma que ellos
no tuviesen. Eso es todo. Era una partida y nosotros la perdimos por
no haber hecho cosas muy sencillas: no creamos nuestra propia clase
de capitalistas, no les dimos a los depredadores capitalistas de nuestro
bando la oportunidad de desarrollarse y devorar a los depredadores capi-
talistas del de ellos.
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SEn qué medida siguen estas ideas formando el sustrato de la sensibilidad
politica de Putin, y de la Rusia a la que €l ha dado lugar?

No creo que el pensamiento de Putin haya cambiado significativamente
desde entonces. Para él se trata de pura légica. Por eso se siente comodo
y seguro en su posicién; no teme debatir al respecto. Piensa: mira a
todos esos occidentales, una cosa es lo que dicen y otra lo que hacen en
realidad. Tienen un maravilloso sistema de dos partidos, uno le cede el
poder al otro, y tras ellos esta siempre lo mismo, el capital. Ahora es una
fraccién del capital y después la otra. Y con este dinero han comprado
a todos los intelectuales y organizan cualquier politica que necesiten.
iHagamos lo mismo! Putin es un soviético que se impuso la tarea de la
revanche, no en un estipido sentido militar, sino en un sentido histérico.
Se la impuso en el lenguaje soviético, en el lenguaje de la geopolitica, el
de un duro pragmatismo cercano al cinismo, pero no completamente
cinico. Putin no es un cinico. Piensa que el hombre es un ser pecami-
noso, que es inttil intentar mejorarlo. Cree que los bolcheviques, que
intentaron crear personas equitativas y honradas, fueron sencillamente
idiotas y no deberiamos haberlo hecho. Gastamos un montén de dinero
y energia en eso, y al mismo tiempo intentamos liberar otros paises.
¢Por qué? No teniamos necesidad de hacerlo.

El modelo de Putin es completamente distinto del de Ziuganov, el secre-
tario de lo que queda del Partido Comunista de la Federacién Rusa. La
idea de Putin es que deberfamos ser mas grandes y mejores capitalistas
que los capitalistas, y estar mas consolidados como Estado: deberia haber
una unidad maxima del Estado y la empresa. ¢Un sistema de dos partidos
como el estadounidense? Fenomenal, nosotros también lo tendremos.
Putin trabajé muchos afios para conseguirlo. Aunque admite que no lo ha
conseguido, pienso que sigue siendo lo que quiere, si bien comprende que
es una tarea mucho mas dificil de lo que habia imaginado. Pero la politica
deberia estar en los partidos. La actual soluciéon no es un sistema uniparti-
dista, no hay analogia con el Partido Comunista de la Unién Soviética. El
partido gobernante, Rusia Unida, no es el Estado. Es solo un saco lleno de
personas que se aferran al Kremlin: un sistema telefénico que transmite
sefales del Kremlin hacia abajo a través del aparato regional. No tiene
absolutamente ninguna independencia y no puede actuar por si mismo,
en contraste con el antiguo Pcus. No puede desarrollar las directivas poli-
ticas. Necesita instrucciones completas, una, dos, tres, cuatro y cinco. Si
la tres y la cuatro se pierden, para y espera hasta que le digan qué hacer.
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Rusia Unida no tiene nada en comtin con el pcus. Ha sido util como
pieza del sistema. Esta es una de las conclusiones que sac6 Putin: que
hacen falta votos, que hace falta la legitimidad de la gente, y no la que
otorga el haber capturado el Palacio de Invierno en 1917.

¢ Realmente quiere un sistema bipartidista con una verdadera competencia
politica por el poder?

Putin no cree que en Occidente se dé una verdadera competencia entre
partidos politicos. Lo ve como un juego, como un partido de golf en un
club privado: un jugador es ligeramente mas fuerte, otro ligeramente mas
débil, pero de hecho no hay verdadera competencia. Lo imagina como
en la Republica Federal de Alemania después de la guerra, bajo el lide-
razgo de Adenauer. Hay dos partidos, uno de los cuales tiene el poder, y
el segundo espera, quizd mucho tiempo. Los socialdemocratas esperaron,
creo, desde 1945 hasta 19770. Es una especie de sistema de un partido y
medio. Putin siempre ha dicho que en algiin momento del futuro la opo-
sicién conseguira el poder, y debemos estar listos para ese momento. Con
estar listos se referia a que debemos estar aqui y alli, es decir, controlando
ambos partidos. El segundo partido atin no ha aparecido realmente en
Rusia; pero Putin no se oponia a que los comunistas se convirtiesen en
socialdemocratas. Se suponia que todos los partidos debian estar controla-
dos por el presidente, por supuesto. La idea de un poder presidencial por
encima de los otros tres poderes estd en nuestra Constituciéon. El presi-
dente tiene un poder especial que no se relaciona con el poder ejecutivo: el
poder ejecutivo acaba en el primer ministro. El presidente estd por encima
de todos ellos, como un zar. Ese es el dogma para Putin. Piensa que en
los Estados y en las sociedades antiguos hay una sensacién de orden —la
poblacién no aspira a destruir a su oponente cuando vence en las eleccio-
nes— y nosotros carecemos de ese sentido de orden. También piensa que
hasta el momento todas las formas de poder en Rusia han quedado inaca-
badas: quiere construir una forma de gobierno fuerte y duradera.

¢ Estaba, entonces, Putin intentando difundir conscientemente la idea de que
el presidente es equiparable al zar?

A Putin nunca le ha gustado la idea de un presidente de partido. Pero en
su equipo nunca ha habido un pleno consenso a este respecto. Quienes
imaginaban un presidente de partido no lo entendian en el sentido occi-
dental de la expresion, sino, por el contrario, como una rotacién periédica
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de un grupo de la elite que pasa cierto tiempo en el poder y recolecta sus
primas —ventajas econémicas, profesionales y de reputacién—y después
se hace a un lado. El segundo grupo pasa al poder, pero no aspiran a
destruirse entre si. Putin siempre decia que nos conocemos, y todavia no
hemos alcanzado esa fase; sabemos que tan pronto como nos hagamos a
un lado, nos destruiréis. Lo decia de manera explicita: nos pondréis con-
tra el paredon y nos fusilaréis. Era una creencia muy arraigada, basada
en los duros enfrentamientos de 1993, cuando Yeltsin bombardeé el
Soviet Supremo y maté a mucha mas gente —y Putin lo sabe—de la que se
reconoci6 oficialmente. Después se produjo el enfrentamiento de 1999,
cuando el grupo liderado por Yevgeni Primakov y Yuri Luzjov le dijo a
Yeltsin directamente que, si no les entregaba el poder voluntariamente,
correria la misma suerte que Nicolae Ceaugescu.

¢ Una «democracia dirigida», entonces?

Si, estamos hablando de democracia dirigida, pero quizd en Occidente
hayiis olvidado que este concepto se generaliz6 en la década de 1950 en
los paises europeos en los que habia habido fascismo. En Alemania, por
ejemplo, la idea era la misma: los alemanes tienen tendencia al totalita-
rismo, asi que no se les debe permitir acercarse a la politica. Deben tener
la posibilidad de votar libremente, pero quienes controlen la verdadera
politica deben seguir siendo los mismos, no ceder. Hay que crear un
estricto sistema de control. Todo en Rusia —la elevada barrera de votos
para entrar en la Duma del Estado, el sistema del partido y medio— esta
tomado de la experiencia alemana. Solo que en Rusia no estd comple-
tamente logrado por la ruptura entre finanzas y politica. ¢Es un cinico
desde el punto de vista de la teoria de la democracia? Probablemente si,
pero aqui no parece cinico. Quizé se ejecut6é con mas éxito en Europa,
pero vuestro sistema es mas antiguo, habéis aprendido a mejorarlo.

Es importante sefialar que surgi6 un cierto «consenso en torno a Putin»,
en el que coexistian diferentes posiciones: un consenso que abarcaba a la
poblacién y a la elite. Era un pacto entre la elite dominante y los principales
grupos de la sociedad, alos que se les garantiz6 una cierta distribucion social.
Y eso no basta, porque el Estado es pobre, o al menos lo era al comienzo de
la presidencia de Putin. En el centro de este pacto se sittan los empleados
de la burocracia estatal, que en la década de 1990 estaban en una situaciéon
muy débil, con la excepcién de los ministros, por supuesto, pero no todo
el mundo es ministro. El consenso incluy6 a la burocracia regional y a las
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estructuras militares humilladas en la década de 1990, pero también a una
parte de los intelectuales intermedios, médicos y maestros; y por tltimo,
incluy6 a las mujeres, sobre las que habian recaido todos y todo, porque los
hombres no supieron adaptarse al nuevo sistema. Habia una tasa de morta-
lidad terriblemente alta, y las mujeres se convirtieron en cabezas de familia.
Estas capas de poblacién que habian perdido en el pasado se dieron cuenta
de que eran las mas importantes del pais.

Por otro lado, este consenso tenia que incluir también a una elite que
queria sentirse libre, y que exigia maxima libertad para cruzar las fron-
teras. Para Yeltsin la relajacion de las restricciones de visados no fue
una prioridad. Para Putin fue algo importante desde el principio. Si
quieres salirte de la partida, vete, por favor. No habra presién ideo-
légica; no hace falta. Serd un Estado sin ideas, basado en el sentido
comun y en el hombre medio, el ciudadano. No obstante, las masas
no deben tener acceso al poder, porque son totalitarias y no se puede
confiar en su gobierno. Este era el consenso en torno a Putin, que
empez6 en 2000, cuando habia un verdadero deseo de despolitizaciéon
y de volver a algo mas parecido al modelo soviético, y no empezd a
tambalearse hasta hace un afio. Empez6 a erosionarse cuando Putin
decidi6 que él era el Ginico garante, que solo él era capaz de controlar
toda la situacién. Ese fue su error. La decisiéon de volver a la presidencia
en 2012 fue un delirio de grandeza. El consenso lo habia convertido en
una figura carismatica, y él creia en ese consenso.

¢ Sugiere usted que el «consenso en torno a Putinx» se hundid a finales de 20117

Cuando dejé el poder en 2007, Putin habia decidido experimentar con
una ampliacién del consenso. Era su principal idea: el pais necesita un
cambio, no puede estar gobernado por generales. El sucesor debe ser
alguien distinto, o se producird un estancamiento. Se trataba, por lo
tanto, de una modernizacién del consenso. Después quedoé claro, para
mi al menos, que Putin empezaba a frenar este proceso. Se produje-
ron importantes cambios internos. En la primavera de 2010, Putin cayd
en una especie de depresién muy perceptible. Incluso empezé a hablar
mal, leia los discursos. Se producia una incertidumbre, una falta de con-
fianza, cuando aparecia en publico. No miraba a la cdmara, algo inusual
en él. Empez6 a dudar de sus propias decisiones, y de la gente con la
que trabajaba. Empez6 a cambiar. Decidi6é que todos estaban haciendo
algo mal, que todos tomaban decisiones equivocadas, incluido Dimitri
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Medvédev. Y él no tenia influencia sobre eso. Asi que le invadi6 una
especie de temor. Es un completo mito que Putin y Medvédev pactasen
hace afios el retorno de aquel, aunque quiza discutiesen la idea cientos
de veces. Asi es la politica. Siempre fue una cuestién abierta. Medvédev
y Putin tienen distintas formas de hablar. Son viejos amigos, bromean
juntos. Las insinuaciones significan mucho.

En 2008, después del traspaso de poder, al Kremlin le preocupaba c6mo
responderia la gente a Medvédev, o quizd que él no consiguiese manejar
nada. Fue un momento de mucho nerviosismo. Asi que probablemente
discutieron sobre qué ocurriria si las cosas salian mal. Después de todo, la
valoraciéon de Putin en las encuestas se habia comportado como si le die-
sen Viagra: crecia de manera constante y sin fisuras. Por cierto, los mejores
indices los obtuvo cuando ya no era presidente, en 2008. Pero probable-
mente Putin vio la cuestion de su retorno como algo decidido, mientras que
Medvédev la entendié como una opcién que él tenia posibilidades de evitar.
Probablemente, Putin plante6 que si la aceptacién de Medvédev superaba
a la suya, perfecto. Pero no debi6 de haber un acuerdo formal. En 2010 el
sentimiento empez6 a cambiar, y la paradoja, dado que habian temido que
Medvédev no obtuviese una aceptacion, es que el cambio empez exacta-
mente cuando la elite dirigente comenz6 a creer que probablemente Putin
no volviese y empez6 a migrar hacia Medvédev. Eso fue realmente lo que
puso a Putin en guardia. A finales de 2010 efectuamos para el Kremlin una
investigacion que demostraba que las elites, incluida la elite en el poder, se
inclinaban por apoyar a Medvédev. Los pensionistas, considerados la princi-
pal base de apoyo a Putin, preferian ahora al otro. Se trataba principalmente
de hombres; las mujeres seguian prefiriendo mayoritariamente a Putin.
Medvédev empezd a mostrarse mas confiado y Putin se asusté. Hubo un
momento de 2010 en el que la aceptacién de ambos estaba al mismo nivel,
y eso también alarmé a Putin. Desde el otofio de 2010, cuando Medvédev
insisti6 en que Luzjov debia irse y lo logré —a Putin no le gusté, porque fue
un gesto muy enérgico—, Putin empez a mostrar, al principio de manera
sutil, que no todo estaba decidido.

¢ No podia Putin seguir siendo el lider nacional» y dejar la presidencia a Medvédev?

¢Qué significa eso de «lider nacional»? Siuno basa sus perspectivas, como
hace Putin, en la idea de que la poblacién rusa estd dispuesta en cualquier
momento a abalanzarse sobre las autoridades y convertirlas en pedazos
ensangrentados, no puede fiarse de una nocién tan vaga como la de «lider
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nacional». La cuestiéon es donde estd el verdadero poder, donde estin las
teclas y las palancas. Putin tenia la sensaciéon de que Medvédev estaba
erosionando su popularidad y que era hora de volver al escenario. Los
sociblogos le decian que, tan pronto como insinuase su vuelta, su acep-
tacion en las encuestas ascenderia a los cielos, pero él no podia decirlo,
porque habria roto las normas del tindem; al mismo tiempo, Medvédev
insinuaba con mucha frecuencia que estaba dispuesto a quedarse. Por eso
a finales de 2010 la relacién era muy tensa, algo exacerbado por el hecho
de que no hablaban al respecto, como ocurre en las familias; el problema
es que no se habla del problema. Hablaban de todo excepto de eso. Putin
pensaba: «No me dice nada porque trama algiin plan», y lo mismo pen-
saba Medvédev de Putin. Ademis, él era el presidente, ¢por qué iba a tener
que discutir esas cosas con el primer ministro? El comportamiento de
Medvédev adquiri6 cierta vehemencia, como, por ejemplo, cuando criticd
duramente a Putin por su actitud ante el problema de Libia. Eso subray6 lo
dificil que se habia vuelto la relacién entre ambos. Habia un temor cons-
tante a que Medvédev disolviese repentinamente el Gobierno, y que esto
crease una situacién completamente distinta. Este temor alcanz6 su punto
culminante en la primavera de 2011.

Es cuando me fui, en abril de 2011. Yo estaba a las 6rdenes directas de la
Casa Blanca de Moscq, es decir, a las 6rdenes directas de Putin. Habia
expresado la opinién de que habia un verdadero problema referente a la
garantia que le ofreciamos a la elite dominante. La modernizacién cam-
biaria el caracter del poder; hacia falta eliminar el miedo del sistema, para
que los miembros de la elite no temiesen que con el cambio de Gobierno
podrian acabar en la carcel. Era necesario un pacto. Pero el problema
era que Medvédev no queria discutir nada con Putin, y el propio Putin
se consideraba el Gnico capaz de convertirse en garante, aunque ya no
podia garantizar nada. La gente de su circulo seguia diciéndole: Mira lo
que pasa, vamos a acabar todos en la circel de Lefortovo».

¢ Por qué ese miedo?

Elestablishment del Kremlin tiene, desde el asalto de Yeltsin al Parlamento
en 1993, la absoluta convicciéon de que, tan pronto como cambia el cen-
tro de poder, o si presionan las masas, o si aparece un lider popular,
todos seran aniquilados. Es una sensacién de gran vulnerabilidad. Tan
pronto como alguien —no necesariamente la poblacién, quiza los gober-
nadores, quiza otra faccién— tenga la oportunidad, destruird fisicamente
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al establishment, o este tendrd que luchar para destruir a ese alguien. De
hecho, el riesgo de hundimiento del pais se habia evitado; en esa medida,
la revanche de Putin habia salido bien. A pesar de toda la corrupcién, ya
no existia una amenaza separatista en el norte del Caucaso, y habia un
consenso, inexistente en la década de 1990, en torno a la unidad del
Estado. Nadie en la regién queria escindirse y crear un Estado aparte; ese
deseo habia desaparecido. Putin creé una presidencia legitima. Se pro-
dujo una estabilizacién. La poblacién ya no queria reconstruir la Unién
Soviética, aunque, por supuesto, Putin atin queria crear un gran Estado.

¢ Con qué argumentos se opuso usted a que retomase la presidencia?

El retorno de Putin fue un error tactico. Yo dije en aquel momento que
no seria aceptado ni por la poblacién ni por la elite. Una semana después
de que se anunciase la rokirovka —el «enroque», el cambio Medvédev/
Putin en septiembre de 2011- la popularidad de Putin cayé drastica-
mente, y la de Medvédev mas atin, lo que demuestra la reaccién: no la
aceptaron ni siquiera quienes antes habian apoyado a Putin. Asi que
el consenso en torno a Putin empez6 a tambalearse. Mientras dur, la
poblacién no presenté quejas especificas contra las elecciones. No vota-
ban, o votaban por el partido en el poder. Pero después de la rokirovka,
empez06 rapidamente a mostrarse insatisfecha; las elecciones legislativas
celebradas en diciembre de 2011 provocaron una reaccién negativa. El
partido Rusia Unida nunca ha influido demasiado en la economia de
las regiones. Es un club de elites locales. Pero entonces se convirtié en
el chivo expiatorio. Quedoé paralizado y empez6 a hundirse. Putin habia
aumentado el problema al crear en la primavera de 2011 la coalicién del
Frente Popular, diluyendo las estructuras de Rusia Unida. Mostr6 que
no necesitaba nada para dirigir el pais; lo haria solo, fomentando la idea
de que se trataba de un sistema personalizado. Fue un error, porque
hacia mucho que el sistema habia dejado de ser personalizado. Y no
estaba dispuesto a querer a Putin. Al menos el tindem era una especie
de pluralismo. A la poblacién no le gustd volver al estereotipo de lider
Unico; y Putin penséd que si. Me sorprendié. Normalmente es cauto y
tiene buenos instintos, pero ahi asumi6 un gran riesgo.

A comienzos de 2011 yo les decia a Vladislav Surkov y a otros miembros de la
administracién que seria mejor que Medvédev permaneciese en el cargo. A
Surkov le parecia la opcion preferible. Nunca tuve la impresion de que Surkov
desease un experimento como el regreso de Putin. Percibia los limites del
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sistema. Fue el altimo del Kremlin que entendia lo que el Kremlin podia
soportar y lo que no. Y ahora ya no queda nadie que lo comprenda.

Putin ya no puede ser el garante. Hace diez afios podia decir, «os garan-
tizo la propiedad bajo ciertas condiciones». O decirles a los oligarcas:
«Podéis hacer esto, pero no eso o aquello». La razén por la que ahora
no puede hacerlo es que cada instrucciéon hay que comprarla y pagarla;
para que alguien escuche, para que la orden se realice. El poder vertical
es un sistema de concesién de acceso a recursos: uno tiene literalmente
que pagar para que las cosas se hagan. En diez afos, la disposicién de
la gente a querer a Putin y mostrarse de acuerdo con todo lo que él hace
ha cambiado de manera fundamental. Ya no existe. Antes, nadie —un
gobernador, por ejemplo- podia arriesgarse al enfrentamiento, porque
sin duda perderia. Pero ahora se ha abierto un espacio para la disensién.
Todo el mundo tiene recursos. Putin puede seguir repartiendo dinero
para que lo quieran, pero tendra que pagarle a cada admirador. Cuando
digo «pago», me refiero a algin tipo de prima financiera. Tenemos una
politica completamente financiarizada. Las autoridades solo existen den-
tro de los limites de su capacidad para dar crédito. Y en este sentido
nuestro sistema es absolutamente ideal, lo que hace falta en el mundo de
la globalizacién. El poder de Putin no radica en la emisién de 6rdenes;
no puede ordenar nada. Radica en el hecho de que es él quien puede acu-
dir al mercado mundial en nombre de los enormes recursos naturales
rusos. Es un monopolio. Desde el punto de vista econémico, el consenso
en torno a Putin sigue funcionando a la perfeccion.

¢ Bajo qué restricciones piensa usted que operard ahora Putin?

En otros aspectos, el consenso se ha acabado. Todo el mundo quiere un
garante de su propiedad, pero las garantias de Putin solo estuvieron en
vigor mientras existia la «mayoria de Putin»: la elite liberal, los oligarcas,
los empresarios, los burécratas y las mujeres mayores, todos ellos apoyaban
cada una de las palabras de Putin. En esa situacién se sentian protegidos,
asegurados, siempre que no rompiesen el consenso. En la practica, el poder
vertical funciona de abajo arriba. Si alguien quiere algo, empieza a negociar;
y para hacerlo apela a la mayor autoridad, el Kremlin, o a sus representan-
tes; entonces puede actuar, y todo va bien. Pero ahora hay una situacién en
la que nadie puede garantizar su propiedad. El consenso se ha acabado, y
al mismo tiempo ha emergido un sistema de propiedad en la sombra, que
publicamente no guarda relacién con la realidad. Y no puede protegerse a si
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mismo. (Coémo lo va a proteger Putin? ¢Diciéndole a la poblacién que
no acepte sobornos? Nadie en el pais va a escucharle. El hecho de
que Medvédev no pudiese afrontar este problema es parte de la razén
por la que Putin decidié que seria incapaz de manejar Rusia.

¢ Cémo ha afrontado Putin las protestas que estallaron a finales de 2011 con-
tra el Kremlin?

Hasta ahora estd claro que no tiene estrategia; es muy reactivo. Pero por
el momento, por intuicién, esti esperando que las protestas se agoten por
si solas, como lo hicieron en cierta medida con el interludio de Navidad.
Ha sido Santa Claus quien se ha encargado de nuestro mayor movimiento
democratico hasta la fecha, no Putin. Lo mas importante es que el con-
senso en torno a Putin se ha venido abajo, pero siguen quedando grupos
sociales que no ven alternativa y quieren una garantia. De hecho, ya no
creen que Putin pueda darsela. ¢Pero si él no, quién? Nuestro Estado es
un hibrido tnico entre aseguradora y casino. A todos se les garantiza que
no caeran por debajo de cierto nivel y, al mismo tiempo, se estd apostando
mucho con su dinero en el mercado mundial. Pero la gente no quema una
empresa aseguradora, porque su seguro arderia con ella. La gente mira a
Dimitri Bikov —un popular poeta que apareci6 en escena en las protestas—
y piensa: «Si, un gordito maravilloso y alegre, un poeta, ¢pero qué va a
pasar con nuestro dinero?» Y no solo los siloviki piensan asi.

¢ Cudl cree que serd el resultado?

Putin saldra elegido presidente en las elecciones de marzo de 2012, pro-
bablemente en primera vuelta, pero no dispone de un sistema efectivo a
su servicio. Necesita crear un nuevo partido. Se vera obligado a gobernar
con una especie de coalicién, a pesar de que las odia. Por eso la reacciéon
a las manifestaciones ha sido relativamente blanda, y por eso Putin no ha
rechazado las reformas de los partidos propuestas por Medvédev, a pesar
de que no le gustan. Pero tendremos que esperar a ver si las circunstan-
cias le exigen crear una coalicién. ¢Serd capaz de resignarse a eso? ¢Puede
convertirse en un presidente de coalicién? Si no, se producird una crisis
enorme, y pronto. ¢Serd capaz de crear un Gobierno? Porque estd absolu-
tamente claro que Medvédev como primer ministro no podra hacerlo por
si solo. ¢Quién creara el Gobierno? Putin necesitara convertirse en cabeza
de la comision que destruya el sistema que él mismo ha creado, e idear
otro. (Conseguira reunir esta «comision de liquidacién»? No lo sé.
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MOSAICOS DEL NACIONALISMO
ESTADOUNIDENSE

I EL NACIONALISMO constituye un fenémeno esencialmente

moderno, el nacionalismo estadounidense es, a estas alturas,

tan venerable como imponente, habida cuenta de que entrd en

escena antes de que la mayoria de las naciones europeas pudie-
ran abandonar completamente la crisalida de los Estados dinasticos que
las albergaban. Benedict Anderson otorga una especial consideracién a
las experiencias que tuvieron lugar en el Nuevo Mundo en la formaciéon
inicial de comunidades imaginadas en términos especificamente nacio-
nalistas’. El nacionalismo estadounidense comparte con el francés una
vocacién de universalidad, un «imperio de libertad», como denominé el
francéfilo Jefferson a la reptblica estadounidense; pero, a diferencia de
Francia, también ha reivindicado con frecuencia una relacién especial
con la Divina Providencia®. Nunca ha vacilado a la hora de considerar
la identidad «estadounidense» como eminentemente propia, con inde-
pendencia del americanismo del resto del hemisferio. Como sucedi6é con
otros nacionalismos del Nuevo Mundo, hered6 una lengua materna
de una lejana potencia europea; pero, a diferencia de una Espafa o un
Portugal en decadencia, el imperio natal de la mayoria de los primeros
estadounidenses desempefié un papel fundamental en el sistema global

! Véase en particular la esclarecedora discusién de Anderson acerca de las dife-
rencias existentes entre los nacionalismos norteamericano y sudamericano, que
permitieron que Estados Unidos se convirtiera en un Estado continental, inclu-
yendo la cohesién geografica de las Trece Colonias (un drea mdas pequefia que
Venezuela) y la ausencia de rivales «nacionales»: «¢No es probable acaso que, si
hubiera existido en California una considerable comunidad de habla inglesa en el
siglo xv111, habria surgido alli un Estado independiente, como Argentina respecto
a un Pert de las Trece Colonias?», Imagined Communities: Reflections on the Origin
and Spread of Nationalism, edicién revisada, Londres y Nueva York, 1991, pp. 63-64.
2 Para el «nacionalismo universal» de Estados Unidos, véase Robert Kagan,
Dangerous Nation: America’s Place in the World from Its Earliest Days to the Dawn of
the Twentieth Century, Nueva York, 20006, pp. 42-43.
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de acumulacién al declararse la independencia de las Trece Colonias3.
A diferencia de Canad4, otro Estado continental, procedente de la con-
juncién de las colonizaciones francesa e inglesa como baluarte frente
a la expansion estadounidense, la identidad estadounidense no incluia
dos lenguas y culturas europeas en un mismo Estado, un hecho que
ha impedido que se produjera un tUnico nacionalismo canadiense.
Provisto de tan grandes ventajas, asi como de un territorio maduro para
la conquista, el nacionalismo estadounidense semeja un experimento
realizado sin apenas esfuerzo, inmerso en un proceso de autoinvencion
y expansién continuas.

Sin embargo, por algunos de los mismos motivos, hace tiempo que
los historiadores estadounidenses vienen mostrando una persistente
renuencia a la hora de aplicar un lenguaje nacionalista, asociado a
las arraigadas identidades atribuidas a las naciones europeas, al caso
de Estados Unidos. Asimismo, el pais se tom6 mas en serio su con-
dicién de federacién de Estados que la de Estado-nacién propiamente
dicho, en el cual el Gobierno central resultaba primordial. «La vieja
Republica estadounidense era federal, no centralizada ni nacional»,
escribe John Lukacs. «Las palabras “nacional” o “nacién” no aparecen
en la Constitucién y apenas fueron utilizadas por la generacién de los
Padres Fundadores. Durante el siglo de la inmigracién masiva, desde
1820 hasta 1920, se extendid el uso de este vocablo, si bien todavia en
ese Ultimo afio el sensato historiador Charles A. Beard afirmaba que
“nacional” constitufa un concepto més europeo que estadounidense»+.

El contrapeso federalista a la identidad nacional y a la accién politica
nacionalista decliné rdpidamente en el siglo xx. En la década de 1920,
incluso el presidente conservador Warren Harding pudo asegurar que

3 Las continuidades entre la forma del Imperio britanico y la del estadounidense
han sido destacadas tanto por William Appleman Williams, Empire as a Way of
Life: An Essay on the Causes and Character of America’s Present Predicament, Along
with a Few Thoughts About an Alternative, Nueva York, 1980, pp. 16-23 [ed. cast.:
El imperio como forma de vida, México DF, FCE, 1989], y Walter Russell Mead, God
and Gold: Britain, America, and the Making of the Modern World, Nueva York, 2007.
Giovanni Arrighi, sin embargo, subraya las diferencias cruciales vigentes entre las
formas britinica y estadounidense de territorialismo y acumulaciéon de capital: el
desarrollo estadounidense de un imperio territorial interno y el perfeccionamiento
afin de la corporacién integrada verticalmente: The Long Twentieth Century: Money,
Power, and the Origins of Our Times, Londres y Nueva York, 1994, esp. pp. 287-295
[El largo siglo xx. Dinero y poder en los origenes de nuestra época, Madrid, Akal, 1999].
+John Lukacs, Outgrowing Democracy: A History of the United States in the Twentieth
Century, Garden City, Nueva York, 1984, p. 142.
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«las fronteras estatales practicamente han dejado de tener una impor-
tancia mas que geograficas». Los estadounidenses se han acostumbrado
a verse a si mismos como un Estado-nacién bastante coherente y se
muestran impacientes con las barreras federalistas a la accién nacional.
En este andlisis, compartido en particular por los liberales estadouniden-
ses, la centralizacién del Estado constituye el complemento necesario
de la identidad nacional®. No obstante, parece ser que finalmente la via
que opuso menor resistencia al desarrollo de un Estado nacional centra-
lizado en Estados Unidos fue la del Estado militarizado comprometido
con la seguridad nacional. Asi pues, el historiador del nacionalismo
estadounidense debe buscar sus fuentes tanto en el exterior como en
el interior. Por otro lado, las recientes vicisitudes que ha atravesado el
imperio estadounidense, caracterizadas por Giovanni Arrighi como la
«crisis terminal» de todo el «ciclo de acumulacién estadounidense»,
también sugieren una crisis interna de la naturaleza del nacionalismo
estadounidense, que revela divisiones regionales ocluidas desde la fase
inicial de ese «ciclo de acumulacién» que tuvo lugar en el periodo poste-
rior a la Guerra Civil estadounidense’.

Este proceso estd vagamente presente en el reciente debate (basado,
naturalmente, en los graficos de las redes nacionales de television) de
los estados rojos (republicanos) y los estados azules (democratas), pero
la interpretacion del proceso legislativo federal ha suscitado un dis-
curso mas sostenido y mas envenenado de las divisiones regionales que
alcanzé un grado extremo durante el cierre del Gobierno federal en octu-
bre de 2013, generando un aluvién de comentarios sobre la «resistencia
masiva» esencialmente surefia (un término que hace referencia a la
intransigencia legislativa que caracterizé al sur blanco durante el periodo

sCitado en Frederick Jackson Turner, «Sections and Nation» [1922], en Frontier and
Section: Selected Essays of Frederick Jackson Turner, Englewood Cliffs, Nueva Jersey,
1961, p. 150.

¢De acuerdo con Francis Lieber, nacido aleman, que escribia en 1839: «La centralizacién
es la convergencia de todos los rayos del poder en un punto central; la nacionalizacion
es la difusién de la misma sangre a través de un sistema de arterias por todo un cuerpo
politico, en realidad, es el surgimiento del cuerpo politico como tal, moral y plenamente
consolidado de una masa de otro modo no articulada», citado por Hans Kohn, American
Nationalism: An Interpretative Essay, Nueva York, 1957, p. 133.

7 Véanse en particular los ensayos sobre el desmoronamiento de la hegemonia
estadounidense en NILR 32 y 33, marzo-abril y mayo-junio de 2005, reimpresos
en Adam Smith in Beijing: Lineages of the Twenty-First Century, Londres y Nueva
York, 2007, pp. 175-249 [Adam Smith en Pekin. Origenes y fundamentos del siglo XxI,
Madrid, Akal, 2007].
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de los Derechos Civiles) a un Gobierno federal funcional®. Puesto que
el apoyo legislativo al cierre no se limit6 al Sur, sino que reflejé la ya
bastante conocida, aunque radicalizada, alianza Nixon-Reagan-Bush que
abarca la zona occidental interior, la zona sur del Medio Oeste y el Sur,
la retérica regional es prueba fehaciente del continuado poder que man-
tienen las divisiones de la Guerra Civil estadounidense bajo la presién
generada por la disfuncién politica doméstica.

Prenacionalismo

Si bien se consideraba que la Revolucién americana habia creado una
nacion a partir de las distintas colonias estadounidenses, la republica
de los primeros tiempos siempre se caracterizé por fuertes afiliaciones
regionales méas que «nacionales». En el primer Congreso Continental,
celebrado en 1775, John Adams senalé las diferencias existentes entre los
dirigentes de las distintas colonias:

El caricter de los caballeros de las cuatro colonias de Nueva Inglaterra
difiere tanto del de los de las demdas como difiere el caricter de la gente
comun y corriente, esto es, casi tanto como si se tratara de varias naciones
bien diferenciadas. Los caballeros, los hombres inteligentes o con alguna
clase de educacion en las otras colonias son muchos menos en proporciéon
que en Nueva Inglaterra. Los sefiores en las demas colonias tienen grandes
plantaciones de esclavos y la gente comun a su alrededor es muy ignorante
y muy pobre. Estos caballeros estdn acostumbrados, habituados, a un con-
cepto mas elevado de si mismos y de la distincién existente entre ellos y la
gente comun que Nosotros?.

Adams se refiere a varias naciones, pero en realidad su lenguaje invoca
dos naciones clave, Nueva Inglaterra y los estados esclavistas surefios.

Ni la Revolucién ni la Constitucion lograron trascender estas diferencias.
De acuerdo con la influyente formulacién de John Murrin, la Constitucién,

8Véase, por ejemplo, Michael Lind, que ha asociado al Partido Republicano con la
«resistencia masiva» desde por lo menos el principio de la presidencia de Obama:
«Tea Party Radicalism Is Misunderstood: Meet the “Newest Right”», Salon, 6 de octu-
bre de 2013; o Garry Wills, «Back Door Secession», The New York Review of Books
blog, 9 de octubre de 2013. Para Lind, «los miembros dominantes de la nueva dere-
cha son los notables locales surefios blancos, los Big Mules [las grandes mulas], como
el populista surefio Big Jim Folsom describié en una ocasion a los sefiores de las
concesiones de automoviles, los clubes de campo y las cdmaras de comercio locales».
9Carta de 25 de noviembre de 17775; citada en Jack Greene, «State and National Identities
in the Era of the American Revolution», en Don Doyle y Marco Antonio Pamplona
(eds.), Nationalism in the New World, Athens (GA), 20006, p. 67 [cursivas, de Greene)].
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que unié formalmente los nuevos Estados Unidos, en la practica cred
«un tejado sin muros»: un aparato federal para el gobierno de asuntos
comunes de comercio y defensa entre los estados, pero sin los muros que
constituirian una identidad nacional comun. «La identidad nacional esta-
dounidense fue, en resumidas cuentas, una creacién de la Revolucién,
inesperada, improvisada, artificial y, por lo tanto, extremadamente fra-
gil. Sus raices sociales eran mucho mas débiles que aquellas que dieron
lugar a los Estados Confederados de América en 1861 y, sin embargo, la
Confederacion fue aplastada por la fuerza militar»™. En términos cons-
titucionales, el Gobierno federal mas o menos asumié los poderes que
en otro tiempo recayeron sobre el Estado britanico, por lo que no debe
sorprendernos que los estados defendieran celosamente sus prerrogati-
vas, ni que los antifederalistas lograsen introducir la Carta de Derechos
(Bill of Rights), que prohibia expresamente al Estado federal asumir los
poderes de la «tirania» britanica sobre sus colonias. De este modo, el
recelo hacia un Estado centralizado quedé incorporado a la Constitucién.
Posteriormente, Tocqueville observé que la lealtad afectiva de los estadou-
nidenses se dirigia a los Gobiernos de los estados y no al Gobierno federal.
Las disposiciones de la Constitucién «daban dinero y soldados a la Unién,
pero los estados mantenian el afecto y los prejuicios de las gentes»".

En ausencia de otras formas de identificacién nacional, los dos partidos
de los primeros tiempos, los federalistas y sus oponentes jeffersonianos,
«aceptaron la Constitucién como pardmetro, un proceso que mantuvo
el sistema en funcionamiento y convirtié a sus arquitectos en algo
asi como populares semidioses en el transcurso de una generacién»,
escribié Murrin. «En pocas palabras, la Constitucién se convirtié en un

° John Murrin, «A Roof without Walls: The Dilemma of American National
Identity», en Richard Beeman, Stephen Botein y Edward C. Carter (eds.), Beyond
Confederation: Origins of the Constitution and American National Identity, Chapel Hill
(NC), 1987, PP 344-345.

" Alexis de Tocqueville, Democracy in America, Chicago, 2000, p. 157 [ed. cast.: La
democracia en América, Madrid, Akal, 2002] . Sin embargo, «Los diferentes estados
no solo tienen los mismos intereses, el mismo origen y el mismo lenguaje, sino
también el mismo grado de civilizacién, lo cual casi siempre permite que lleguen
a acuerdos facilmente»; «por lo tanto, Maine y Georgia, situados a ambos extre-
mos de un vasto imperio, encuentran naturalmente mas oportunidades reales para
formar una confederacién que Normandia y Bretafia, separadas tan solo por un
arroyo»: pp. 158-159. Mas tarde, Tocqueville contrasta el estado libre de Ohio con
el esclavista Kentucky como si de hecho pertenecieran a dos civilizaciones muy
diferentes: pp. 331-333. Tocqueville tenfa opiniones divididas respecto a la homoge-
neidad de los estados estadounidenses, dependiendo en parte de hasta qué punto
tenia en mente la cuestion de la esclavitud en el momento de escribir.
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sustituto de cualquier otra clase mas profunda de identidad nacional.
El nacionalismo estadounidense es distinto porque durante practica-
mente su primer siglo fue marcada y exclusivamente constitucional. La
gente sabia que sin la Constitucién Estados Unidos no existiria»™. Sin
embargo, el hecho de compartir unos fundamentos constitucionales
no palié la rivalidad existente entre las «naciones», que desempefié un
papel crucial en el proceso de expansioén del nuevo pais. La historia esta-
dounidense, desde la firma de la Constitucién hasta la Guerra Civil, esta
marcada no tanto por el crecimiento del espiritu nacional como por la
creciente y feroz competicion entablada entre estados esclavistas y libres
por el Lebensraum en el Oeste. Frederick Jackson Turner identificé hace
tiempo esta competicién como el rasgo dominante de la vida politica
estadounidense anterior a la guerra:

Pero la Guerra Civil no fue sino la més dréstica y trigica de las manifes-
taciones regionales, y en buena medida la forma que adopté dependié del
hecho de que ambas sociedades rivales, libres y esclavas, estuvieran avan-
zando unas junto a otras hacia los territorios del Oeste, cada una tratando
de dominar la parte trasera del pais, el interior, negociando acuerdos de vez
en cuando, algo asi como los tratados diplomaticos de las naciones euro-
peas, definiendo esferas de influencia y adjudicando mandatos, como en
el Compromiso de Missouri, el Compromiso de 1850 y la Ley de Kansas-
Nebraska. Cada region del Atlantico se vio verdaderamente envuelta en una
lucha de poder, y este poder habria de lograrse avanzando hacia el cada
vez mas extenso Oeste [...]. Las luchas que se entablaron entre las poten-
cias rivales europeas por el control del ferrocarril de Bagdad, la ofensiva de
Alemania hacia los ricos territorios conformados por los Balcanes e India
y el proyecto de «Europa Central» en el contexto histérico de la Guerra
Mundial guardan cierta semejanza con estas luchas regionales por los ter-
ritorios adyacentes atin més valiosos del valle del Misisipi®.

El Sur pensaba, con cierta razbn, que su propia supervivencia a largo
plazo dependia de que la esclavitud se extendiera a los estados del
Oeste. El objetivo original del Partido Republicano no era la aboliciéon
total, sino la restriccion de la esclavitud a su base del sur de Estados
Unidos, de modo que se produjera una contencién demografica y, a
largo plazo, un debilitamiento del poder esclavista en la Federacién.
Lincoln no necesité amenazar con la abolicién de la esclavitud para
que los estados surefios optaran por la secesién. La inminente conten-
cién de su expansion fue suficiente para despertar la crisis existencial
por la supervivencia del Sur.

2]. Murrin, «A Roof without Walls», cit., pp. 346-347.
3 F. J. Turner, «The Significance of the Section in American History» [1925], en
Frontier and Section, cit., pp. 118, 122.
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El triunfo del Norte

En el momento de la ruptura, la Constitucion auspicié dos nacio-
nes. Cuando llegé el momento de escribir la suya propia, los Estados
Confederados de América crearon deliberadamente una constituciéon
que emulaba la Carta Federal, al tiempo que desarrollaba la libertad de
los estados individuales que, afirmaba, habia sido ignorada por el poder
del Norte. Asimismo, mantuvo la celebracién del 4 de Julio e invistid
como presidente a Jefferson Davis el dia del cumpleafios de Washington.
No obstante, el nacionalismo surefio era, como ha defendido Murrin,
mas fuerte que el del Norte, y nunca llegé a apagarse'. El nacionalismo
del Norte adoptd la forma de un regreso a la vieja unién, cuyos térmi-
nos habrian de ser negociados. A diferencia del Sur, el Norte produjo
un nacionalismo que insistia en identificarse con la totalidad del Estado
estadounidense, incluido el Sur.

Sin embargo, a pesar de presentar aparentemente una menor propen-
sién al nacionalismo, el Norte no vacilé en utilizar la ausencia temporal
y, posteriormente, la tutela que supuso la Reconstruccién para los estados
surefios, para avanzar en la conquista territorial del Oeste por su propia
cuenta. «Lo que consigui6 la guerra», escribe Gareth Stedman Jones, «fue
eliminar los grilletes politicos e institucionales que limitaban el capita-
lismo industrial»®. Turner cita, aunque sin aprobarlo completamente,
al sociélogo francés Emile Boutmy cuando menciona las caracteristicas
generales de la expansion estadounidense hacia el Oeste: «Su objetivo

4], Murrin sostiene que la intensificaciéon del nacionalismo surefio se debié par-
cialmente a las diferencias existentes entre los tipos de «anglicizacién» evidentes ya
en el siglo xvI1I. «<En Nueva Inglaterra, la influencia inglesa era central. Al margen
del orden social, conservé buena parte de su singularidad original, como, por ejem-
plo, la observancia del Sabbath puritano y los sermones en la eleccién anual. En las
colonias surefias la influencia inglesa fue marginal y mantuvieron su singularidad
esencial, que ahora méis que nunca se caracterizé por las plantaciones y la mano de
obra esclava. La base econémica de un hacendado no tenfa equivalente inglés, pero
su comportamiento diario imitaba muy de cerca al de la alta burguesia rural»: «A
Roof without Walls», p. 337.

55 «Las leyes aprobadas por los Congresos de la guerra dominados por el Norte
incluyeron medidas de fortalecimiento de la banca central, altos aranceles para
proteger a las nuevas industrias, una ley de contrataciéon laboral para proporcionar
un flujo constante de mano de obra inmigrante barata, la Homestead Act [Ley de
Asentamientos Rurales] para lograr el apoyo del Oeste y la ayuda federal para llevar
a cabo mejoras internas (la concesion de generosos préstamos y territorios libres
para construir conexiones ferroviarias entre las industrias del Este y las granjas del
Oeste, unificando asi el mercado interno)»: Gareth Stedman Jones, «The Specificity
of Us Imperialism», NLR [/60, marzo-abril de 1970, p. 7o.
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fundamental y preponderante es cultivar y asentarse en esas praderas, bos-
ques y extensas tierras baldias. La caracteristica sorprendente y peculiar de
la sociedad estadounidense es que no se trata tanto de una democracia
como de una enorme empresa comercial dedicada al descubrimiento, cul-
tivo y capitalizacién de su enorme territorio. Estados Unidos constituye
fundamentalmente una sociedad comercial, y solo en segundo lugar, una
nacidén»®. Asi, protegido por un programa de energia e inversiones por
parte del Gobierno realizado a una escala inconcebible durante el periodo
prebélico de rivalidad regional, Estados Unidos se convirtié en una poten-
cia continental plena entre 1865 y 1900. La frontera y la inmigracién,
acentuadas ambas durante este periodo, se convirtieron en elementos
cada vez mas centrales en la formulacién de la identidad nacional.

Los estadounidenses suelen equivocarse al comprender errbneamente este
enorme proyecto del Norte como un proyecto enteramente nacional, lo
cual ha dado lugar a una fuerte identificaciéon de la nacién con los emble-
mas del Oeste, especialmente su célebre cowboy, asi como con la «tesis de
la frontera» que formulé Turner en 1893 y que sustenta la teorizacion del
excepcionalismo estadounidense. Lo que Turner, de hecho, introdujo fue la
sublimacién del triunfo del Norte en la supuesta trascendencia de las vie-
jas divisiones regionales y las formaciones cuasi europeas: «La democracia
estadounidense no nacié del suefio de un teorizador; no fue transportada a
Virginia en el Sarah Constant, ni a Plymouth en el Mayflower. Nacié6 en los
bosques estadounidenses y se fortaleci6 cada vez que alcanzaba una nueva
frontera»”. El propio Turner, hijo de un politico republicano de Wisconsin,
fue producto de la migracién hacia el Oeste que realizé la «nacién» yanqui
a través de las regiones septentrionales del Medio Oeste estadounidense,
y la tesis de la frontera podria considerarse la extension ideologica de esa
migracién como version de la victoria del Norte®.

Mientras Turner erigia el ideal de la frontera como crisol de la identidad
estadounidense, trascendiendo asi las viejas regiones, la inmigraciéon
iba transformando el caracter étnico de las ciudades del Norte. Las
caracteristicas étnicas de la naciéon surefia (una mezcla de elites de las

0 F. ]. Turner, «The Problem of the West» [1896], en Frontier and Section, cit., p. 68.
7 Frederick Jackson Turner, The Frontier in American History [1920], Nueva York,
1948, p. 293.

® Para una elocuente interpretaciéon reciente de Estados Unidos como una polé-
mica colecciéon de «naciones» fundacionales, incluida la regiéon conocida como
«Yankeedom» que se extiende a través de los estados septentrionales desde su
patria original en Nueva Inglaterra, véase Colin Woodard, American Nations: A
History of the Eleven Rival Regional Cultures of North America, Nueva York, 2011.
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plantaciones, de origen inglés, antiguos esclavos y escoceses-irlandeses
de los Apalaches) permanecieron en buena medida intactas; las olea-
das de inmigracién posteriores a la Guerra Civil estadounidense se
dirigieron principalmente a las ciudades nortefas y al lejano Oeste. Las
leyendas en torno al individualismo y la democracia de la frontera junto
con la frenética maquinaria de asimilacién se convirtieron en ingre-
dientes fundamentales del nacionalismo estadounidense, iniciado por
el Norte durante y después de la Guerra Civil, que dominaria la cultura
estadounidense durante los cien afios siguientes®™.

Hollywood se convirtié en el mayor publicista, entre una gran diversidad de
medios de comunicacién que competian entre si, de esta versién del nacio-
nalismo estadounidense. La gran innovacién de la narrativa filmica, The
Birth of a Nation, de D. C. Griffith, representé también un ejercicio de épica
nacional: una celebracién del Ku Klux Klan como instrumento al servicio
de la resurreccién surefia y, en Gltima instancia, de la armonia nacional;
Woodrow Wilson convirtié esta pelicula en la primera en proyectarse en la
Casa Blanca. Sin embargo, ala larga, otros géneros mas elasticos terminaron
por dominar el repertorio hollywoodiense y el propio Griffith se convirtié en
una figura aislada en el Hollywood por el que tanto habia hecho?®. El western
destaca entre los géneros de Hollywood como el romance bucélico de la
nacién, que garantizaba que Billy Yank y Johnny Reb terminaran por recon-
ciliarse en las inmensas extensiones del Oeste y que convirti6 el Monument
Valley de Ford en la catedral natural de la identidad estadounidense. La tesis

9 Generalmente asociada a la Progressive Era [1890-1930] y especialmente al New
Deal, la asimilacién también produjo otra versién del americanismo abierto a los
nuevos estadounidenses. Joseph McCarthy, de padre irlandés-estadounidense y
madre alemana-estadounidense, pretendia, al menos parcialmente, de acuerdo con
John Lukacs, «la humillacién de los estadounidenses de vieja ascendencia anglosa-
jona, la gente de convicciones mas sosegadas y liberales. En 1949 me hizo gracia
leer que una seccién de la American Legion en Filadelfia acusaba de antiamerica-
nismo a los directores de la seccién de Filadelfia de los United World Federalists
(un inocuo grupo de liberales). Los nombres de los acusados eran, sin excepcion,
ingleses, galeses o escoceses; los nombres de sus acusadores eran ucranianos, ita-
lianos y eslovacos», Outgrowing Democracy, cit., p. 143.

2°Como ha defendido Perry Anderson, la simplicidad de las férmulas de los géneros
de Hollywood respondia en parte a la necesidad de hacer un cine nacional que estu-
viera a disposicién de una poblaciéon inmigrante heterogénea: «Force and Consent»,
NLR 17, septiembre-octubre de 2002. Para profundizar en las intersecciones entre
raza e identidad inmigrante en la construccién de la identidad estadounidense en
Hollywood, véase Michael Rogin, Blackface, White Noise: Jewish Immigrants in the
Hollywood Melting Pot, Berkeley, 1996. La cara negra del inmigrante judio (The Jazz
Singer) proponia una forma simbdlica de mestizaje cuya potencial realizaciéon solo
podia ser demonizada en Birth of a Nation.
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de la frontera de Turner se habia convertido, a diferencia de la mayoria de los
argumentos historiograficos, en el material que utilizaron tanto historiado-
res como presidentes, desde Theodore Roosevelt hasta John Kennedy, y las
peliculas del Oeste, al menos hasta sus tltimos dias, se dirfan sistematica-
mente sacadas de un guion de Turner. Asi pues, en el periodo comprendido
entre la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial, el nacionalismo esta-
dounidense constituy6 un regulador entre la triunfante expansion nortefia
hacia el lejano Oeste, la teorizacién de Turner de este proceso como crea-
cién de una identidad excepcionalmente estadounidense, supuestamente
no marcada por las viejas diferencias sectarias, y, finalmente, la incorpora-
cion de los inmigrantes a esta identidad nacional por parte de la Progressive
Era'y de Hollywood.

¢ Nuevas fronteras?

A pesar de su carrera triunfal en el imaginario estadounidense, la tesis
de Turner tuvo una cierta y extrafia connotaciéon de despedida. Fue pre-
sentada por primera vez en un discurso realizado en 1893 en el que
Turner abordaba en detalle el reciente anuncio de la Oficina del Censo
en virtud del cual la frontera occidental quedaba efectivamente cerrada:
el pais se habia «llenado» entre los estados del Pacifico y la frontera del
Medio Oeste de 1860 en un lapso extraordinario. ¢Cul seria ahora el
curso de la democracia estadounidense? «Todo el pensamiento posterior
de Turner estuvo tefiido de esta incomoda resistencia a las implicaciones
pesimistas asociadas alaidea dela frontera», escribi6 Richard Hofstadter.
«Si, como €l habia dicho, la democracia estadounidense naci6 en tierras
libres y se fortalecia cada vez que alcanzaba una nueva frontera, ¢acaso
no podria perder fuerza gradualmente tras la desaparicién de la Gltima
frontera y, en Gltima instancia, morir por falta de su particular alimento?
Habia una solucién que encajaba bien con el optimismo de la llegada del
siglo americano: «Y, sin embargo, afirmaba Turner (utilizando quiza por
primera vez la frase que John F. Kennedy haria suya durante la década
de 1960), si la civilizacién industrial provocaba conmocién y aprension,
también suponia un reto: “En vez de las viejas fronteras de la natura-
leza inexplorada, existen nuevos limites no alcanzados en el campo de la
ciencia, provechosos para las necesidades de la raza; existen las fronteras
de unos dmbitos sociales mejores que atin no han sido exploradas”»*".
Desde el «nuevo nacionalismo» de Theodore Roosevelt, presentado en

2 Richard Hofstadter, The Progressive Historians: Turner, Beard, Parrington, Nueva
York, 1968, pp. 107, 109-110; cita de F. J. Turner, The Frontier in American History,
cit., p. 300.
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un discurso de 1910 en Osawatomie, centro de la campafia abolicionista
de John Brown en «la sangrienta Kansas», hasta la «nueva frontera» de
Kennedy, la «idea del Oeste» anim¢ el progresismo estadounidense.

Sin embargo, las fronteras nacionales eran limitadas, al menos si las
comparamos con las libertades de un presidente estadounidense en el
extranjero®. La sustitucién de las fronteras domésticas por las exteriores
corresponde a Brooks Adams, quien, como Turner, estaba preocupado
por el fin de la expansioén continental estadounidense; a diferencia de
Turner, él se sentia como en casa entre las elites de la politica exterior de
la Costa Este (nieto de John Quincy Adams, hermano de Henry Adams 'y
estrecho colaborador de Theodore Roosevelt). Después de 1898 plante6
que solamente una politica exterior estadounidense expansionista, espe-
cialmente en el Pacifico, preservaria el vigor de la frontera convirtiendo
al mismo tiempo a Nueva York en la capital futura del comercio mun-
dial, puesto que se encontraba en la ruta hacia el oeste desde Venecia,
Amsterdam y Londres®. El necesario despliegue de fuerza militar era un
bien en si mismo en la medida en que contrarrestaba la casi inevitable
decadencia de la sociedad comercial. Naturalmente, todo ello compla-
ci6 plenamente a Theodore Roosevelt y, en una formulacién modificada
e idealizadora, también a Woodrow Wilson, quien tenia una mayor
conexién personal con Turner que con Adams. Asimismo, form¢ parte
central de la vertebracién ideoldgica del siglo americano por venir>.

Una politica exterior agresiva y expansionista cre6 efectivamente un
nacionalismo estadounidense comtn que alcanzé su apogeo en el
periodo de la Guerra Fria. Esto fue particularmente importante en el
Sur, cuyo propio y resistente nacionalismo habia soportado la derrota y

22 Para una critica reciente del presidencialismo estadounidense, véase F. H.
Buckley, The Once and Future King: The Rise of Crown Government in America,
Nueva York, 2014. Buckley deja claro que tanto Canada como el Reino Unido, sus
principales puntos de comparacién, también se estin perdiendo en sus propias
versiones de presidencialismo al estilo estadounidense.

3 H. Adams, America’s Economic Supremacy [1900], Nueva York, 1947. La reimpre-
sién, con una larga introduccién a cargo del periodista de Washington Marquis
Childs, volvi6 a presentar a Adams a numerosos lectores como el profeta necesario
para la América de la Guerra Fria. Para profundizar en las conexiones intelectuales
existentes entre Turner y Adams, véase William Appleman Williams, «The Frontier
Thesis and American Foreign Policy», Pacific Historical Review, vol. 24, num. 4,
noviembre de 1955.

24En 1957 Hans Kohn pudo afirmar: «El nacionalismo estadounidense se realiza en
la comunidad mas amplia del Atlantico Norte, de donde es originario»: American
Nationalism, cit., p. 228.
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la Reconstruccién. El Sur tenia una tradicion militar mas sélida y orgu-
llosa que el Norte, la calidad de sus cuerpos de oficiales habia constituido
una de sus pocas ventajas significativas durante la Guerra Civil, y su
compromiso con la politica exterior expansionista, mas que cualquier
adhesién a un nacionalismo progresivo, garantiz6 la coherencia interna
del siglo americano. Los votantes blancos del sur aprobaron abruma-
doramente la presidencia de Franklin Roosevelt, pero el New Deal, al
menos tras su fase inicial, se top6 con una creciente y aguda resisten-
cia por parte de las elites surefias, que llegaron a temer que significaria
la consolidacion del poder federal y el fin de Jim Crow. La transforma-
ci6én del keynesianismo del New Deal en el keynesianismo de la Guerra
Fria convino, sin embargo, a los lideres de la regién; su influencia en el
Congreso garantizé que las bases y los contratos de defensa estuvieran
desproporcionadamente bien representados en el Sur. El antiguo Cotton
Belt «aprovecho¢ los aparentemente inagotables e ilimitados recursos del
establishment de defensa sin recurrir al Estado del bienestar nacional»*
para construir una parte significativa de la base de infraestructuras y de
I+D que contribuy6 al posterior éxito econdomico del Sunbelt, al tiempo
que lograba olvidar la llegada de los fondos federales mientras prego-
naba el espiritu del gobierno pequefio y la libre empresa. En la época de
Vietnam, Gareth Stedman Jones pudo apreciar que «el antiguo temor
estadounidense» al soldado profesional se habia hecho realidad en gran
medida como consecuencia del crecimiento del complejo militar-indus-
trial: «La historia ha vuelto al punto de partida. El territorialismo, tan
desdenado por los burgueses del Norte que construyeron el imperio, se
practica ahora a escala masiva en todo el mundo por un ejército perma-
nente dominado por el Sur»2.

El Sunbelt sureio

El auge posbélico que experiment6 el Sunbelt, dotado de numerosas
bases militares e industrias de defensa, desde Carolina del Sur hasta
el sur de California, inclin6é la balanza tanto del poder econdémico
como de la identidad nacional hacia el Sur; los estados montafiosos del
Oeste, que también se beneficiaban enormemente de la generosidad
del Departamento de Defensa, fueron parcialmente incluidos en esta
alianza. Por otro lado, el surgimiento de Elvis Presley como nuevo icono

3 Bruce J. Schulman, From Cotton Belt to Sunbelt: Federal Policy, Economic Development,
and the Transformation of the South, 1938-1980, Nueva York, 1991, p. 172.
6 G. Stedman Jones, «The Specificity of Us Imperialismy, cit., p. 86.
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de la identidad nacional marcé la aparicién de un novedoso ambiente
cultural que llegé a rivalizar con la influencia de Hollywood: el mundo
del bajo Misisipi que, como el que describia Mark Twain en el siglo ante-
rior, habia absorbido y transformado una gran variedad de influencias
que fluian a raudales por la cuenca del Misisipi y las habia difundido a
través de una cultura global que alcanzaba tanto la lejana Liverpool como
los nuevos palacios del placer de Las Vegas. Highway 61 Revisited, de Bob
Dylan, constituyé un tributo del Norte a este mundo que se extiende rio
abajo, bautizado con el nombre de la autopista que une Minnesota, el
estado natal de Dylan, con el delta del Misisipi®.

La economia politica del Sur, sin embargo, no estuvo a la altura de
unas formulaciones culturales tan esperanzadoras. La versiéon surefia
del consenso de la Guerra Fria (gastos de defensa considerados como
desarrollo econémico y fuerza de trabajo dividida racialmente, con
bajos salarios y no sindicada) se revel6 como un modelo cada vez mas
viable para el resto del pais, especialmente después de que la disolucién
de las estructuras formales de Jim Crow la liberaran de los simbolos
explicitamente racistas. Ya mediado el siglo xx, el «nuevo Sur» plante6
los primeros retos de una nueva version de la globalizacién a las indus-
trias estadounidenses que se habian desarrollado inicialmente en el
Norte. La industria textil, por ejemplo, abandoné las ciudades fabriles
de Nueva Inglaterra estableciéndose en el Sur, antes de salir definitiva-
mente de Estados Unidos.

La nacionalizaciéon del modelo politico del Sur, frecuentemente aso-
ciado a la «estrategia surefia» de Nixon, que fue construida con una
base surefa, pero un horizonte nacional, facilitdé que se presionase
para bajar los salarios justo en el momento en el que la «crisis-sefial»
indicada por Arrighi del modelo estadounidense de hegemonia y ren-
tabilidad necesitaba capital «para transferir la carga de las presiones
competitivas sobre la mano de obra y los grupos subordinados de todo el
mundo»8. Arrighi cristaliza la transicién como el paso de una economia

27 De manera parecida, la Anthology of American Folk Music» [1952], de Harry Smith,
la grabacién fundamental del American Folk Revival [el renacimiento del folk esta-
dounidense] de la década del 1950 y 1960, constituia de hecho una coleccién de
musica surefia presentada en un medio cultural fundamentalmente del Norte y de
la Costa Oeste, y la eliminacion que llev a cabo Smith de las connotaciones raciales
atribuidas a las grabaciones originales resoné como un nuevo y poderoso naciona-
lismo que traspasé las fronteras raciales y regionales.

8 G. Arrighi, Adam Smith in Beijing, cit., p. 166.
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politica estadounidense dominada por General Motors al dominio esen-
cialmente sureiio de Wal-Mart, pero sin discutir el panorama politico
interno del cambio®.

Michael Lind percibié un «golpe surefio» en la arrolladora victoria republi-
cana obtenida en las elecciones al Congreso de 1994, si bien es cierto que
se traté de una victoria que necesit6 el apoyo de amplias franjas del Medio
Oeste y el Oeste*. Entretanto, la versién que ofrecia Lind de un «nuevo
nacionalismo» radicaba en su intento simultdneo por revivir una forma de
progresismo estadounidense heredado de Theodore Roosevelt®. En otras
palabras, los llamamientos a la renovacién del progresismo nacionalista
no pasaron de constituir versiones parcialmente ocluidas de los conflictos
regionales. Como sefialaba el critico Georges Weigel en el neoconservador
Commentary: lo que Lind denomina «la Cuarta Revolucién Americana»
constituye en realidad el proyecto de una segunda Reconstruccién esta-
dounidense32. Mas recientemente, el programa del futuro éxito electoral
democrata se ha basado implicitamente en lo que cabria denominarse la
estrategia antisurefla, o Whistling Past Dixie?.

29 Ibid., pp. 171-172. Para una discusién mas sustancial acerca del papel que desem-
pefi6 el sur en el giro hacia la derecha de la politica estadounidense desde la década de
1970, véase Robert Brenner, «Structure versus Conjuncture», NLR 43, enero-febrero
de 2007.

3°Michael Lind, «The Southern Coup», New Republic, 19 de junio de 1995.

3* Michael Lind, The Next American Nation: The New Nationalism and the Fourth
American Revolution, Nueva York, 1995.

32 George Weigel, «About-Face», Commentary, julio de 1995. Para conocer otra ver-
sién de una explicacién efectivamente excepcional del nacionalismo estadounidense,
véase Anatol Lieven, quien defiende una especie de version de Jekyll y Hyde: un
«credo estadounidense» que constituye un modelo de nacionalismo civico, universal
y moderno; y un nacionalismo chovinista étnico que resulta ser un nacionalismo fun-
damentalmente surefio transformado en hiperpatriotismo. «América dispone de una
casa espléndida y hospitalaria, [pero] también guarda una familia de demonios en
su sotano»: America Right or Wrong: An Anatomy of American Nationalism, Londres,
2004, p. 1. En el caso de la guerra de Iraq, sin embargo, que motivé la version de
Lieven, ambas formas de nacionalismo estadounidense fueron como una sola.

3 Thomas Schaller, Whistling Past Dixie: How the Democrats Can Win Without the
South, Nueva York, 2006. Los demdcratas pueden ganar, afirma Schaller, porque pue-
den trasvasar el voto de algunos estados del Oeste anteriormente republicanos con
la gran ayuda de los votantes hispanos: Nevada, Colorado, Nuevo México. El Sur,
incluso Florida, puede concederse a los Republicanos. Con la excepcién de la con-
cesi6n de Florida, este ha sido en realidad el camino de la victoria democrata en las
recientes elecciones presidenciales. La estrategia recuerda a la carrera por el control
de los estados occidentales que tuvo lugar durante los afios previos a la Guerra Civil. El
titulo de otra version reciente de las divisiones politicas estadounidenses recuerda expli-
citamente este viejo patron: Ronald Brownstein, The Second Civil War: How Extreme
Partisanship Has Paralyzed Washington and Polarized America, Nueva York, 2007.
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Complejidad regional

La asociaciéon de Turner con la tesis de la frontera ha dominado su
posterior reputacién, pero su obra estaba dividida entre su interés en
el regionalismo estadounidense (Norte, Sur y Oeste) y la fuerza nacio-
nalizadora de la expansion hacia el Oeste. Como él mismo sabia bien,
el continuado papel que desempehaban las regiones en la cultura y en
la politica estadounidense constituia la contrapartida casi europea de la
ecuacién estadounidense, esto es, un mundo de multiples naciones posi-
bles. En su tardio ensayo «The Significance of the Section in American
History» (1925), ya no se mostraba tan convencido de que la frontera
hubiera trascendido las diferencias estadounidenses, pero sin embargo
pensaba que su pais podria ofrecer un ejemplo a Europa de un sistema
de gobierno continental capaz de distender el potencial violento de los
intereses regionales:

La importancia de la seccién en la historia estadounidense radica en que
constituye la vaga imagen de una nacién europea y que necesitamos reexa-
minar nuestra historia a la luz de este hecho. Nuestra politica y nuestra
sociedad han sido configuradas por la complejidad regional y la interac-
cién de manera parecida a lo que sucede entre las naciones europeas [...].
Hemos proporcionado a Europa el ejemplo de una federacién continental
de regiones en una superficie igual a la de la propia Europa, y mediante la
sustituciéon de la discusion, la concesion y la legislacion comprometida por
la fuerza, hemos mostrado la posibilidad de que existan partidos politicos
internacionales, cuerpos legislativos internacionales y paz internacional.
Nuestro sistema de partidos y la variedad geogrifica entre las distintas
regiones han contribuido a preservar la paz estadounidense. Al contar
con una combinacién de regiones representadas en un cuerpo nacional
representativo, al poseer lo que podria denominarse una Liga de Regiones,
comparable a una Liga de Naciones si incluyeran partidos politicos y un
cuerpo legislativo, hemos permitido que estas regiones minoritarias defien-
dan sus intereses y, sin embargo, eviten el uso de la fuerzas+.

Turner incorpora la practica de larga data, desde Tocqueville hasta Larry
Siedentop, de prescribir el federalismo estadounidense para las dolen-
cias europeas. Llama la atencién que la analogia europea acentte el
caracter no nacional del sistema de gobierno estadounidense descrito
por Turner: el Congreso como una liga de regiones en vez de como un
organismo de deliberacién nacional concertada.

34 Frontier and Section, p. 135.
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Las peculiaridades que presenta el gobierno representativo estadou-
nidense apoyan el razonamiento de Turner. El Gobierno federal es
designado para representar a los estados y no a la nacién; los senadores
representan a sus estados y fueron seleccionados originalmente por las
asambleas legislativas de los mismos. La eleccién de presidente a cargo
del Colegio Electoral garantiza el papel central de los estados (con una
noche electoral estampada en rojos y azules) en vez del voto popular total
en la seleccién del tinico dirigente elegido presuntamente para actuar en
nombre de la nacion. El hecho de que los estadounidenses, por no hablar
de los extranjeros, prefieran ignorar el papel crucial que desempefian
los estados en el sistema federal, indicaria el éxito del ideal nacional ahi
donde entra en conflicto con las realidades de las regiones y de los esta-
dos que dominaron la elaboracién de la Constitucién.

En los altimos afios, otro nativo de Wisconsin, George Kennan, uno de
los arquitectos de la Guerra Fria, se ha hecho eco del regionalismo de
Turner. Cada vez mas insatisfecho con la practica de proyectar el poder
estadounidense en el extranjero, Kennan formulé el anélisis concomi-
tante del nacionalismo estadounidense en casa: el pais era demasiado
vasto y se habia desorientado como reptblica®. La cuestiéon del repu-
blicanismo a gran escala resulta controvertida en la historia de Estados
Unidos; los estadounidenses del siglo XvIII conocian bien la opinién
de Montesquieu en virtud de la cual una republica, a diferencia de una
monarquia, era posible solamente en un Estado relativamente pequefio.
Sin embargo, con la enconada experiencia del periodo posrevolucionario
en mente, James Madison expuso, como es bien sabido, en el nimero
10 de The Federalist, que una gran reptblica era mas capaz de contener
el exacerbamiento del resentimiento popular, que podria agravarse en
un sistema politico mas pequeno®. Kennan regresé en repetidas ocasio-

3 Kennan, como Turner, era descendiente de la migracién yanqui a la zona norte del
Medio Oeste; ambos tuvieron éxito en la Costa Este. Turner, sin embargo, nunca se
sintié comodo tras mudarse desde la Universidad de Wisconsin a Harvard, y final-
mente emigré a la Biblioteca Huntington, en California. Kennan permanecié en
el Institute for Advanced Study de Princeton, pero su disposicién quisquillosa y el
creciente desencanto hacia la politica exterior estadounidense lo mantuvieron rela-
tivamente aislado. William Appleman Williams fue otro producto de la zona norte
del Medio Oeste; menos aceptable para los centros de poder estadounidenses que
Turner o Kennan, y critico de ambos, Williams paso6 la mayor parte de su carrera
en la Universidad de Wisconsin y desempefi6 un papel central en la «Escuela de
Wisconsin» de historia estadounidense.

36 Para una versioén actualizada del pensamiento de Madison, véase Austin Ranney,
«Toward a More Responsible Two-Party System: A Commentary», American
Political Science Review, vol. 45, junio de 1951. Ranney agumenta que el caracter
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nes a la formulacién mas clasicamente republicana: los grandes Estados
llevan a un peor gobierno (monarquico); y Estados Unidos era uno de
los mas grandes. El producto final de esta linea de pensamiento fue la
propuesta que planted en un libro posterior, Around the Cragged Hill,
de que Estados Unidos se descentralizara formando doce republicas,
incluidas las ciudades-Estado de Nueva York, Chicago y Los Angeles,
con una estructura federal vagamente definida, pero ciertamente patri-
cia¥. Aunque fue casi completamente ignorada, la propuesta de Kennan
revela algo del pensamiento interconectado del internacionalismo y el
nacionalismo estadounidenses.

Desde un lugar muy diferente de la vida intelectual estadounidense,
Gore Vidal lleg6 a unas conclusiones bastante similares a las de Kennan
y aproximadamente en la misma época, en 1994, escribia:

Por qué no dividir el pais en varias regiones razonablemente homogéneas,
algo asi como el sistema suizo de cantones. Cada regioén cobraria impues-
tos a sus ciudadanos y proporcionaria los servicios que esos ciudadanos
precisaran, en especial educaciéon y sanidad. Washington se convertiria
en una capital ceremonial con ciertas funciones. Siempre necesitaremos
un sistema modesto de defensa de alguna clase, una moneda comtn y un
Tribunal Supremo que arbitre entre las regiones y mantenga la Carta de
Derechos, una novedad para el actual Tribunals®.

Tales propuestas no pasan de ser especulaciones, por el momento. Pero
la descentralizaciéon ha ganado algunos adeptos, principalmente en sec-
tores de la derecha del sistema politico estadounidense. El tltimo ciclo
del proceso de seleccion presidencial presentd dos candidatos republi-
canos, Rick Perry y Ron Paul, ambos de Texas, centro del nacionalismo
de estado més vivo de la sociedad estadounidense, y ambos dispuestos a
comprometerse con la legitimidad de la secesion de los estados respecto
a la Unidn. La «anulacién» por parte de los estados de las leyes federa-
les que consideran que vulneran la Constitucién, tomada de la defensa
radicalizada de los derechos de los estados esclavistas por parte de John
Calhoun, recuerda al panorama politico de la década de 1850; mientras

del sistema politico estadounidense era antiautoritario, conclusion completamente
coherente con el pensamiento de Madison y Hamilton.

7 George Kennan, Around the Cragged Hill: A Personal and Political Philosophy, Nueva
York, 1993, pp. 142-156. Kennan parece haber apreciado especialmente su propuesta
de un «Consejo de Estado» federal integrado por dignatarios competentes.

3 Gore Vidal, The Last Empire: Essays, 1992-2000, Nueva York, 2001, p. 355 [ed. cast.:
El diltimo imperio. Ensayos 1992-2000, Madrid, Synthesis, 2002].
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tanto, las instituciones federales van dando tumbos de una a otra crisis
autoimpuesta. Como sucede con muchas sociedades divididas interna-
mente, la proyeccién de enemigos y desafios externos ha demostrado ser
un medio util para generar cohesién interna, al menos temporalmente.
No obstante, transcurridos mas de sesenta afios de Guerra Fria y su pro-
genie, tanto la cartera como el espiritu estin menguando.

Por otra parte, la propia Constitucién contintia siendo una impor-
tante barrera contra la centralizacion legislativa de poderes. El New
Deal derrib6 algunas de las barreras que impedian el establecimiento
de un sistema politico estadounidense plenamente nacional; la Guerra
Fria, en altima instancia, tuvo mucho mas éxito en generar politicas
basadas en las supuestas necesidades de defensa nacional, incluida la
construcciéon del sistema interestatal de autopistas+. En la esfera cons-
titucional, la derecha estadounidense tiene los mejores argumentos.
En el nimero 39 de The Federalist, Madison entendia claramente que
la Constitucion serfa una formaciéon hibrida: tanto federal como nacio-
nal. Las competencias nacionales conferidas al Gobierno federal estaban
fundamentalmente limitadas a cuestiones de comercio interestatal e
internacional, moneda, politica exterior y defensa. En estos dmbitos, el
Gobierno federal disfrutaba de una libertad fiscal y de accién descono-
cida para las federaciones europeas del mismo periodo. Al margen de
estos ambitos, la Décima Enmienda insistia en que todas las competen-
cias no asignadas al gobierno federal correspondian a los estados o al
pueblo. La Constituciéon no asignaba ninguna competencia en materia
de bienestar social al Gobierno federal.

Tan solo una interpretaciéon discutible de las competencias impositivas
y de la clausula de comercio interestatal de la Constitucién en la época

39 Este es el gran temor tanto de los neoconservadores como de los intervencionis-
tas liberales. Un ntimero reciente de The New Republic muestra en la portada a un
agotado Tio Sam junto a la advertencia: «Las superpotencias no logran jubilarse».
Robert Kagan explica los detalles de esta renovada orden de trabajo en el interior:
«The Allure of Normalcy: What Our Tired Country Still Owes to the World» (The
New Republic, 9 de junio de 2014). Encore un effort, citoyens!

4° La pesadilla del siglo xv111 se habia convertido en el rutinario motor econémico del
siglo Xx. «¢Provocara esta republica consolidada, si se establece, en su ejercicio tal con-
fianza y conformidad entre los ciudadanos de estos estados, como para salir adelante
sin la ayuda de un ejército permanente? Yo creo que no», insistia el antifederalista
«Cato» (probablemente George Clinton): New York Journal, 25 de octubre de 1787.
Véase The Debate on the Constitution: Federalist and Antifederalist Speeches, Articles, and
Letters during the Struggle over Ratification, vol. 1, Nueva York, 1993, pp. 216-217.
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del New Deal permiti6 siquiera la construcciéon de un limitado Estado del
bienestar entre las décadas de 1930 y 1960. La Décima Enmienda desa-
pareci6 en esencia de la jurisprudencia del Tribunal Supremo durante la
Segunda Guerra Mundial y no regres6 hasta el tribunal de Rehnquist, en
la década de 199o0. Pero si bien el Estado federal estadounidense estaba
intrinsecamente limitado como potencial Estado de bienestar social,
estaba espectacularmente bien disefiado para crear un imperio comer-
cial exactamente del tipo que tanto Jefferson, con la compra de Luisiana,
como Madison, aspirante a conquistar Canada, casi inmediatamente se
dispusieron a construir. Por este motivo, el regreso al fundamentalismo
constitucional, tal y como demandan los puristas del Tea Party, eliminaria
efectivamente los tltimos vestigios del New Deal, pero apenas intervendria
para contener el crecimiento del Estado de seguridad nacional.

¢Mas alld del Estado imperial?

Los liberales estadounidenses dan por hecho el horizonte nacional de
accién politica. Sin embargo, quiza sea hora de reconsiderar los parame-
tros de la accién politica en Estados Unidos. Es posible que el modelo de
confederacién claramente europeo propuesto por Vidal hiera el orgullo
estadounidense, y ademas, hay que tomar en cuenta el espinoso asunto
de la gestiéon de una moneda comn, sobre el cual la Unién Europea
arroja actualmente algunas sombras. De todos modos, los estados
estadounidenses poseen su propio modelo de confederaciéon flexible,
con el cual Vidal estaba igualmente familiarizado: los Articulos de la
Confederacién, que gobernaron el nuevo pais hasta la ratificacién de
la Constitucién. La aparente fragilidad de la vieja confederacién y su
necesidad de ir a mendigar fondos a los Gobiernos del Estado podrian
revelarse como la mejor manera de destripar el Estado de Inseguridad
Nacional, como anticipé claramente Vidal en su propia propuesta de
reduccién del Estado centralizado*.

Si una solucién de este tipo permitiria a Texas y al Sur profundo dis-
poner de mayor libertad para llevar a cabo politicas atroces, quiza
también haya llegado el momento, mas de ciento cincuenta afios
después del comienzo de la Guerra Civil, de poner fin a la era de las

# Alguna forma de tributacién federal continuaria siendo necesaria probablemente
para llevar a cabo incluso un federalismo més flexible. El modelo suizo, que desde
la Segunda Guerra Mundial ha permitido el desarrollo de unas facultades tribu-
tarias federales estrictamente limitadas, es quizd maés utilizable para un Estados
Unidos contemporaneo.
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«Reconstrucciones». Estas regiones se muestran cada vez mas avidas
de devolver el favor de la Reconstruccién con un intento evangélico de
reconstruir Estados Unidos aun mas completamente a imagen y seme-
janza de un neoliberalismo fundamentalista basado en la experiencia
del Sur y del Sudeste>. Las sociedades fundadas sobre la esclavitud son
propensas a prosperar en economias politicas que naturalizan la divi-
si6n social, sobre todo cuando ademds han tenido un acceso continuo
a la innovacién tecnolédgica e industrial. En una confederacién descen-
tralizada, sin embargo, otros estados y regiones de Estados Unidos
serian igualmente libres de desarrollarse mas completamente en con-
sonancia con sus propias culturas y tradiciones politicas. Y es bastante
posible que la plena realizacién de estas culturas regionales fuera mas
plenamente nacional que el chovinismo cada vez mas hueco del Estado
imperial estadounidense.

+Véase, por ejemplo, Erica Grieder, Big, Hot, Cheap and Right: What America Can
Learn from the Strange Genius of Texas, Nueva York, 2013. Por supuesto, un gobierno
reducido y favorable a la actividad empresarial forma parte de ese curioso genio:
«La actual constitucién del estado fue escrita en 1876, menos de una década des-
pués de que fuera tomado por republicanos radicales que lo habian sobrecargado,
durante la Reconstruccién, con un gobierno mucho mayor de lo que los tejanos
estaban acostumbrados o querifan» (p. 100). Esto, sin embargo, era algo mas que
la revuelta de los contribuyentes sugerida por la anodina redaccién de Grieder; era
una constitucién de los «Redentores» que pretendia dar la vuelta a los efectos de la
Reconstruccién.



INTRODUCCION A SARTRE

En la primavera de 1960 Jean-Paul Sartre publicé el primer volumen de su
Critica de la razén dialéctica incluyendo en él «Cuestiones de método», un
texto previamente aparecido en Les Temps Modernes, si bien se lo habia
solicitado una revista polaca tras el levantamiento de octubre de 1956. La
aparicién de la Critica confirmé a Sartre como voz filoséfica preeminente
del marxismo francés pese al disgusto de su cancerbero oficial, el Partido
Comunista [Francés], que lo habia declarado innombrable a raiz de su con-
dena publica de la invasion soviética de Hungria. En el partido italiano, en
cambio, los asuntos intelectuales se gestionaban con mayor flexibilidad, y al
afio siguiente Sartre fue invitado a hablar en el Istituto Gramsci del pcr en
Roma. El disefio del acontecimiento resaltaba el reconocimiento implicito en la
propuesta: la conferencia de Sartre fue el auténtico epicentro de un encuentro
que se prolongé durante tres dias con algunas de las figuras mds sobresalientes
de la vida intelectual del partido y sus circulos simpatizantes: los escrupulo-
sos fildsofos Galvano Della Volpe y Lucio Colletti; Mario Alicata, el jefe de
politica cultural del partido; el matemdtico Lombardo Radice; y Enzo Paci,
director y fundador de la revista Aut Aut y principal exponente del existen-
cialismo en Italia. A estos, Sartre afiadié en su conferencia una presencia
simbdlica, la de Georg Lukdcs, cuya sumaria reprimenda y censura, conver-
tida por un momento en gélido foco de atencion, fue uno de los rasgos mds
memorables de su actuacion, aunque reflexionando sobre ella no resultara tan
sorprendente. Poco antes, en su Cuestiones de método, Sartre habia sefia-
lado el mediocre folleto Existencialismo o marxismo (1948) de Lukdcs como
epitome del esquematismo dogmdtico que su propia obra pretendia superar.
Durante su preparacion de la conferencia de Roma, el pindculo de sus dife-
rencias con Lukdcs se habia visto renovado por una maligna coincidencia.
El anio 1960 fue el de la Critica de la razén dialéctica, pero también de la
traduccién al francés de Historia y conciencia de clase, el locus classicus
de lo que Sartre rechazaba como enfoque equivocado y deletéreo de la cuestion
de la subjetividad en la historia. En su paciente presentacion, ampliamente
ilustrada, planted su enfoque alternativo, que hacia aparecer la subjetividad
como un proceso contingente en su movimiento, pero siempre radicalmente
dependiente del no-conocimiento, en un trabajo incesante de repeticion e
invencion. El texto que figura aqui, traducido de la reciente edicion de Les
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prairies ordinaires (Paris, 2013), corresponde casi exactamente a la confe-
rencia pronunciada por Sartre en Roma en 1961 bajo el titulo «Marxismo y
subjetividad», y se basa en una transcripcién de la misma, de la que no se han
conservado guion alguno u otro tipo de notas, preparada por Michel Kail. El
texto de Frederic Jameson publicado en este mismo niimero pone de relieve la
actualidad del pensamiento de Sartre medio siglo después.
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JEAN-PAUL SARTRE

MARXISMO Y SUBJETIVIDAD

La conferencia de Roma, 19061

L PROBLEMA QUE nos ocupa es el de la subjetividad en el marco

de la filosofia marxista, tratindose precisamente de ver si, a par-

tir de los principios y verdades que constituyen el marxismo,

la subjetividad existe, presenta algin interés o es simplemente
un conjunto de hechos que se pueden mantener fuera de un gran estu-
dio dialéctico del desarrollo humano. Me gustaria mostrarles como, a
partir de Lukics, por ejemplo, una mala interpretacién de ciertos textos
marxistas ambiguos puede dar lugar a lo que yo llamaria una «dialéctica
idealista» que deja de lado al sujeto, y lo peligrosa que es esa posicion
para el desarrollo mismo de los conocimientos marxistas. Tengamos
presente, no obstante, que no vamos a hablar en principio del sujeto
y del objeto, sino mas bien de la objetividad, o de la objetivacién, y de
la subjetividad, o de la subjetivacién. El del sujeto es otro problema,
mas complejo; pero me gustaria que tengamos presente la idea de que,
cuando se habla de subjetividad, se habla de cierto tipo, como vamos a
ver, de accién interna de un sistema, de un sistema en su interioridad, y
no de una relacién inmediata con el sujeto.

Si se considera superficialmente la filosofia marxista, se la podria tildar de
panobjetivista, en la medida en que el dialéctico marxista no se interesa, al
parecer, en principio, mas que por la realidad objetiva y, de hecho, ciertos
textos muy profundos de Marx pueden ser mal interpretados, como por
ejemplo este tan conocido de La sagrada familia: «No se trata de lo que este
o aquel proletario, o incluso el proletariado entero momentianeamente, se
imagine momentaneamente como meta. De lo que se trata es de lo que es
y lo que estara obligado histéricamente a hacer en conformidad con ese
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ser»'. Parece aqui que lo subjetivo se sitiia del lado de la representacion y
que de por si no tiene ningtn interés, ya que la realidad profunda es el
proceso mismo que convierte al proletariado en agente de la destruccién
de la burguesia y que le obliga a ser realmente ese agente; esto es, objetiva-
mente y en los hechos; en otros textos Marx y Engels pueden ir atin mas
lejos dando a entender que lo subjetivo no tiene ni siquiera la importancia
de una representacién que perteneceria al sujeto o grupo de individuos,
puesto que desaparecen completamente en tanto tal. Recuérdese el texto
de El capital que senala que la forma acabada de las relaciones econémicas
tal como se muestran en su superficie, en su existencia real, y, por lo tanto,
también en la representacién mediante la que los portadores y agentes de
sus relaciones tratan de hacerse una idea clara de ellas, es muy diferente
y, de hecho, contraria a su forma interna, esencial pero escondida, y al
concepto que les corresponde naturalmente en el plano de la realidad eco-
némica tal como él la describe:

El descubrimiento cientifico posterior de que los productos del trabajo, en la
medida en que son valores, constituyen meras expresiones, con el caricter de
cosas, del trabajo humano empleado en su produccién, inaugura una época en la
historia de la evoluciéon humana, pero en modo alguno desvanece la apariencia
de objetividad que envuelve a los atributos sociales del trabajo. Un hecho que
solo tiene vigencia para esa forma particular de produccién, para la produccién
de mercancias —a saber, que el caricter especificamente social de los trabajos
privados independientes consiste en su igualdad en cuanto trabajo humano y
asume la forma del carécter de valor de los productos del trabajo—, tanto antes
como después de aquel descubrimiento se presenta como igualmente definitivo
ante quienes estin inmersos en las relaciones de la produccién de mercancias,
asi como la descomposicién cientifica del aire en sus elementos deja inalterada la
forma del aire en cuanto forma de un cuerpo fisico>.

' Karl Marx y Friedrich Engels, Die Heilige Familie, en Werke, Band 2, Dietz Verlag
Berlin, 1962, p. 38: «Es handelt sich nicht darum, was dieser oder jener Proletarier oder
selbst das ganze Proletariat als Ziel sich einstweilen vorstellt. Es handelt sich darum,
was es ist und was es diesem Sein gemifd geschichtlich zu tun gezwungen sein wird».

>Karl Marx, Das Kapital, Band [, en Werke, Band 23, Dietz Verlag Berlin, 1968, p. 88:
«Die spite wissenschaftliche Entdeckung, daf8 die Arbeitsprodukte, soweit sie Werte,
blof sachliche Ausdriicke der in ihrer Produktion verausgabten menschlichen Arbeit
sind, macht Epoche in der Entwicklungsgeschichte der Menschheit, aber verscheu-
cht keineswegs den gegenstindlichen Schein der gesellschaftlichen Charakter der
Arbeit. Was nur fur diese besondre Produktionsform, die Warenproduktion, giiltig
ist, da namlich der spezifisch gesellschaftliche Charakter der voneinander unabhin-
gigen Privatarbeiten in ihrer Gleichheit als menschliche Arbeit besteht und die Form
des Wertcharakters der Arbeitsprodukte annimmt, erscheint, vor wie nach jener
Entdeckung, den in den Verhiltnissen der Warenproduktion Befangenen ebenso
endgiiltig, als daf die wissenschaftliche Zersetzung der Luft in ihre Elemente die
Luftform als eine physikalische Kérperform fortbestehn laf3t».
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En esto no parece haber ninguna dificultad, ya que todo el mundo esta de
acuerdo. Pero la ambigiiedad de la formulacién ha podido engafiar a algu-
nos, como Lukacs, porque la subjetividad parece desaparecer totalmente,
ya que en ese texto las apariencias son tan objetivas y reales como el fondo,
siendo productos de la situaciéon econdémica, del proceso econdémico.

Lo mismo se puede decir de la cosificacion, que no es un elemento que
pertenezca al fondo, sino un elemento producido por el fondo, por el
proceso del capital, o de la fetichizacién de la mercancia que hace que
esta aparezca como poseedora de ciertas propiedades que en el fondo
no tiene. Esta fetichizaciéon de la mercancia aparece como un resultado
directo del proceso del capital y, por consiguiente, cuando vemos una
mercancia fetichizada, cuando nosotros mismos, aunque estemos pre-
venidos por la teoria marxista, percibimos la mercancia que vamos a
comprar como fetichizada, cuando la tomamos por un fetiche, nos limi-
tamos a hacer lo que la realidad exige que hagamos, ya que a cierto nivel
estd objetiva y realmente fetichizada. En ese momento, como se ve, la
realidad subjetiva parece desaparecer totalmente, puesto que el portador
de las relaciones econémicas las realiza tal como debe realizarlas, al nivel
en que se encuentra, y la idea que se hace de ellas se limita a reflejarlas al
nivel mismo en que se encuentra la praxis; es decir, que el comerciante
y el comprador tomardn a ese nivel inmediato esa mercancia como
fetichizada, por mas que el economista o el marxista perciban en otro
plano que esa fetichizacién es en realidad una transformaciéon debida al
proceso del capital. Por eso alguien como Lukacs puede proponer una
teorfa de la conciencia de clase totalmente objetiva, segiin una dialéctica
objetiva, y si parte de la subjetividad, serd Ginicamente para reenviarla
al sujeto individual, concebido como fuente de errores o simplemente
como realizaciéon inadecuada. Lukacs puede pensar entonces que la con-
ciencia de clase estd mas o menos desarrollada, es mas o menos clara,
mas o menos oscura, mis o menos contradictoria, mas o menos eficaz,
segin que la clase considerada pertenezca o no directamente al proceso
esencial de la produccién. Para un pequefioburgués, por ejemplo, la con-
ciencia de clase serd objetivamente vaga y oscura y no podra nunca, por
las razones que Lukacs explica, llegar a una verdadera conciencia de si,
mientras que el proletariado, inserto en lo mas profundo del proceso de
produccidn, si puede ser llevado por esa realidad que es su trabajo a una
toma total de conciencia de clase.
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Esta concepcion se deja llevar por el objetivismo hasta dejar que se des-
vanezca toda subjetividad y, por eso mismo, hasta hacernos caer en un
idealismo, dialéctico sin duda, en el que se partira de la condicién mate-
rial, pero que seguira siendo, aun asi, idealismo. Ahora bien, no es cierto
que el propio Marx o el marxismo lleven inexorablemente a eso. Hay
textos ciertamente ambiguos, pero no pueden interpretarse como si el
panobjetivismo fuera la finalidad precisa del marxismo. Eso se percibe
particularmente en textos como la «Introduccién de 1857» a la Critica de
la economia politica, donde Marx escribe:

Del mismo modo que en toda ciencia histérica o social en general, hay que
recordar siempre en relaciéon con la marcha de las categorias econémicas
que el sujeto, aqui la sociedad burguesa moderna, viene dado tanto en la
realidad como en su cabeza, y que las categorias expresan, por lo tanto,
formas de existencia, condiciones de existencia determinadas, y a menudo
simples aspectos particulares de esa sociedad determinada, de ese sujeto, y
que, por consiguiente, esa sociedad no comienza de ningtin modo a existir,
desde el punto de vista cientifico, sino desde el momento en que se habla
de ella como tab.

Evidentemente, esa «existencia» no se refiere aqui al existencialismo o a
la existencia en el sentido del existencialismo. No se trata de sacar de esos
textos un sentido que no tienen de por si, sino simplemente de sefalar que
eso nos remite al hombre total. ¢Pero cuil es el hombre total? Sabemos
que en los textos del joven Marx, aunque mas adelante vuelva sobre ese
tema, el hombre total se define por una dialéctica entre tres términos:
necesidad, trabajo, goce. Asi pues, si queremos entender, segin Marx,
el conjunto de la dialéctica de la produccién, hay que volver en cualquier
caso al fondo, y el fondo es el hombre que tiene necesidades y que trata de
satisfacerlas, es decir, de producir y reproducir su vida mediante el trabajo,
y que llega, segiin el proceso econémico que resulta de ahi, a un disfrute
mas o menos imperfecto, mas o menos atrofiado o mas o menos total.

Ahora bien, si tenemos en cuenta esos tres elementos, constatamos, por
un lado, que los tres definen una relacién rigurosa del hombre real con

3 Karl Marx, Zur Kritik der Politischen Okonomie [Einleitung von 1857], en Werke,
Band 13, Dietz Verlag Berlin, 1971, p. 637: «Wie tiberhaupt bei jeder historis-
chen, sozialen Wissenschaft, ist bei dem Gange der 6konomischen Kategorien
immer festzuhalten, dafl, wie in der Wirklichkeit, so im Kopf, das Subjekt, hier
die moderne biirgerliche Gesellschaft, gegeben ist, und dafl die Kategorien
daher Daseinsformen, Existenzbestimmungen, oft nur einzelne Seiten dieser
bestimmten Gesellschaft, dieses Subjekts, ausdriicken, und dafl sie daher auch
wissenschafilich keineswegs da erst anfingt, wo nun von ihr als solcher die Rede ist».
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una sociedad real y con el ser material que lo rodea, con la realidad que no
es él. Se trata, pues, de una relacién sintética del hombre con el mundo
material, y en y por esa relaciéon, de una relacién mediada entre los seres
humanos. Dicho de otro modo, en ese mismo texto, la realidad del hom-
bre aparece en primer lugar como una relaciéon con una trascendencia, un
mas allj, algo que esta fuera de él y ante él. Se necesita algo que no es uno
mismo, el organismo necesita oxigeno; lo que constituye ya una relacién
con el medio, con la trascendencia. Un hombre trabaja para obtener ins-
trumentos que le permitan calmar su hambre, y reproduce su existencia
bajo una forma determinada que depende del desarrollo econémico.

La necesidad es un elemento que, una vez mas, se encuentra en otra
parte, y el goce, una incorporacién mediante ciertos hechos internos
de aquello que se necesita, es decir, precisamente, de algo externo. Asi
pues, la primera relacién que Marx pone en evidencia mediante esos
tres términos es una relacién con el ser de fuera, es decir, una relacién
que nosotros llamamos trascendencia. Esos tres caracteres producen,
pues, una suerte «de estallido de uno mismo hacia...», al mismo tiempo
que una vuelta hacia uno mismo, una reapropiaciéon. En tanto que tales,
pueden ser descritos objetivamente y ser, en un plano determinado,
objeto de conocimiento. Pero al mismo tiempo que son objeto de conoci-
miento, remiten regresivamente a algo, como un en-si que se niega y se
supera conservandolo; o si se quiere, retomando los términos de Marx,
cabe decir: puesto que el trabajo es la objetivacién mediante la repro-
duccién de la vida, ¢qué es lo que se objetiva en el trabajo? ¢Qué es lo
que se ve amenazado por la necesidad? :Qué es lo que suprime la nece-
sidad mediante el goce? La respuesta es, evidentemente, el organismo
biolbgico practico o, si se prefiere, en la medida en que ese término
nos interesa en razén de la subjetividad, la unidad psicosomatica. Ahi
captamos, pues, una unidad que escapa al conocimiento directo de uno
mismo en su interioridad. Volveremos sobre ello enseguida.

La importancia de no saber

Supongamos que un trabajo se ejecute por medio de un instrumento,
exigiendo con ello una superaciéon practica de la situacién hacia un
fin; eso supone el conocimiento de la finalidad y de los medios, de la
naturaleza de los materiales, de las exigencias inertes del instrumento,
y en una sociedad capitalista, la de la fabrica donde se trabaja, sus nor-
mas, etcétera. Tenemos, pues, ahi todo un saber técnico; todos esos
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conocimientos son objeto de un saber orginico y, al mismo tiempo, de
un saber practico, puesto que pueden ser adquiridos en ciertos casos
mediante un aprendizaje; pero las posturas que debemos adoptar para
manejar el instrumento, para utilizar los materiales, no reclaman en
ningln caso el conocimiento y menos atn el detalle de los musculos, los
huesos y las conexiones nerviosas que permiten mantener una posicién
u otra. Dicho de otro modo, ahi existe una objetividad sostenida por algo
que escapa al conocimiento, y que no solamente no se conoce, sino que
su conocimiento seria incluso, en ciertos casos, dafiino para la accién.
Consideremos un ejemplo muy sabido: si cuando se desciende por una
escalera, se detiene uno en la conciencia de lo que estd haciendo, y si
requiere que esa conciencia determine lo que hace, acabara trastabi-
llando ya que la accién pierde el caricter que deberia tener.

Constatamos asi que incluso en el caso en que la divisién social del trabajo
se extiende a las maquinas y, por consiguiente, maquinas semiautoma-
ticas imponen tareas parciales al obrero, el movimiento mas simple que
se exige de él no engendra el conocimiento de su cuerpo. El movimiento
que ha de ejecutar puede ser mostrado, pero la realidad organica del
desplazamiento, de la transformacién de la postura y del cambio del todo
en funcién de la parte no pertenecen directamente al conocimiento. ¢Por
qué? Porque, en suma, nos encontramos en presencia de un sistema en
el que, por las razones que vamos a examinar, el no-saber entra como
parte constituyente, y cuyas partes ya no se desarrollan ni se definen
como trascendencia, sino como interioridad.

Y ya que hablamos de interioridad, querria que estableciéramos una
definicién clara de lo que se entiende por un sistema de interioridad,
a fin de intentar comprender mejor aquello de lo que hablamos. Un
sistema material se define como algo que tiene un interior, o si se pre-
fiere, que delimita un campo en el universo real, cuando la relacién
entre sus partes implica la relacién de cada una de ellas con el todo.
Reciprocamente, el todo no es mas que el conjunto de las partes en la
medida en que ese conjunto estd presente como tal en las relaciones
que las partes mantienen entre si. El reconocimiento de nuestro estatuto
organico como sistema de interioridad no debe, sin embargo, hacernos
olvidar que estamos también definidos por un estatuto inorganico. De
manera que, si podemos considerarnos como un conjunto de células,
también se nos puede tratar como un sistema inorganico, como cuando
se dice, por ejemplo, que un organismo humano contiene entre un 8o
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y un 9o por 100 de agua, o cuando somos objeto de fuerzas mecanicas,
quedando con ello situados en el mundo inorganico. Se puede decir, por
consiguiente, que lo organico no es un conjunto de objetos especificos
que vienen a afadirse en la naturaleza a lo inorganico, sino un esta-
tuto particular de ciertos conjuntos inorganicos; estatuto definido por
la interiorizacion del exterior. Es decir, que lo que el organismo vive bajo
la forma de una relacién de interioridad, puede igualmente concebirse
como un conjunto fisico-quimico. Es como si el conjunto fisico-quimico
no estuviera suficientemente determinado y como si, en ciertos campos,
ciertos sectores, ese conjunto de exterioridad se pudiera también definir
mediante una ley de interioridad.

Se pueden entonces distinguir, al menos al principio -y volveremos sobre
ello—, dos tipos de exterioridad: la exterioridad de dentro, o si se prefiere, del
mas acd o «de antes», es decir, la exterioridad cuyo estatuto se ve coronado
por el estatuto organico, por debajo del cual la muerte nos puede devolver
a lo inorganico; y la exterioridad del mas alla, que corresponde a lo que el
organismo, para mantener su estatuto de tal, encuentra frente a si como
objeto de trabajo, como medio de necesidad y de satisfaccion. Tenemos,
pues, y no deberfamos olvidarlo nunca, una dialéctica con tres términos:
lo que impone describir la interiorizacién del exterior por el organismo a
fin de comprender su capacidad de reexteriorizar en el ser trascendente,
mediante un acto de trabajo o de una determinacién de la necesidad. Asi
pues, solo hay un momento que se pueda llamar de interioridad, y que es
una especie de mediacién entre dos momentos del ser trascendente.

No se deberia creer, sin embargo, que esos dos momentos sean distintos
mas que por razones de temporalidad o de distribucién de dmbito. En el
fondo, es el mismo ser, el mismo ser en exterioridad, que procede a una
mediaciéon consigo mismo, y esa es su interioridad. Como esa misma
mediacién define el lugar en el que se da la unidad entre dos tipos de
exterioridad, es necesariamente inmediata para si misma, en el sentido
de que no contiene su propio conocimiento. Por consiguiente, y veremos
por qué, es al nivel de esa mediacién, que no es ella misma mediada,
donde encontramos la subjetividad pura; y es a partir de ahi, teniendo en
cuenta cierto niimero de caracterizaciones marxistas y reexaminandolas
mas atentamente, donde tenemos que alcanzar una mejor comprension
del estatuto de esa mediacion. ¢Tiene un papel en el conjunto del desa-
rrollo humano? :Existe realmente como un momento indispensable de
una dialéctica, coronada por un conocimiento objetivo? ¢O no es mas
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que un epifenémeno? Al plantear estas preguntas no estamos introdu-
ciendo desde fuera una nocién de subjetividad que no se hallara ya en
Marx; lo que estamos haciendo, por el contrario, es explicitar y reencon-
trar una nocién que viene ya dada junto con los conceptos de necesidad,
de trabajo y de goce en el marxismo mismo, aunque haya sido ignorada
por ciertos objetivistas idealistas como LukAcs.

El antisemita

Vamos en primer lugar a tratar de comprender por qué esa mediacién,
inmediata para si misma, implica el no-saber como caracteristica pecu-
liar. ¢Por qué es necesario que el ser humano, en su praxis —que es
conocimiento al mismo tiempo que accién, que es acciéon que engendra
su propia comprension—, debe carecer al mismo tiempo, en el plano de
lo que llamamos subjetividad, del conocimiento de si mismo? Vamos a
preguntarnos, al mismo tiempo, cémo podemos alcanzar en esas con-
diciones la subjetividad, si la subjetividad es en la practica un no-objeto,
si escapa como tal al conocimiento; (como podemos entonces pretender
afirmar verdades sobre ella?

Todo esto se puede desenmaranar facilmente a condiciéon de que partamos
de situaciones extremadamente simples. Consideremos, por ejemplo, el
caso del antisemita. Un antisemita, alguien que detesta a los judios, es
un enemigo de los judios, pero es bastante frecuente que el antisemita
no se declare como tal. Cuando se desarrolla un gran movimiento social
como el provocado por los nazis en 1933, entonces puede encontrar el
valor para proclamar: «Odio a los judios», pero normalmente no es eso
lo que hace, sino que declara: «¢Yo, antisemita? No, yo no soy antisemita,
me parece simplemente que los judios tienen tal o cual defecto y que, por
consiguiente, seria mejor no dejarles participar en la politica, limitar sus
posibilidades de contacto con no judios en el comercio, ya que tienen algo
que corrompe», etcétera. En resumen, ese hombre nos habla del caracter
de los judios, que pretende conocer, pero lo hace en tanto que él mismo no
se sabe como antisemita. Esa es la primera fase. Todos hemos conocido
personas que nos dicen sobre los judios cosas tan desagradables como
quepa concebir, declarando que es la objetividad y no la subjetividad la
que lo hace. Sin embargo, llega un momento en que se produce algo, ¢no
es asi? Es asi como uno de mis amigos, un amigo comunista, Morange,
de Paris, me contb hace poco que, mucho antes de la guerra, habia en su
misma célula un obrero que se oponia sistematicamente a lo que él deciay
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que mostraba una gran irritacién. No se trataba en absoluto de una discre-
pancia, aunque habria podido serlo; no era tampoco la incompatibilidad
que a veces surge entre un trabajador manual y un intelectual, puesto que
en la misma célula habia otros intelectuales con los que el obrero se enten-
dia muy bien. Era verdaderamente, decia el obrero, «algo fisico»; «jMe
es antipatico, eso es todol». Pero un dia ese obrero se le acercé y le dijo:
«Escucha, ahora he entendido lo que pasa. En el fondo, durante todo este
tiempo no me gustabas porque eres judio y me doy cuenta ahora de que
es porque no me habia liberado lo bastante de esos prejuicios que forman
parte de la ideologia burguesa. No lo veia al principio y tu ejemplo me
ha ayudado a entenderlo; me doy cuenta de que lo que detesto en ti es al
judio, porque soy antisemita.

Obsérvese el cambio. En ese momento una especie de contradiccién
entre una actitud general y una actitud particular —contradiccién que
desgraciadamente no vale, por ejemplo, para un pequefioburgués al que
ningtn freno impedira la afirmacién de su antisemitismo—, una contra-
diccion entre el humanismo comunista general y una actitud particular,
lleva a una toma de conciencia reflexiva. Pero cualquiera observard que
en ese momento el antisemitismo en tanto que tal va desapareciendo.
Se pasa al objeto, es cierto, pero en el momento en que el obrero reco-
noce su antisemitismo estd mucho mas cerca de desembarazarse de él.
Quiza le costard mucho, quiza recaera, quiza se creerd definitivamente
curado pero volvera a recaer. Pero el fondo de la cuestion es que estd de
todas formas muy cerca de emerger porque el antisemitismo ya no es la
construccién subjetiva de un objeto, relacién de lo de dentro con lo de
fuera con un dentro que se ignora; el antisemitismo pasa de repente a
convertirse en un objeto ante sus ojos, ante la reflexién de quien lo prac-
tica y, naturalmente, queda entonces libre para tomar la decisién que le
parezca. Se trata, pues, de una relaciéon diferente. Ahora bien, esa dis-
tinta relacién entre el antisemita como subjetividad, como sujeto que se
apodera de un objeto que es el judio, y el antisemita como reflexiéon que
se capta a s mismo como objeto antisemita nos muestra que el conoci-
miento de lo subjetivo tiene algo de destructor para lo subjetivo mismo.

Se me podria decir: después de todo, ¢qué es lo que ha pasado? Ese hom-
bre ignoraba que era antisemita, del mismo modo que podemos ignorar
que existe un yacimiento de petréleo en tal o cual regién o ignoramos que
existe tal o cual estrella que no se ha descubierto todavia. Y del mismo
modo que alglin dia podrd descubrirse el yacimiento de petréleo o la
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estrella, una persona puede descubrir que es antisemita. Hay ahi un ele-
mento escondido, una especie de «yacimiento» del que se puede tomar
conciencia, y cuando se tome conciencia del yacimiento de petréleo, serd
para explotarlo, y se producira, por supuesto, como consecuencia de la
basqueda de un campo de petréleo que se quiere explotar; pero en el otro
caso, en el del antisemitismo, hacerse consciente de él es cobrar concien-
cia de un «yacimiento» que es un residuo de ideologia burguesa que habra
que liquidar. Pero no siempre es asi, puesto que el lazo de conocimiento
establecido entre la estrella descubierta y el astronomo no modifica
en absoluto a la estrella. Si supusiéramos que esa relacién la modifica
efectivamente, seriamos de una forma u otra idealistas; si pensiramos
que para una estrella, o para un pozo o un yacimiento de petréleo, ser
conocidos deberia dar lugar a una modificacién de su ser, caeriamos en
el idealismo al pensar que el conocimiento ejerce de por si una acciéon
sobre el ser conocido. En realidad, el descubrimiento mediante el conoci-
miento instaura un vinculo de exterioridad con el objeto conocido. Cierto
es, como veremos, que existe al menos una parte de interioridad en el
conocimiento, pero como este trata de adecuar la idea a su objeto, eso sig-
nifica que cuanto mas se desarrollan los conocimientos, mas se atentian
las diferencias entre el objeto conocido y el objeto conocedor. En el limite,
se podria decir que un conocimiento perfecto es el objeto que funciona
manteniendo en su interior al ser humano que lo hace funcionar. El cono-
cimiento perfecto de un pozo o yacimiento de petrdleo es en el fondo ese
mismo pozo o yacimiento de petréleo, sin modificacién.

Pero si consideramos la acciéon que ejerce el conocimiento sobre ese obrero
que era inocentemente antisemita, vemos que transforma radicalmente
el objeto conocido, en el sentido de que se ve obligado o bien a dejar de
aceptarse como obrero socialista, como comunista, o bien a no seguir
aceptandose como antisemita. Se produce algo que lo transforma comple-
tamente. Ha construido dos sistemas en el sentido en que ha totalizado
como exterioridad a un camarada judio por setlo, y a si mismo diciendo:
«Yo soy un antisemita». La palabra dada supera entonces de lejos el trabajo
que ha realizado sobre si mismo, lo reclasifica, lo establece como objetivi-
dad dentro de un grupo, introduce un sistema axiolégico de valores; que le
promete un porvenir y le impone un compromiso: si «Yo soy antisemita»
significa «Detesto a todos los judios», eso quiere decir que la semana que
viene, cuando me encuentre con uno, lo detestaré igualmente. En términos
de valor, eso significa que ya no soy alguien que comparte los valores de mis
camaradas, y que, por el contrario, en nombre de esos mismos valores, estoy



I04 NLR88

condenado y es preciso entonces que elija entre condenarlos o condenarme
a mi mismo, etcétera. En resumen, desde ese mismo momento el objeto
es radicalmente diferente como objetivo; se convierte en compromiso, con-
ducta objetiva, objeto de juicio de valor, relaciéon con la comunidad entera,
hipétesis sobre el porvenir; ya no estamos en aquel momento de la subjetivi-
dad en que el tnico objeto era ese individuo que se habia tomado por judio.
¢Quiere eso decir que no era antisemita cuando hacia eso? En la medida,
bien entendido, de que mantenia dentro de si un residuo de la sociedad o
la ideologia burguesa que no llegaba a disolver, si, lo era. Pero en el sentido
en que hubiera en él un «yacimiento» que lo hacia antisemita, no, no lo era
—«no lo era» en el sentido de que estaba simplemente realizando un intento
subjetivo de orientarse en un mundo que no entendia, que eludia su propio
conocimiento, su propia distancia de si mismo y su propio juramento (su
propio compromiso)—. Asi vemos que la apariciéon de la subjetividad-objeto
implica para la propia persona su transformacion.

El «amor» en Stendhal

Hay por otra parte dos ejemplos célebres en dos novelas de Stendhal.
El primero, en La Cartuja de Parma: el conde Mosca, enamorado de la
Sanseverina, la ve partir con su bello sobrino Fabricio para pasar quince
dias al borde del lago de Como. Estin los dos en un estado de ternura un
poco equivoco, y viéndoles partir, predice que «si entre ellos se pronuncia
la palabra amor, estoy perdido». Dicho de otro modo, si ese sentimiento
-no conocido, ni siquiera por conocer todavia, innominado— recibe el
nombre de «amor», estoy completamente perdido porque esa denomina-
cién no puede dejar de inducir conductas precisas, compromisos, habra
entonces un desarrollo que lo social crea y que hace que, de cierta manera,
se vean obligados a amarse, como se suele decir. En El rojo y el negro, en
cambio, ¢por qué se entrega la sefiora Rénal, que aborrece el amor fuera
del matrimonio y el adulterio, a Julidn Sorel? Pues porque no comprende
qué es el amor: no puede poner el nombre de «amor» a lo que ella siente,
porque quienes le han ensefiado el significado de esa palabra son jesuitas
que no lo han experimentado mas que a través de los libros, por medio
de la casuistica. Ademas, otros hombres, amigos de su marido, ni bellos
ni jovenes, han tratado de empujarla al adulterio, provocando su horror.

Tiene, pues, una concepcion del amor ligada a la palabra «amor», que
hace que los sentimientos que ella puede tener por ese joven, preceptor
de sus hijos, no puedan ser nunca considerados como amor. Para ella es
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algo totalmente distinto, no es ni siquiera nada, algo que simplemente
se vive. Pero un buen dia le dara el nombre de amor porque comenzara
a hacer los gestos de amor, aunque si alguien se le hubiera aproximado
para decirle: «Eso es amor», ella habria puesto fin a esa relacién; pero eso
no sucedio, nadie se lo dijo. Con lo que se ilustra el hecho de que el cono-
cimiento subjetivo transforma constantemente al objeto. La sefiora Rénal
ha realizado los gestos del amor antes de haberlo nombrado, y los demas
se han salvado o se han visto privados de una relacién, como se quiera,
porque la palabra amor no se ha pronunciado. Se ve asi qué importancia
tiene ese momento para la subjetividad, como el paso a la objetividad la
deforma —mientras que si nombramos una estrella, no la cambiamos por
ello—, y que, por consiguiente, lo que mas importa es no-saber o, dicho de
otro modo, lo inmediato dentro de la mediacién.

También debemos plantearnos una segunda pregunta, que nos ayudara a
entender la importancia funcional del no-saber. Si es cierto que la unidad
psicosomatica procede a una interiorizaciéon subjetiva del ser exterior a
ella, sobre el que se opera una negacién practica que la hace trabajar sobre
el ser exterior plantado ante ella, y si ademas tenemos una transformacion
perpetua de esa subjetividad desde que la conocemos, ¢como podemos
esperar enunciar algunas verdades sobre ella o, simplemente, intentarlo?
Cada vez que lo intentemos, la deformaremos. :Qué es lo que haria, por
consiguiente, que se pudiera hablar de la subjetividad sin hacer de ella un
objeto? Si la subjetividad se capta alli donde tiene lugar, es decir, bajo la
forma de interiorizacién del exterior, de transformacién de un sistema de
exteriorizacién en un sistema de interiorizacién, se ve distorsionada y se
convierte para mi en un objeto exterior que mantengo a distancia. Donde
mejor puedo reconocer la subjetividad es en los resultados del trabajo y de
la praxis, como respuesta a una situacién. Si la subjetividad se me puede
revelar, serd como consecuencia de la diferencia entre lo que la situacién
reclama comtinmente y la respuesta que yo le doy. No habria que creer
que esa diferenciacién corresponda necesariamente a una respuesta
menor, y bien puede ser algo més rico que comienza a desarrollarse. En
cualquier caso, si consideramos la situacién como un test, cualquiera
que sea, siempre exige algo de la persona. La respuesta no serd nunca
totalmente adecuada a la demanda objetiva; la superard o no se situard
exactamente donde es preciso; estard al lado o no llegard. Es, pues, en
la propia respuesta, como objeto, donde podemos captar lo que es en si
misma la subjetividad. La subjetividad estd fuera, como cardcter de una res-
puesta, y en la medida en que se constituye como objeto, con cardcter del objeto.
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Formas de adaptacion

Para desarrollar un poco mas esta idea, vamos a considerar tres casos,
siendo el tercero el mas interesante. Examinemos primero un caso
médico, el mas préximo al organismo, la respuesta de un hemaniépsico
o hemidpico (una persona que tiene ciega la mitad de la retina como
consecuencia de una lesion del tracto o el quiasma 6ptico, alli donde
los nervios 6pticos llegan al cerebro)+ Nos detendremos en este caso
porque, aun remitiéndose a la unidad psicosomatica, esta, sin embargo,
tan proximo como es posible de una simple relacién organica, y después
iremos a un caso muy particular de una accién personal en un campo
social reducido para llegar por fin a un caso que implica intersubjetivi-
dad, a fin de analizar el papel exacto de la subjetividad en la dialéctica
total. Comencemos, pues, por la hemaniopsia, debida a una lesién que
afecta al nervio 6ptico alli donde se inserta en los l6bulos cerebrales y
que da lugar, en ciertos casos no exactamente definidos, a una disfun-
cién: la mitad del campo visual desaparece en cada ojo, de modo que se
ve, por decirlo asi, con solo la mitad de la retina. Siendo el ojo una orga-
nizacion, la retina organiza sus reacciones a partir de un punto central
en lo que se llama la macula o mancha amarilla, regién donde se forman
maés netamente las imdagenes retinianas. Ahora bien, si estuviéramos
tratando con un sistema estrictamente inorganico, todo en exterioridad,
ese déficit tendria como consecuencia una visién de la realidad a medias,
en el sentido de que la persona no veria mas que la mitad de los obje-
tos, no captaria mas que la mitad del campo visual. Imaginemos por
un instante que esa misma lesioén se pudiera provocar artificialmente,
como experiencia de laboratorio pasajera, mediante la ingestién de una
sustancia psicotropica. ¢(Qué harfamos? Conociendo los efectos de esa
lesién, la mantendriamos a distancia, sabiendo que no ibamos a ver
la mitad derecha, por ejemplo, del campo visual. Cuando quisiéramos
mirar frente a nosotros, estariamos obligados a girar a la vez la cabeza y

4«La hemianopsia es una perturbaciéon del sentido de la vista caracterizada por
la pérdida de una parte del campo visual. La lesién responsable no se sitGa en los
globos oculares, sino en los centros visuales cerebrales (l6bulo occipital) o en las
vias que los unen a la retina. En el caso de una hemaniopsia bilateral homénima
(el mas frecuente), el sujeto es incapaz de ver lo que pasa en la mitad, por ejemplo,
derecha, de su campo visual. El interesado no siempre tiene una conciencia clara
de su hemaniopsia; la molestia que provoca puede ser compensada mediante una
simple rotacién de la cabeza. En el caso de la hemianopsia bitemporal, que afecta a
la mitad derecha del campo visual del ojo derecho y a la mitad izquierda del campo
visual del ojo izquierdo. el enfermo no puede ver mis que lo que tiene frente a si,
como si mirara por el cafién de un fusil», Nouveau Larousse Médical, Paris, 1981.
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los ojos, reconstituyendo asi un nuevo campo totalizado mediante una
auténtica praxis que compensaria de algiin modo el déficit. Y si se nos
preguntara: «iVe usted ese sefior que esta frente a nosotros?, respon-
deriamos: «Si, lo veo, pero giro la cabeza para verlo mejor porque tengo
la mitad del ojo dahada».

Vayamos ahora al caso de un auténtico hemiandpsico, para quien la
lesion es fruto de un proceso de orden fisiologico del que no es cons-
ciente y del cual tenemos que describir su reacciéon frente a ese déficit
que le priva de la mitad del campo visual. ;Adoptara el primer sistema
consistente en no ver mas que la mitad del mundo, o el segundo, que
supone que conoce su lesién y que se esfuerza en utilizar como instru-
mento la mitad del ojo que le queda? Ni una cosa ni la otra. Por un lado,
ignora su déficit y, por otro, mantiene la unidad de su campo practico.
Las dos cosas van unidas: no dice que estd privado de la mitad de la
vista, sino que no ve muy bien y que le cuesta y se fatiga; eso es todo lo
que dice. Pero, por otra parte, el campo 6ptico es integral y, como cabria
esperar, gira los ojos para ver frente a él. El sistema 6ptico es integral, ya
que se reconstituye de la forma siguiente: todos los puntos de la retina
se modifican al no poder organizar la visién en torno al punto central
con una degradacién lateral de la visibilidad; se constituye un sistema con
la mitad del ojo que le queda, pero ese sistema es total; el centro de la
reorganizacion se desplaza de lado, y al mismo tiempo se crean zonas de
degradacion nuevas; cada punto de la retina adopta una funciéon nueva.
Se llega a ese resultado curioso en el que, alli donde antes la visién era
mas clara, en el borde de la macula, ahora es la mas degradada. La retina,
pero también la acomodacion, el movimiento, el campo mismo se han
transformado, de forma que cierto punto lateral, alli donde ordinaria-
mente la visiéon es borrosa, se impone ahora como el punto central. Y
como el hemiandpsico lo ignora, dice simplemente que no ve muy bien.
Si se le pregunta cuil es el objeto que tiene frente a él, respondera que
es el objeto que esta frente a ese nuevo punto central, puesto que es en él
en el que descansa ahora la organizacién del campo visual.

Se ve asi que la ignorancia es esencial para la conducta del hemianépsico,
que tan solo hace lo que hace porque no entiende lo que le sucede. Esa
modificacién que se hace bruscamente e ignorando que exista una totalidad
nos ofrece, a cambio, una mejor comprension de lo que es la subjetividad.
En primer lugar, se puede entender que captaremos lo subjetivo a partir
de elementos objetivos, que nos parecen o bien sobrepasar la adaptaciéon
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normal o, por el contrario, no llegar a ella. No entenderemos que pasa
algo en el hemiandpsico —al que reconoceremos entonces como tal— hasta
el momento en que nos diga: «Eso es lo que tengo frente a mi». Tal es
la estructura objetiva, practica, de la realidad subjetiva. Constataremos,
al mismo tiempo, que el enfermo no es solo una persona afectada por
su lesion —si se tratara iinicamente de su lesién, no habria tema del que
hablar—, sino un ser que reorganiza una triple totalidad: detrs de él, el
universo organico en tanto que es en si mismo un universo; dentro de él,
el campo de la visibilidad sin mancha y sin pérdida; y frente a él, el objeto
que debe ver para captarlo, para alimentarse de él, para vivir, etcétera. Ya
hemos evocado esa triple determinacién, y la volvemos a encontrar aqui:
asi el enfermo debe experimentar en interioridad esa laguna.

Praxis, carencia de conocimiento y ser

Pero, precisamente, ¢cudl es la diferencia con ese hombre que hemos
imaginado, sometido a la semiceguera debido a una experiencia de labora-
torio? Este Giltimo emprende una praxis, mantiene a distancia esa laguna
y la abandona a su inercia. Declarard: «Hay algo que no es mas que un
objeto exterior, que participa ciertamente de mi acto de vision, pero que
cae en la exterioridad, puesto que no se trata mas que de una estricta pasi-
vidad, de una laguna. Ahora bien, ¢qué es lo que hay mas pasivo que una
laguna? ¢Qué hay menos activo en el sentido real de la palabra? Nada.
Pero yo me las voy a apafiar, voy a salir adelante, voy a girar la cabeza hacia
la derecha, hacia la izquierda, y voy a hacer lo que pretendia». Es alguien
que tiene una praxis, basada ademas en un conocimiento tedrico. (Qué
pasa con el otro, con el verdadero hemiandpsico? Transforma igualmente
su campo visual, afirmando las mismas cosas, pero puesto que ignora su
laguna, la integra; lo que no era mas que una cosa exterior se convierte en
algo totalmente interior. Es retomada desde el interior, en el sentido en
que ahora puede ser considerada como un esquema préctico, director, de
toda la reorganizacién del comportamiento, como un organizador prac-
tico. Esa cosa, material y lagunar, se encuentra bruscamente integrada en
la conducta gracias al no-conocimiento, porque se vive sin distancia, y el
comportamiento encarna la adopcién sin distancia de algo que pertenece a
la exterioridad. Ahi es donde tenemos efectivamente al hemiandpsico. Se
da en él indudablemente una negacién, pero es una negacién que conduce
a una integracién: ya no es la negaciéon absoluta de una praxis mantenida a
distancia, sino una negacién que es asuncién por ignorancia. Es una nega-
cién ciega del déficit que lo instala como centro de la nueva vida organica.
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Esa negacion ciega, el rechazo de lo que cambia, no va acompafiada por el
reconocimiento del ser lagunar; al negarlo, lo integra en el todo.

Esto equivaldria a decir que el todo permanece, suceda lo que suceda, y
cambia pretendiendo que no ha cambiado, porque no conoce ese cambio.
El enfermo no es hemianépsico porque haya perdido la mitad del campo
visual, sufriendo una perturbacién incurable pero pasiva, cuando en reali-
dad nuncalo es de forma permanente; el enfermo es hemiano6psico porque
se hace hemianopsico, porque mantiene desde el interior esa totalizaciéon
integrando en ella el déficit. He ahi un primer carcter esencial para noso-
tros de la subjetividad: si la subjetividad es, por definicion, no-saber, incluso
al nivel de la conciencia, es porque el individuo o el organismo tiene que ser su
ser. Eso es posible de dos maneras, como ya se ha indicado: una consiste
en ser su ser material, como en el caso del sistema material puro; el déficit
esta entonces ahi, y eso es todo; la otra consiste en modificar mediante
una practica todo el conjunto para seguir siendo lo que uno es, aunque
haya que aceptar ciertas modificaciones para conservar el conjunto; esa es
la praxis. Es mas compleja, pero entre el estado de inercia de un sistema
y la praxis propiamente dicha, existe esa condicién de toda interioridad, a
saber, que el todo no exista como algo dado desde un principio que habria
luego que mantener, sino que sea algo a mantener perpetuamente; en
un organismo no hay nada dado, hay en realidad una pulsién constante,
una tendencia que forma una unidad con la construccién del todo, y ese
todo que se construye estid inmediatamente presente en cada parte, no
bajo la forma de simple realidad pasiva, sino bajo la forma de esquemas
que exigen partes —la palabra «exigen» es evidentemente analégica— una
retotalizacion en cualesquiera circunstancias.

Nos vemos aqui frente a un ser cuya definicién de la interioridad es tener
que ser su ser, bajo la forma de una presencia en si inmediata, pero, al
mismo tiempo, con una distancia ligera, lo mas ligera posible, bajo la
forma de una totalidad reglada y autorregulada, a la vez presente en todas
las partes y con presencia en ella de cada una de sus partes; porque el
todo es, en realidad, una ley de interiorizaciéon y de reorganizacioén per-
petua o, si se prefiere, el organismo es antes que nada una totalizaciéon y
no un todo. Siendo el todo una especie de autorregulacién directriz, pero
que lleva perpetuamente consigo esa interiorizaciéon como totalizacion.
Totalizacion que se hace mediante la integraciéon del exterior, que per-
turba, que cambia; aquello de lo que el hemianépsico es un ejemplo. El
todo, en suma, no es diferente de la pulsiéon general. En otros términos, la
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pulsién y la necesidad no forman aqui mas que una y la misma cosa: no
podemos decir que haya primeramente necesidades, hay una necesidad
que es el organismo mismo en tanto que exigencia de subsistir. Es solo
después cuando una dialéctica compleja con el exterior, que no hemos
considerado, lleva a la especificacién de necesidades particulares, pero ori-
ginalmente la necesidad es el mantenimiento del todo.

Ahora bien, tener que ser su ser exige del ser, en interioridad, una
presencia inmediata y ademas permanente, porque es una presencia
inmediata y sin distancia y porque la subjetividad como sistema de inte-
riorizacién no supone ningiin conocimiento de si misma a cualquier
nivel que la tomemos. Alguien me podria decir: «jPero esta la concien-
cial». Sin duda, pero como hemos visto, una vez que la conciencia, a
niveles superiores, hace de la subjetividad su objeto, esta se convierte en
objetividad. Para ser plenamente antisemita no hay que saberlo, porque
entonces se procede a una reorganizacién de uno mismo.

Politica de la «bronca»

Sin embargo, me dirdn ustedes, aqui, en el caso de la hemianopsia, no
se trata mas que de que una conducta mas bien elemental, por lo que yo
propondria ir un poco mas lejos y mostrarles las mismas cosas tal como
se desarrollan al nivel que habitualmente designamos como el de la sub-
jetividad, es decir, al nivel humano.

Para hacerlo consideraré un tnico ejemplo, veridico, y lo desarrollaré
tan completamente como me sea posible. Tengo un amigo muy intimo’
que colaboraba y colabora todavia en nuestra revista Les Temps Modernes.
Framos alrededor de una decena de personas y discutiamos qué titulo
ponerle a la revista. Como es sabido, pretendiamos adoptar una posicién
critica frente a la burguesia francesa y la derecha en general, y al mismo
tiempo una posicién critica frente a nosotros mismos si era necesario;
estabamos por principio a la izquierda, aliados de las fuerzas de izquierda,
y examindbamos el mundo desde ese punto de vista, mezclando compro-
misos y criticas, para ayudar a cambiarlo. Buscdbamos un titulo, y ese
amigo propuso llamarla Le Grabuge. No sé si ustedes lo saben, pero gra-
buge [bronca] es un término francés muy familiar, aunque no sea de uso
corriente, que se encuentra en textos del siglo XvIII y que significa, se
podria decir asi, «violencia andrquica»; por ejemplo, si en un café la gente

5Todo indica que se trata de Michel Leiris.
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comienza a gritar unos contra otros, la gente de orden se dira: «jVamonos!
Va a haber bronca». Ese término evoca a la vez la violencia, la sangre —
aunque esta no siempre esté presente— y el escandalo; sucede algo que
altera de repente el orden. Con ocasion de aquella propuesta se plante6 de
inmediato la cuestion de la subjetividad y se manifest6 una discordancia.
Naturalmente, nosotros estdbamos contra el orden burgués, desedbamos
intensamente ayudar a su liquidacién y a la instauracién de un orden socia-
lista, pero en 1945 no se trataba de hacerlo como una bronca. «Bronca»
podia también significar que mi amigo saliera a pasearse desnudo por los
Campos Eliseos, seguro como estaba de que cualquier escandalo serviria
para minar la conciencia burguesa.

En ese sentido, habia una curiosa discordancia, que es la que voy a
intentar explicar en la medida en que tiene que ver con la subjetividad.
Pongamos que mi amigo se llamara Paul, todos los que le conocen y que
le hubieran oido por aquel entonces no podrian sino pensar: «Eso es cosa
de Paul». Es decir, que por la simple eleccién de un término, todos noso-
tros lo habrfamos reconocido. ¢Por qué? En primer lugar, porque Paul
fue en tiempos surrealista. Salié de ahi, pero ha conservado cierta nos-
talgia que le hace repetirse. Ahora bien, el acto surrealista mas simple,
como decia Breton, es la bronca. Es como agarrar un revélver y disparar
sobre el primero que se ponga a tiro: es un acto escandaloso, pero también
estrictamente individual, tan destructor de uno mismo como del otro. Los
surrealistas surgieron entonces, cuando eran jovenes, y cultivaron esa
violencia que han seguido expresando, sobre todo en el plano verbal, a
través de algunos escandalos literarios y artisticos; sin embargo, nunca
han tomado un revélver para disparar en la calle contra el primero que se
les cruzaba. La mayoria de ellos han conservado, no obstante, algo que se
remodela constantemente y que se repite, pero en circunstancias nuevas.
Mucho después del surrealismo, mi amigo Paul entraba en un bar e insul-
taba preferentemente a alguien mucho mas fuerte que él, después de lo
cual se encontraba tirado en el suelo por haber montado una «bronca».
Habia recibido un escarmiento que en el fondo no temia; casi se podria
decir que lo buscaba. Ahi se manifiesta un comportamiento repetitivo,
no reconocido como tal, como respuesta a un condicionamiento anterior
reinteriorizado. El surrealista seguird siendo siempre un surrealista.

Sin duda, se podria sefalar que los surrealistas han conocido destinos
muy diferentes. Aragon, por ejemplo, entré en el Partido Comunista
[Francés] y nunca habria titulado La bronca a una nueva revista, sino mas
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bien Concordia, o algo de ese tipo. Se trata, pues, de una situacién muy
particular, que debe interpretarse como tal. Remite evidentemente a la
historia social de Paul; historia social que él cuenta de muy buena gana,
ya que se conoce a si mismo aunque no se reconozca en su sugerencia
de La Bronca. Se conoce admirablemente, ha escrito incluso libros sobre
si mismo muy notables, pero cuando sugirié La Bronca no pensaba en
absoluto que todo lo que habia escrito saliera asi a la superficie, solo
pensaba que era un buen titulo para una revista.

Fue y sigue siendo un pequefoburgués, un pequefioburgués de familia
rica que tuvo una infancia —serfa demasiado largo contarla— por la que
la burguesia lo tiene atrapado y que a la vez le cautiva; no puede escapar
verdaderamente de ella; necesita personalmente, por su educacion, cier-
tas certidumbres burguesas y cierto confort burgués, aunque al mismo
tiempo los deteste. Se encuentra, pues, en la situacién absolutamente
clasica del anarquista, no el anarquista de derechas, evidentemente, ya
que es sinceramente antiburgués, pero también sabe muy claramente que
lo retienen algunas cosas. (Qué es esa accién que no deja de repetir? Es
una accién autodestructiva, destruir el orden social mediante el escandalo
haciéndose al mismo tiempo destruir; las dos cosas van de la mano.

En 1920 Paul apareci6 en lo alto de la escalera de La Closerie des Lilas
gritando: «jViva Alemania, abajo Francial». Eso no era nada prudente en
1920. A nadie le extrafara que la gente que estaba al pie de la escalera se
arremolinara en torno suyo exigiéndole que bajara, lo que se apresur6 a
hacer, después de lo cual tuvo que pasar tres o cuatro dias en un hospital.
¢Qué es lo que pretendia? Destruia, en la medida en que podia hacerlo,
la realidad burguesa mediante un escindalo, pero al mismo tiempo se
dejaba destruir. Dicho de otro modo, destruia en él la burguesia en la
medida en que trataba de destruirla en el otro, siempre mediante un
acto de violencia autodestructiva, si no suicida. Eso es lo que hay en la
bronca. Para nosotros, alguien que anda buscando bronca es como esos
estadounidenses que se ven por Nueva York, que se aburren tanto que
por la tarde entran en un bar con el Ginico objetivo de pelearse con otro.
Que le rompa la cara a otro o que se la rompan a él le da igual, vuelve
a casa satisfecho, después de esa autodestruccion, esa destruccién de la
vida, la negacién de la vida por la violencia.

Desde ese punto de vista, vamos siempre mas lejos en la subijetivi-
dad, ya que hubo un momento, pocos afios después de la Revolucion
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soviética, en que la bronca les parecia a todos los partidos de izquierda
la mejor actitud posible de un intelectual. La burguesia era muy fuerte,
la URSs acababa de nacer y estaba amenazada por todas partes, y tanto
los comunistas como mas tarde el propio Trotski, por razones analogas,
afirmaban: «Vuestro papel como intelectuales es destruir a la burguesia,
destruirla como ideologia. Puesto que sois idedlogos, robadle sus pala-
bras, vapuleadla, provocadla mediante escindalos», etcétera. Aquella
actitud tuvo incontestablemente un valor tictico en su momento, entre
1925 y 1930, pero hoy dia ya no tiene ningin sentido, puesto que el
problema social y el problema internacional se plantean en términos
muy diferentes. Dicho de otro modo, provocar cualquier escandalo podia
tener en 1925 un sentido politico, era til y aport sus frutos, pero ya no
tiene ningtin sentido hoy dia: para luchar contra las formas de domina-
ci6én burguesas el analisis, el estudio y las discusiones son mucho mas
importantes en el momento actual que el puro escindalo. Pero Paul se
ha mantenido aferrado a aquel pasado, que no solo le es propio, sino que
también concierne a sus compromisos con ciertos grupos literarios y
politicos, y es eso lo que provoca la discordancia que proponia.

No era Gnicamente su propia realidad burguesa, sino la conservaciéon
de cierta tactica que fue valida en 1925 y que ya no lo es hoy dia y que
él no ha superado; permanece atado a ella, y ahi estd la subjetividad.
Por otra parte, cuando proponia La Bronca no era solo como un titulo
entre otros, sino como algo que nos debia comprometer: si hubiéramos
aceptado, habriamos escrito los articulos mas violentos, por ejemplo,
sobre sexualidad, habriamos publicado fotografias de todo tipo, habria-
mos hecho apologia del asesinato; no sé todo lo que habriamos podido
hacer, dado que, si hubiéramos aceptado La Bronca, eso nos habria lle-
vado a provocarla efectivamente. Lo que indica que la exteriorizacién
de la subjetividad se parece a una institucionalizaciéon: si hubiéramos
aceptado la idea de nuestro amigo Paul, su propia persona se habria
convertido, de hecho, a través del titulo, en una especie de obligaciéon
para todos nosotros. La subjetividad es aqui bastante llamativa porque
o bien se la acepta, y su persona se convierte en un conjunto de deberes
para los demas, o bien se rechaza, y esa subjetividad cae en el olvido. En
aquel caso la rechazamos porque estibamos seguros de lo que queria-
mos hacer, y cay6 en el olvido.

Imaginemos, en cambio, que hubiéramos buscado otra cosa, sin una
certidumbre bien firme; eso habria podido decidir la suerte de la revista
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dandole un titulo totalmente inadecuado. Si la revista hubiese llevado
como nombre La Bronca, nos habria sido imposible en este momento,
por ejemplo, publicar tal como lo hacemos regularmente relatos sobre
la tortura en Argelia, ya que pareceria que presentamos tales cosas para
escandalizar a los lectores, cuando lo que pretendemos es que se ponga
algo de orden en todo eso y se ponga fin a la guerra de Argelia, mien-
tras que La Bronca habria debido, por el contrario, regocijarse de esa
guerra. De hecho, el propio Paul ha superado ese nivel manifestindose
tan hostil como era posible a la guerra de Argelia, lo que no contradice
el hecho de que hace quince afios propusiera ese titulo, y lo propuso
porque era él mismo y porque no se conocia. El momento en que uno
se conoce y el momento en que se hace son completamente diferentes.
Si a posteriori alguien se le hubiera aproximado para explicarle lo que
significaba su sugerencia, sin duda se habria plegado a los argumentos
que mostraban el caracter inadecuado de su proposicion, pero en aquel
momento presentd argumentos objetivos, diciéndonos: «Eso atraerad
mas al pablico, pondra de relieve el lado negativo...». No dijo en abso-
luto: «Eso es lo que me gusta y eso es lo que yo quiero», y no lo dijo
porque no lo sabia. Como cualquiera puede ver aqui, la no objetividad,
el no saber, la no distancia con respecto a si mismo no son mis que
una y la misma cosa.

Repeticion e inventiva

Podemos observar, en relacién con ese ejemplo, dos casos que describen
la subjetividad propiamente dicha. Para el ser humano hay varias dimen-
siones de la subjetividad, siendo esta, en el fondo, la totalizaciéon de esas
dimensiones. Esta en primer lugar lo que esta sucediendo, lo actual. Yo
diria, por ejemplo, que el ser de clase de Paul ha seguido siendo actual,
en el sentido de que su ser de clase, que era cierta forma de rechazar
la burguesia sin poder separarse de ella, es una cosa constitutiva de su
ser, que no es del pasado, sino intemporal; es verdaderamente su ser
de clase, en resumen, la forma como se inserta en la clase burguesa.
La relacién con el surrealismo es, en cambio, una relaciéon del pasado,
con el pasado, ya que después de todo, si no hubiera participado en el
movimiento surrealista, aquel movimiento que le permitia satisfacer ese
apetito de bronca, no lo habria experimentado. Hay, pues, dos dimen-
siones de la subjetividad que se deben retotalizar perpetuamente, sin
conocerlas: el pasado y, al mismo tiempo, el ser de clase. Tenemos
que ser nuestro ser de clase, volveremos sobre ello, pero no lo somos.
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Tenemos que serlo en el sentido en que solo se es decidiéndolo perpe-
tuamente, subjetivamente.

Y al mismo tiempo tenemos que ser nuestro pasado. Considerar el
pasado como un conjunto de recuerdos que es posible evocar es redu-
cirlo a algo pasivo, a un conjunto de objetos que uno puede disponer
frente a si, y de los que puede decir: «Ha habido tal cosa y después tal
otra; me sucedié esto, y después aquello». En esa medida, eso ya no soy
yo, es un cuasi yo. Para que ese pasado exista todo el tiempo como posi-
bilidad de distanciarse de él, debe ser perpetuamente retotalizado; dicho
de otro modo, hace falta que haya un aspecto constante de la subjetividad
que sea la repeticién. Uno se retotaliza sin cesar y, por eso mismo, se
repite sin cesar, y Paul no ha dejado de repetirse de ese modo desde el
momento en que grit6 «jViva Alemanial» en La Closerie des Lilas, hasta
el momento en que propuso La Bronca, e incluso mucho mas tarde, en
otras circunstancias. Su pasado estd ahi, entero, pero en el modo de no
saber, de la no conciencia, de la reintegracion necesaria, y ese pasado
estd ligado, a su vez, de una forma contradictoria con su ser de clase;
mientras que su ser de clase puede llevarlo a ser otra cosa, en circunstan-
cias diferentes, el pasado, por el contrario, implica la repeticion.

Asi, la subjetividad aparece aqui como una especie comn ser de repeti-
cién, pero al mismo tiempo es un ser de invenciéon. Esos dos caracteres
son inseparables, ya que después de todo Paul se repite en circunstan-
cias constantemente nuevas, y siempre proyecta el mismo ser mediante
invenciones, pero en circunstancias totalmente diferentes. Ya que es una
invencién hacerse romper la cara en 1920 gritando: «jViva Alemanial», y
es una invencién proponer nombrar llamar la revista La Bronca. Es una
respuesta adaptada —una adaptacién no siempre muy lograda, como nos
sucede a cada uno de nosotros— a nuevas circunstancias mediante una
invencién que si es nueva. El material —si se puede decir asi— de la inven-
cién es la propia subjetividad. No se encontrard nunca, no se entendera
nunca lo que es la invencién del hombre si se pretende que sea pura pra-
xis, basada en una conciencia clara; siempre tendra por detrs elementos
de ignorancia, para que exista una posibilidad de invenciéon. También
se puede decir que hay caracteristicas esenciales y contradictorias de la
subjetividad: mediante ellas, el ser humano se repite indefinidamente y
no deja de innovar por el hecho mismo de inventarse a si mismo, puesto
que existe una reaccién de lo que inventa sobre si mismo. La bronca es a
la vez repeticion e invencion.
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Pero hay un tercer caricter esencial, sobre el que no me voy a extender
mucho, puesto que es muy tarde, aunque sea esencial. Esa repeticién-in-
vencién en una relacién dada, inmediata, siempre trascendente al ser
exterior, se llama proyeccién. Dicho de otro modo, lo esencial de la sub-
jetividad es no conocerse mas que desde fuera, en su propia invencién, y
nunca dentro. Si se conociera dentro, estaria muerta; si se conoce fuera,
si se la descifra fuera, entonces es plena, se convierte ciertamente en
objeto, pero es objeto en sus resultados; lo que nos remite a una subjeti-
vidad que no es realmente objetivable.

Los tests proyectivos no tienen sentido mas que si suponemos que nos
proyectamos continuamente en el objeto. Un test proyectivo, como todo
el mundo sabe, es una respuesta a una pregunta planteada por un exa-
minador, y en esa respuesta, o en un conjunto de respuestas, el sujeto
se retrata a si mismo entero. ¢Pero como seria posible que hubiera cues-
tiones particulares, frente a las que el sujeto se retrata entero, si no se
retratara entero constantemente y en todas partes? No se puede imaginar
que la proyeccion, el test proyectivo, instale una situacién excepcional
que en un momento dado solicita al sujeto y le hace hablar. En realidad,
no deja de proyectarse en todas partes en todo lo que hace, en todos
sus gestos, en toda su realidad, y mediante ciertos tests se descifra, se
proyecta porque se descifra, pero no lo percibe ni él mismo. El caso mas
claro es el test de Rorschach, que, como se sabe, consiste en ldminas
con formas y colores, pero sin estructuras definidas, y son los que se
someten al test los que deben darselas. El paciente que mira la lamina y
la descifra tiene la impresién de que las estructuras son evidentes, pero
es a si mismo al que define sin saberlo siquiera. Como contrapartida,
uno se puede corregir por la comparaciéon. En lo que a mi concierne,
yo veia cosas absolutamente obvias en un test de Rorschach, pero me
basté conocer otras interpretaciones para que, bruscamente —lo que es
una experiencia curiosa, que todo el mundo puede hacer en otras oca-
siones, pero que en este caso es constante—, lo que era la visiéon objetiva
de una evidencia se convirtiera en algo empobrecido y muy esquema-
tico. La percepcidn era la proyeccién de mi propia personalidad, sin que
yo supiera, por otra parte, lo que eso queria decir, pero ahi donde yo
veia personas, otro veia hojas de col, y yo comprobé que se podian ver
efectivamente hojas de col una vez que el examinador me lo hubo expli-
cado. De repente, mis brillantes hombrecitos, que yo no dejaba de ver —y
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nunca he dejado de verlos—, se convertian simplemente en el esquema
empobrecido de algo de mi. Y es de esa manera, por consiguiente, como
hay que concebir la subjetividad, a saber, que es proyeccién perpetua.
¢De qué? En la medida en que es una mediacién, no puede tratarse mas
que de la proyeccién del ser de mas aca sobre el ser de mas alla.

Lo que nos da entonces la posibilidad de comprender por qué la subjeti-
vidad es indispensable para el conocimiento dialéctico de lo social, y es
porque no hay mas que personas, porque no hay grandes formas colecti-
vas, como imaginaban Durkheim y otros idealistas sociales, y porque esos
seres humanos estan obligados a ser la mediacién entre ellos de grandes
formas de exterioridad, como son, por ejemplo, el ser de clase y de la vida
histérica cotidiana. Proyectan, precisamente en esa vida histérica, su ser;
pero lo proyectan en funcién de la manera segiin la que ellos mismos estin
insertos y crean, en cada instante, la singularizacién del ser de clase; y esa
singularizacién, que es precisamente la forma de vivirlo ciegamente y en
contradiccién con su propio pasado, es, pues, un universal singular o una
singularizacién universal. En esas condiciones, es a la vez algo movido por
la historia y una estructura indispensable de la historia porque, a ese nivel,
no tratamos ya con un ser de mas aci, como tratibamos con un ser de
mas acd organico, sino que estamos ya a un nivel mas complejo. Tenemos
que ver con lo que he llamado en la Critica de la razén dialéctica lo practico
inerte, es decir, una cuasi totalidad, en la que siempre la materia prevalece
sobre la persona, en la medida en que es ella misma mediaci6n®.

Asi, el lugar, el ser de una obrera, por ejemplo, en una fabrica en la que
hay maquinas automaticas, queda definido por adelantado. Existe, es ese
lugar, no bajo la forma de una pura inercia, no bajo la forma de la exigen-
cia de un ser, sino bajo la forma de una exigencia inerte de la maquina.
Consideremos cierta fabrica que, en el marco del capitalismo, estd obli-
gada a producir tanto para obtener tal beneficio; segin esa norma, utiliza
tal o cual miquina, que implica tal o cual funcién humana y, por lo tanto,
tal o cual salario. Suponiendo que el beneficio del capitalista sea lo mas
alto posible, y admitiendo que se trate de una maquina recién comprada,

¢La cita siguiente permite precisar la definicién de lo practico inerte: «Ese ser humano
ha seguido siendo el ser humano de la necesidad, de la praxis y de la escasez. Pero en
tanto que estd dominado por la materia, su actividad no deriva ya directamente de la
necesidad, aunque esta sea su base fundamental: es suscitada en él desde fuera por la
materia trabajada como exigencia practica del objeto inanimado. O, si se prefiere, es el
objeto el que designa a su ser humano como aquel del que se espera cierta conducta»,
Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique [1960], Paris, Gallimard, 1985, p. 296
[ed. cast.: Critica de la razén dialéctica, Buenos Aires, Losada, 1963, p. 354].
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se define asi un ser que no es todavia habitual, y con él, el salario, la natu-
raleza del trabajo e incluso el tipo de enfermedad profesional que puede
contraer, y a través de ese ser, de toda su familia, yo decia en ese libro que
he citado?, que la obrera se define no solo por el tipo de ensofiacién interior
que la maquina la obliga a tener, sino por el salario, por las enfermedades,
por la vida, por el nimero de hijos que puede tener: si tiene cuatro, el
cuarto morird. Que eso sea de una manera u otra la sociedad no cambia
nada, pero lo cierto es que le da, junto con su trabajo, que es agotador, por
un lado, y con su salario, por otra parte, la posibilidad de tener tantos hijos
y ni uno mas, o si no, tendrad que darlo en adopcién, o venderlo, o entre-
garlo a la asistencia publica: la sociedad ha hecho su elecciéon. Aunque
todo eso se impone aparentemente bajo la forma de exigencias inertes,
comienza a dibujarse, empero, un mundo en el que la gente podra luchar,
oponerse, equivocarse, dominarse, a partir del momento en que una sub-
jetividad tiene que ser eso. La realidad concreta y social no es esa maquina,
es la persona que trabaja la maquina, recibe un salario, se casa, tiene hijos,
etcétera. Dicho de otro modo, cada uno tiene que ser su ser social, obrero o
burgués, y tiene que serlo de una manera que es primeramente subjetiva.
Lo que significa que la conciencia de clase no es el dato primigenio, lejos
de ello, y tiene que serlo en las propias condiciones de trabajo.

Subjetividad de la cualificacion

En la Critica de la razén dialéctica yo daba otro ejemplo® sobre el que
me gustaria volver antes de acabar, para mostrarles lo que entiendo al
respecto. Hacia 1880 se definia un tipo de obrero de la forma mas neta
por el torno universal, la maquina universal?, el obrero cualificado o
profesional que ha realizado dos afios de aprendizaje, orgulloso de si
mismo y de su trabajo, rodeado de obreros no cualificados (peones). Es la
maquina la que lo definia, porque a partir del momento en que se tiene
una mdaquina universal, que no esti estrechamente obligada a tareas
que realiza perfectamente con la simple condiciéon de que se la vigile,
se necesita que la maneje alguien con pericia, un técnico que tiene un

7 Ibid.

8 Ibid., pp. 348-350 [ed. cast.: pp. 415-418].

9 «Al complejo hierro-carbon le corresponde la maquina llamada “universal”, con
lo que se designa una maquina —como el torno en la segunda mitad del siglo x1x—
cuya tarea permanece indeterminada (a diferencia de las maquinas especializadas
de la semiautomatizacién o de la automatizaciéon) y que puede realizar trabajos
muy diferentes con tal de que sea dirigida, puesta a punto y controlada por un
obrero habil y experto». (Ibid., p. 348 [ed. cast.: p. 415]).
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oficio; eso es lo primero. Se define igualmente cierto nimero de seres en
torno a ese obrero cualificado, que serdn también seres humanos o, si se
prefiere, «infrahumanos», peones a los que se niega toda cualificacion
real, que estardn ahi para alcanzarle una herramienta, para transportar
los desechos al otro extremo de la fabrica, etcétera.

A partir de ahi se crea cierto tipo de ser social, ese ser que hay que rea-
lizar. Lo realiza el obrero profesional, cualificado, y eso significa que,
subjetivamente, se ve conducido a valorar su trabajo. En lugar de cons-
tituir, como hoy dia, una lucha de clases basada en la necesidad que
inspira un «<humanismo de la necesidad», «como presa directa de todo
hombre sobre todos los hombres»™, hubo un tiempo en que era el tra-
bajo, el verdadero trabajo, inteligente, habil, el que conferia valor. De
hecho, hubo entre nosotros, en esa época, textos anarcosindicalistas
que parecian decir que era menos injusto pagar al obrero no cualificado
salarios de miseria que pagar mal al obrero profesional, porque no dis-
ponian de la teoria del plusvalor. A su juicio —con bastante razén, por
otra parte—, eran ellos el fundamento mismo de la sociedad, puesto que
trabajaban, fabricaban objetos de los que se servian los demds, y esta-
ban mal pagados aunque realizaban el trabajo mas valioso. Compartian
una idea aristocratica del trabajo. En cuanto al obrero no cualificado,
agobiado por la pobreza, habia que ayudarle, evidentemente, pero la
injusticia era menos flagrante puesto que no sabia hacer nada. Asi se
estableci6 cierta forma de vivir la situacién subjetivamente, que no podia
sino verse acompafiada por una posicién de prestigio. Por otra parte,
esas posiciones tienen una importancia inmediata en la lucha, porque
los obreros profesionales, al menos la mayoria, se esforzaban por mejo-
rar su cultura; en aquella época leian mucho a pesar de las interminables
horas de trabajo. Lefan y se consideraban llamados a hacer la revolucion
y a dirigir a los obreros no cualificados, a educarlos.

Se trataba, pues, de una especie de aristocracia obrera, y a su alrede-
dor gravitaba gente a la que habia que ayudar y educar, pero que, por
el momento, eran verdaderamente inferiores en el marco mismo de la
clase obrera. Eso se tradujo en la eleccién de la forma de sindicalizacién:
cuando se ha tratado, en un momento dado, de constituir sindicatos de
industria (esto es, en cada sector de la produccién o la distribucién),
los obreros profesionales preferian los sindicatos de oficios de los que
quedaban excluidos los obreros no cualificados y que solo representaban

© Ibid., p. 351 [ed. cast.: p. 419].
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al grupo profesional en cuestién. Objetivamente, eso dio lugar a cierto
tipo de lucha sindical bastante eficaz en aquella época, ya que bastaba
que los obreros profesionales de una fabrica se pusieran en huelga, aun-
que fueran minoria, para que la fabrica tuviera que parar, aunque los
obreros no cualificados hubieran querido trabajar. En aquel momento
la practica sindical, el tipo de valorizacion de si, la relacién entre obre-
ros cualificados y no cualificados, el tipo de lucha y de organizacién,
correspondian rigurosamente a lo que eran y a lo que era la maquina.
Eso no quiere decir que estuvieran equivocados en ser como eran ni que
tuvieran razén: eran todo lo que el torno, como maquina universal, les
permitia ser. Estaba en ellos como su superior, la interiorizaban y esa
interiorizacién o subjetivacion era la que generaba el tipo de conciencia
de clase que conocemos como anarcosindicalismo.

Asi pues, no es en absoluto, como pretende Lukics, porque no captaran
la totalidad de lo que era la clase obrera o la lucha de clases obrera, sino,
por el contrario, porque desde el centro de la produccion la captaban tal
como era en aquella época. Es cierto que en aquella época estaban mucho
mas cualificados que los demis, pero también es cierto que eso condujo a
la formacién de sindicatos amarillos, a una aristocracia obrera, una mul-
titud de elementos secundarios mas bien aberrantes, que traducian esa
concepcidn, esa interiorizacion, bajo la forma de una superioridad social
que desaparecib en todas partes en cuanto la maquina semiautomatica y
luego la maquina automatica reemplazaron al trabajo cualificado. Pero
en aquella época no se les podia pedir que previeran practicamente y en
su lucha la existencia de las maquinas semiautomaticas. Cierto es que
Marx ya las preveia en El capital, pero se trataba de un tedrico, un jefe
de la Internacional, y no del obrero obligado a luchar en cada instante
de su vida, que estd hecho por la maquina y que, al mismo tiempo, la
transforma en interioridad. Lo que significa que la propia conciencia de
clase tiene sus limites, que son los de la situacién en tanto que esta, o la
contradiccion, no se haya puesto totalmente al dia.

Cualquiera que sea el grupo que se considere, la conciencia de clase se ve
limitada por la forma en que el ser de clase es definido por la evoluciéon
de las maquinas y el crecimiento de la industria. ¢Habria que declarar,
por lo tanto, que ese tipo de conciencia de clase fue vana? ;Habria que
concluir que los anarcosindicalistas no eran en absoluto los obreros que
hacian falta? Al contrario. Fue porque tuvieron conciencia de su fuerza,
de su coraje y su valor, por lo que crearon sindicatos, instauraron formas
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de lucha que se revelaron ineficaces, y pudieron surgir otras formas de
lucha cuando aparecieron los obreros especializados. Constatamos asi
que, en el curso de la lucha, el momento subjetivo, como manera de
ser en el interior del momento objetivo, es absolutamente indispensable
para el desarrollo dialéctico de la vida social y del proceso histérico
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LA ACTUALIDAD DE SARTRE

EER LA TRASCRIPCION de la conferencia pronunciada por

Sartre en Roma —junto con el debate que la siguid, recien-

temente publicado en francés'= nos confronta con una

alternativa que, aunque indeterminable, estd abierta a multi-
ples interpretaciones. Porque se trata, por una parte, del registro de un
acontecimiento, el encuentro que tuvo lugar entre el Sartre de Critica
de la razén dialéctica, ya inmerso en su trabajo sobre Flaubert, y una
serie de importantes marxistas italianos, muchos de ellos miembros del
Partido Comunista Italiano, en el Istituto Gramsci de Roma en 1961.
Constituye, en consecuencia, una interaccién de gran interés histérico:
documenta plenamente la actitud de Sartre hacia el Partido Comunista,
asi como su actitud hacia el marxismo —el Partido Comunista Italiano se
mostraba mucho mas abierto a dicho intercambio de opiniones que el
francés—, y atestigua también la vitalidad y la variedad de los intereses
filoséficos del marxismo italiano de ese periodo.

Pero el texto es también una declaracién filoséfica, o una serie de decla-
raciones, que delata la continuidad entre El ser y la nada y la Critica de la
razon dialéctica, y las afinidades hegelianas de la segunda, y también arroja
una interesante luz sobre la posicion de Sartre acerca de la subjetividad, y
su evidente insistencia en la naturaleza no subjetivista —y no idealista— de
su pensamiento. Al mismo tiempo, el debate que siguid suscité también
intervenciones significativas de importantes pensadores italianos, desde
Enzo Paci y Cesare Luporini hasta Galvano della Volpe y Lucio Colletti.
Como cabia esperar, los didlogos abordan a menudo temas muy familia-
res en la historia de la polémica marxista: en especial, la distincién entre
el materialismo histérico y el dialéctico o, en otras palabras, entre una

'Michel Kail y Raoul Kirchmayr (eds.), Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la subjectivité,
Paris, Prairies Ordinaries, 2013; proximamente, en Verso. Una versién anterior del
texto actual compone el epilogo del volumen.
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posicién kantiana o viconiana acerca de lo que el conocimiento humano
es capaz de alcanzar y una filosofia materialista que afirma la dialéctica de
la naturaleza en si. Sartre se muestra reservado y conciliador en esta mate-
ria, a menudo considerada el escollo fundamental en cualquier oposicién
entre el marxismo occidental, o no comunista, y el de tipo mas «orto-
doxo». Admite que puede descubrirse que algunas leyes de la naturaleza
son dialécticas, pero rehtiye afirmar la existencia de una tnica dialéctica
de la naturaleza propiamente dicha; y también pregunta con cortesia si no
serfa posible sustituir ticticamente la tan denostada palabra «reflejo» —
Widerspiegelung, o «teoria del conocimiento mediante el reflejo»— por algo
menos controvertido, como «adecuacién».

Se produjo a continuacién un amplio debate acerca de la idea de la
contradiccién (este serd un tema especialmente significativo en el pen-
samiento de Colletti); una insistencia muy enfatica por parte de Sartre
en la carencia de cualquier dimensién ética o de teoria del valor en la
filosofia marxista; y un desvio francamente deliberado de la discusion
hacia el area del arte y la estética, en la que Sartre presenta el ejemplo
de Madame Bovary como una muestra fundamental del modo en el que
la obra de arte significativa tiene dimensiones simultineamente sub-
jetivas y objetivas; mientras que Della Volpe centra mucho la atencién
en los problemas del lenguaje poético propiamente dicho. El «debate»
concluye después de manera amigable con un consenso acerca de la
necesidad de establecer un «Comunismo critico», una expresién que
Balibar recuperard unos treinta afios més tarde, con ¢ minascula y un
significado muy distinto.

Cincuenta afios después

Es una coincidencia que nos recuerda que, independientemente de la
perspectiva con la que abordemos el texto —acontecimiento histérico o
declaracién filoséfica—, no podemos sino afiadir otra, a saber, nuestras
posiciones como lectores mas de cincuenta afios después del hecho, en
una situacion en la que tanto la politica como la filosofia han experimen-
tado transformaciones radicales, y en la que nuestra recepcion de este
debate debe a su vez afrontar una alternativa: si interpretarlo de manera
relativamente neutral, por su interés en cuanto acontecimiento en la his-
toria intelectual del pasado, o buscar su relevancia en el ambiente actual,
en el que la teoria marxista ha vuelto a centrarse en las cuestiones mas
puramente econdémicas de la teoria sobre la crisis y la estructura de un
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capitalismo tardio globalizado, mientras que la filosofia o bien ha pasado
a una problematica mas posindividualista, lingiiistica o metafisica —con
la obra de un Deleuze o un Badiou, o incluso de los lacanianos— o bien
ha retomado con mayor intensidad cuestiones kantianas.

Para todas estas tendencias contemporaneas, Sartre tiene varias bande-
ras rojas que ondear. El propio hincapié en el debate sobre la subjetividad
—al menos de acuerdo con las intenciones y el programa iniciales de
dicho debate— volverd a despertar toda la hostilidad posexistencial y
althusseriana a las diversas concepciones fenomenolégicas de la expe-
riencia. El vocabulario de la «totalizacion» desarrollado en la Critica de la
razén dialéctica despertard ahora quiza antiguos o dormidos repudios a
nociones de totalidad propiamente dichas, a pesar de que el término de
Sartre pretendia sustituir este nombre inerte y sustantivado por un pro-
ceso y una actividad; y sin una conciencia particularmente escandalizada
de la continuacién de su uso, solo de forma levemente modificada, en
la trinidad deleuziana de la territorializacién, la desterritorializacién y la
reterritorializacién. Por tltimo, el tardio despliegue del término «liber-
tad» por parte de Sartre muy bien puede despertar criticas puramente
filoséficas a esta nocidn, no tanto a modo de explicacidén excesivamente
restrictiva de los dilemas del para-si, como a modo de bien tejida barrera
kantiana a esa ética colectiva que él exige aqui, pero que nunca super6 en
realidad la abstraccién del imperativo categérico, algo que el uso ocasio-
nal que Sartre hace de la palabra «<humanismo» también nos recuerda,
en esta discusion tedrica marxista, posjruschoviana y posestalinista.

Los interlocutores italianos no aprovechan la que a mi me parece prin-
cipal debilidad de este momento del pensamiento de Sartre: la que me
atrevo a denominar tendencia «monadica», lo que Althusser denuncio,
en Hegel y en otros —que sin duda inclufan también a Lukacs e incluso
a la deidad tutelar de esta reunién, a saber, el propio Gramsci-, como
la falacia de una totalidad «expresiva», la nocién de que el todo de un
momento social o histérico estd de algin modo incluido en un particular
dado, y podria ser susceptible de exploracién y exposicion hermenéuticas,
como Sartre intenté hacer en sus obras biograficas, o «psicoanalisis exis-
tenciales». Esta perspectiva presupone lo que él denomina encarnacién:
«Que significa que cada individuo es, en cierto modo, la representacion
total de su época», un ser social «vive todo el orden social desde su punto
de vista»; es cierto que Sartre afnade las palabras «un individuo, sea
quien sea, o un grupo, o cualquier tipo de asamblea, es una encarnacién
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de toda la sociedad», algo que podria conducirnos a aquellas discusiones
de clase y conciencia de clase solo brevemente abordadas en el debate
inicial®. Esta perspectiva biografica del Gltimo proyecto de Sartre ha sido
descrita como una especie de venganza suprema del punto de partida del
filésofo, el cogito individual y una descripcion de la experiencia fenome-
nologica; pero, paraddjicamente, Ser y tiempo de Heidegger, que evita de
manera resuelta el lenguaje cartesiano o humanista, parece acabar en el
mismo callejon sin salida, lo que determina su famosa Kehre.

No he planteado este tema para lanzar una critica filoséfica contra Sartre,
sino, por el contrario, para sefalar lo diferentes que son nuestras discu-
siones y nuestras preocupaciones filoséficas en la actualidad, cuando,
en los multiples entornos institucionalizados del capitalismo tardio y
la globalizacién, las opciones existenciales de cualquier individuo dado
y las aventuras biograficas de cualquier libertad dada parecen haberse
convertido en algo de interés verdaderamente muy limitado. Incluso en
el ambito de alguna investigacion propiamente marxista, el concepto de
ideologia ha caido en descrédito, y la relaciéon del individuo con la clase
y con la conciencia de clase ocupa un lugar secundario respecto al pro-
blema de las clases propiamente dichas: si siguen existiendo y como seria
posible llamarlas a actuar, si es que lo hacen. Pero era precisamente al
analisis del grupo y de la dindmica de clases al que la Critica de la razén
dialéctica nos convocaba y dedicaba sus energias mas productivas.

En cuanto a si podemos esperar que una «recuperaciéon» de Sartre
suponga un desafio a la persistente y a menudo vacua invocaciéon de
Heidegger que atin encontramos en todo el pensamiento contempora-
neo, puedo atestiguar que los lectores mas jovenes siguen electrizados
por las descripciones de El ser y la nada y se muestran dispuestos a reco-
nocer la verdad fenomenoldgica y filoséfica de las explicaciones que da
sobre la libertad; pero la terminologia de dicha obra ya no parece generar
los problemas nuevos que la institucién de la filosofia exige de sus solu-
ciones. Por el contrario, parece ser el primer Sartre, el de La trascendencia
del ego, el que ha vuelto a alcanzar actualidad filoséfica, por su insistencia
en la impersonalidad de la conciencia y su desplazamiento del «yo» y de
la identidad personal; puede decirse, de hecho, que este breve ensayo ha
anunciado esa «muerte del sujeto» estructuralista y posestructuralista
que sigue acompafidndonos en gran medida en la actualidad.

2 Ibid., p. 120.
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Mientras tanto, el Sartre mas reciente de la Critica de la razén dialéctica
suscita atractivamente el problema inverso, a saber, el de la «identidad»
de grupos y colectivos en una situacién bioldgica en la que «concien-
cia colectiva» es ciertamente un concepto inaceptable. Aquellas paginas
de la Critica de la razén dialéctica, por lo tanto, en las que Sartre con-
trasta la dindmica de grupos pequefios propia de unidades guerrilleras
o némadas con la alienacién en serie de colectivos mas grandes como
la opinién publica, siguen teniendo hoy una inigualable perentoriedad,
tanto politica como filoséfica. Como se relacionan estos dos rasgos del
pensamiento de Sartre es, por lo tanto, una de las lecciones mas impor-
tantes que nos ofrece la conferencia de Roma.

Lenguaje y praxis

La terminologia sigue siendo el hilo mas seguro para guiarnos por el
laberinto del desarrollo filoséfico, siempre que la interroguemos de
dos modos: qué dilemas nos permite la nueva terminologia excluir o
neutralizar, y qué revelaciones especificas empafia u oculta la nueva for-
mulacién. Tanto Sartre como Heidegger pretendian con firmeza evitar
las ilusiones de la subjetivacion: Heidegger lo hacia prohibiendo enér-
gicamente el lenguaje de la conciencia y la personificacién; Sartre, al
contrario, insistiendo con tanta firmeza en el lenguaje de la conciencia
que los lenguajes personalizados de la identidad y del yo no encontra-
ban lugar en sus formulaciones. El nuevo lenguaje de la totalizacion
empleado por Sartre, es por lo tanto, una especie de asimilacién al deno-
minado «Heidegger pragmatico»: desarrolla la nocién de conciencia
como proyecto tanto amplidndola, para incluir la concepcién heidegge-
riana del mundo, y la mundialidad y el «estar en este mundo», como
describiendo de qué forma mi continua temporalidad convierte todo lo
que la rodea en una Zuhandenheit —una «manejabilidad» similar a la de
una herramienta— muy diferente de las antiguas filosofias epistemolégi-
cas estaticas y contemplativas de los objetos y su presencia puramente
cognoscible (Vorhandenheit).

Pero al pensamiento contemporaneo, mas atraido por la diferencia que
por la identidad, le parecia que el término «totalizacion» daba prefe-
rencia a la unificacién; mientras que nosotros queremos que nuestros
sujetos sean multiples y heterogéneos, y preferimos las posiciones de
sujeto inconmensurables a cualquiera de esas perspectivas de unifica-
cién —incluso en proceso perpetuo— de las que en Gltimo término podria
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surgir el sujeto o el yo reunificado. A los lectores de hoy les aliviard
saber, por lo tanto, que Sartre insiste aqui —y es quiza el momento mas
asombroso de toda la discusion— en que la subjetividad es un fenémeno
evanescente: un momento y no una estructura o una esencia y, de hecho,
un momento que casi de inmediato vuelve a perderse en la objetividad,
en el mundo y en la accién en él. Pero esta insistencia se da a un precio
distinto y quiza no menos oneroso, a saber, el del hegelianismo.

Porque el lenguaje de la Critica de la razén dialéctica en el que Sartre
expresa su descripcién de la «subjetividad» —al mismo tiempo que
rechaza este término y nos recuerda la propia advertencia de Hegel
acerca del efecto deletéreo de la existencia de dos palabras distintas para
sujeto y objeto— es, no obstante, un lenguaje profundamente hegeliano,
en el que exteriorizamos o externalizamos nuestro yo y después «volve-
mos» a penetrar en el yo para preparar una nueva exteriorizacion. Este
es el omnipresente proceso hegeliano de la objetivizaciéon, cuya forma
negativa intenté distinguir, como es bien sabido, el joven Marx en la
«alienacién», el modo en el que nos hacemos ajenos a nosotros mis-
mos. La praxis, una palabra reinventada por el conde Cieszkowski solo
unos diez afios después de la muerte de Hegel, es sin duda la version
sartreana de esta Tdtigkeit, o perpetua actividad, hegeliana (y goetheana)
que en Marx se convertird en una ética de la producciéon en el sentido
humano y no capitalista-industrial.

En todo caso, esta dialéctica del interior y el exterior, de la transforma-
ci6én del mundo que después vuelve al yo, transformandolo a su vez, es
ahora un tropo o figura familiar. Lo moderno y ahegeliano en la exposi-
cién que Sartre hace aqui de ella es la insistencia en el lenguaje, y en la
forma en que el lenguaje cosifica la interioridad, transformando su inte-
riorizacién en algo externo que a su vez transforma su punto de partida
en subjetividad sin palabras. Esta dialéctica recibe ahora el nombre de
reificacién (Sartre ya habia acufiado el barbarismo de choisification en El
ser y la nada); y sus ejemplos —extraidos de la vida personal y cotidiana
y ya bastante novelisticos— muestran por qué a este novelista-filésofo le
agradan mas las teorias abstractas o universalizantes de la acciéon y la
ética. También insisten en el lenguaje como forma de reificacién, para lo
bueno y para lo malo: la famosa ansiedad del conde Mosca por la palabra
«amor» demuestra que la asignacién de un nombre puede de repente
transformarlo todo. Excepto la reificacién caracterologica —el trabajador
que descubre que es antisemita, las inveteradas cristalizaciones que
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Leiris hace de sus propias inclinaciones rebeldes y anarquistas—, estos
ejemplos acercan al psicoandlisis la dialéctica sartreana del lenguaje
mucho mas de lo que podria haberla acercado su rechazo filoséfico del
concepto de inconsciente. La sustitucién, de hecho, del pasado por una
entidad denominada el «inconsciente» —algo que supone un problema
filoséfico para Freud, y que Lacan se verd ingeniosamente obligado a
reescribir—, como una especie de no conocimiento, sedimentado en el
cuerpo y no reducible solo a un concepto lingiiisticamente definible
como la memoria, bien puede haber sido mas productiva para Sartre, en
especial para desarrollar las percepciones de sus biografias.

Este es el punto en el que aparece la clase y en el que uno pensaria
que podria haberse producido el didlogo mas productivo con los mar-
xistas; pero, por desgracia, no fue asi. Sartre no insiste aqui en la lucha
de clases propiamente dicha, entendida como conflicto inevitable entre
grupos sociales, y en tltimo término, entre aquellos dos grupos sociales
fundamentales, que son los amos y los productores. Por el contrario,
Sartre se ocupa aqui de las formas histéricas de la conciencia de clase
dentro de un grupo dado, y de como la externalizaciéon de la subjetividad
en forma de tipo especifico de tecnologia vuelve a quienes usan dicha
tecnologia para formar el tipo de conciencia especifico de estos, el cual
a su vez vuelve al mundo social del conflicto de clases para desempefiar
una funcién especifica. El ejemplo es el momento en el que la conciencia
de clase de los trabajadores cualificados se ve amenazada por una tecno-
logia que ya no requiere sus destrezas y que transforma al «proletariado»
en una masa de trabajadores no cualificados con una actitud muy dis-
tinta hacia el trabajo, la politica y la lucha de clases propiamente dicha.

Ciertamente, esta es la leccién mads interesante y sutil del andlisis sar-
treano de la subjetividad para los marxistas de hoy, cuando tipos de
tecnologia y trabajo completamente nuevos han transformado nuestra
vida social y parecen haber dejado atras teorias mas antiguas de analisis
social y politico. Porque hoy no es en especial la nocion de la lucha de
clases la que debe revivirse: la observamos inevitablemente en todo lo
que nos rodea. Necesitamos una percepcion renovada de qué es la con-
ciencia de clase en si y como funciona. El Sartre de estas conferencias de
comienzos de la década de 1960 tiene cosas significativas que contarnos
a ese respecto.
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WOLFGANG STREECK

LA POLITICA DE LA SALIDA

Gran parte de la actual ciencia politica predominante resulta bastante
aburrida. Siguiendo la pauta de los departamentos y las revistas estadou-
nidenses, la investigacién sobre temas que tengan un auténtico interés
intrinseco, como el cambio en las caracteristicas de los partidos politicos,
parece haber quedado estancada en incontables intentos de modelizar la
eleccién entre los que quieren llegar al gobierno y los que quieren aplicar
un programa politico; la interaccién entre los partidos que «optimizan los
votos» y los votantes que «optimizan la utilidad»; la organizacién de las pre-
ferencias de los votantes o la dindmica de la formacién de coaliciones: todo
ello en ambitos de caracteristicas generales intemporales, disefiados para ser
representados por medio de conjuntos complejos de ecuaciones formales.
Sin embargo, existen excepciones. Entre las mas destacadas, hasta su
muerte prematura en el verano de 2011, se encontraba Peter Mair, profesor
de politica comparada en el Instituto Universitario Europeo de Florencia.
Muy respetado, fundamentalmente, entre los especialistas europeos, Mair
conservaba una fina comprensién tanto de la historia como de las razones
del estudio de la democracia. Al contrario que muchos de sus colegas, nunca
perdié de vista la estrecha relacién entre los partidos politicos de masas y
los resultados democraticos; su obra siempre consideré el desarrollo de los
primeros, bien anclado en el contexto de los segundos, como lo mas impor-
tante de esa relacion. Ademas, demostré su compromiso con la democracia
popular y los derechos de la gente corriente, en lugar de con las normas
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abstractas de la toma de decisiones que se han convertido en el tema favorito
de mucho de lo que hoy en dia pasa por teoria democratica.

Ruling the Void es el més reciente y, desgraciadamente, el tltimo libro de
Mair. Completa una obra que comenzé con The Changing Irish Party System
(1987), un estudio de su pais natal que no ha sido superado todavia, y con-
tinué con el hito de Identity, Competition and Electoral Availability (1990),
escrito conjuntamente con Stefano Bartolini, que se centr6 en la llamativa
prolongada estabilidad de los sistemas de partidos occidentales, aunque
haya sido erosionada por la creciente volatilidad electoral registrada a par-
tir de la década de 1970. Fue seguido por el elegante Party System Change
(1997), y una serie de recopilaciones en colaboracion. Ruling the Void estaba
todavia sin terminar cuando Mair falleci6, aunque la teoria béasica estaba
perfectamente establecida. Se debe a Francis Mulhern, su amigo desde la
época universitaria, el mérito de la organizacién del material existente en
un orden impresionantemente legible y coherente, incorporando textos adi-
cionales para redactar el largo capitulo sobre la Unién Europea con el que
concluye el libro. El estilo incisivo de Mair, especialmente, su capacidad para
formular con claridad y agudeza lo que tiene que decir, es evidente desde las
primeras lineas:

La época de la democracia de partidos se ha terminado. Aunque los partidos
permanezcan, se han desconectado tanto de la sociedad y persiguen un tipo
de competicién que tiene tan poco sentido, que ya no parecen capaces de
sostener la democracia en su forma actual.

En lo que sigue, esta premisa se elabora con ayuda de un despliegue impre-
sionante de datos empiricos, al detallar Mair el declive, desde abajo, de la
participacién de los votantes y la afiliacién a los partidos y, desde arriba, la
«retirada de las elites» de la responsabilidad democratica. Aunque no pode-
mos saber como habria sido Ruling the Void si Mair hubiera tenido tiempo
de terminarlo, estamos seguros de que a grandes rasgos habria sido igual,
especialmente en cuanto a la negativa rotunda del autor de apartarse de las
grandes cuestiones para preservar la pureza metodolégica. Es particular-
mente llamativa la gran valoracién de Mair de los partidos politicos como
agencias intermediarias entre sus votantes y las instituciones politicas del
Estado: dos ambitos con dindmicas y contingencias estratégicas muy dife-
rentes. Entre los grandes logros de Mair como politélogo, podemos apuntar
el hecho de que se resistiera a especializarse en uno de estos dos ambitos,
aunque ambos requieren el dominio de sectores de conocimiento y metodo-
logias de investigaciéon muy especificas. Para Mair, lo que definia el papel de
los partidos politicos era precisamente su funcién de mediacién entre estos
dos campos de accién; lo que més le interesaba era la manera en la que sus
respuestas en ambas zonas se condicionaban y combinaban.
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Entonces, ¢cudl es el mensaje de este importante libro? Al sobrepasar el for-
mato estindar de la politica comparada, Mair no analiza tanto las diferencias
nacionales entre los sistemas de partidos como los rasgos comunes y las
trayectorias histéricas compartidas. La «edad de oro» de la democracia repre-
sentativa se describe con brevedad. Con la llegada del sufragio universal a
partir de la década de 1900, los anteriores «partidos de notables» fueron sus-
tituidos por organizaciones de masas, con estructuras fuertes y jerdrquicas
que unian al electorado sobre la base de experiencias sociales compartidas y
expectativas colectivas sobre lo que el partido haria en el gobierno. El papel
del partido era traducir los intereses de sus votantes en politicas publicas,
reclutar y promocionar a lideres politicos capaces de ejercer el poder ejecu-
tivo y competir por el control del ejecutivo en las elecciones nacionales. El
partido de masas clasico, escribe Mair, «dio voz al pueblo», al mismo tiempo
que aseguraba que las instituciones del gobierno rindieran cuentas. Mair
describe el cambio de los partidos politicos dominantes, a partir de media-
dos de la década de 1960, hacia lo que el politdlogo socialdemoécrata Otto
Kirchheimer habia descrito como un modelo «transversal y genérico» [catch
all party], que trata de sacar votos mucho mas alld de su electorado natural
y los convierte «ante todo en partidos que quieren llegar al poder, en los
que el deseo de ocupar el gobierno es prioritario frente a cualquier sentido
de integridad representativa». La siguiente etapa, que va cogiendo fuerza
desde mediados de la década de 1980 y durante la de 1990, es lo que Mairy
Richard Katz, siguiendo de nuevo a Kirchheimer, han llamado «el gobierno
del cartel», caracterizado por la eliminacién de la oposicion real: la situacion
que impera «cuando no existen diferencias significativas que dividan a los
protagonistas de los partidos, por muy enérgicamente que compitan a veces
entre ellos».

Las ultimas décadas del siglo xx fueron, por lo tanto, testigo de «una
retirada gradual pero también inexorable de los partidos desde el ambito
de la sociedad civil al del gobierno y el Estado». Tal como destaca Mair, esta
«retirada de las elites» ha ido acompafiada de la desafeccion de la ciudada-
nia, con caidas constantes de la participacion media, década tras década,
y el «abandono de la implicacién popular» en la vida politica. El proceso
supuso una relegacion del «partido sobre el terreno» a favor del «partido en
el Parlamento», o en el gobierno, al optar los lideres (para usar otro de los
memorables pares de conceptos de Mair) por la «responsabilidad» a costa de
la «receptividad». Y a la vez que los partidos se alejaban de sus votantes, se
iban acercando entre ellos: «Lo que queda es una clase gobernante».

Mair evita cuidadosamente las explicaciones monocausales, o incluso
cualquier razonamiento de explicacién unidireccional. Atribuye el «vaciado»
del gobierno de los partidos democraticos a cambios acumulativos en las
constricciones y las oportunidades que los partidos encuentran en los dmbitos
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entre los que han mediado tradicionalmente: por una parte, sus bases sociales
y, por otra, las matrices de resultados del escenario politico. Estas incluyen
dos tendencias generales: la individualizacién y la globalizacién. La primera se
refiere a la erosion sufrida por los entornos sociales de cohesién que ayudaron
a estructurar el crecimiento original de los partidos de masas (el mundo de los
sindicatos, clubes, iglesias, asociaciones profesionales, grupos de campesinos
y otros) asi como a la fragmentacion de las identidades colectivas, incluyendo
la de la clase obrera industrial. Se invoca la individualizacién en sus diversas
manifestaciones para explicar la indiferencia y la apatia crecientes entre los
ciudadanos con respecto a los intereses colectivos y a la politica, que llega a la
desintegracién civil del demos moderno.

Por su parte, la globalizacién es responsable de la incapacidad de los
Gobiernos nacionales para llevar a cabo politicas auténomas. Las dos ten-
dencias tienen un efecto similar en el gobierno de los partidos. «Tanto si
estan restringidos por limitaciones globales o europeas o por su incapacidad
para identificar a un electorado lo suficientemente amplio y cohesionado al
que ofrecer una linea de accién», escribe Mair, «los partidos tienden cada
vez mas a copiarse entre ellos y a desdibujar lo que podrian ser claras opcio-
nes politicas». Ademas, al encontrarse con una base social erosionada, las
elites de los partidos han buscado refugio en la seguridad que ofrecen las
instituciones del Estado a los politicos dispuestos a llegar a acuerdos para
«compartir gobierno, programa y votantes». En este proceso, la toma de
decisiones politicas ha migrado a instituciones «no mayoritarias» (es decir:
de elite), como los bancos centrales y las agencias reguladoras, que estin ais-
ladas de las presiones redistributivas «mayoritarias»: presiones a las que los
Gobiernos tendrian en cualquier caso dificultades para responder, una vez
que la globalizacién ha debilitado el poder econémico de los Estados-nacién,
que anteriormente eran el soporte de la democracia popular.

El ejemplo palmario y abrumador que presenta Mair de un sistema poli-
tico de «gobernanza» de expertos despolitizada, construido especificamente
para excluir a los partidos, a la democracia popular y, con ellos, la politica
redistributiva, es, evidentemente, la Unién Europea, tal como se analiza en
el tltimo capitulo del libro. Una muestra de la lucidez analitica de Mair es su
comprensiéon de la légica politico-econémica de esta entidad mucho mejor
que las hordas de politblogos especializados en el estudio, por no decir la
celebracién, de «la integracién europea», cuyo principal logro ha sido descu-
brir un «déficit democratico» en un sistema politico en el que evitar que la
toma de decisiones colectiva sea democratica fue nada menos que su prin-
cipio fundacional. El capitulo elimina la ilusién de que exista la posibilidad,
evocada hasta la saciedad por la retérica de la «democratizacién» que pre-
dican las fuerzas partidarias de «mas Europa», de reestructurar la UE para
que se constituya en una base de resistencia frente a los efectos de la pérdida
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de empoderamiento popular provocados por la internacionalizacién capita-
lista. Tal como Mair sefiala, haciendo referencia a las reflexiones de Robert
Dahl sobre la oposicién, «se nos concede el derecho de estar representados
en Europa, incluso aunque a veces es dificil comprender cuiando y cémo
funciona este enlace representativo; pero no se nos concede el derecho de
organizar la oposicion dentro del sistema de gobierno europeo»:

Sabemos que el no permitir la oposiciéon dentro del sistema de gobierno
es probable que conduzca o bien a) a la eliminacién de una oposicién sig-
nificativa y practicamente a la sumisién total, o bien b) a la movilizacién de
una oposiciéon de principio contra el sistema de gobierno: a una oposicién
antieuropea y al euroescepticismo. Y, de hecho, este cambio estd llegando
también a la esfera doméstica, donde el peso creciente de la UE, y su impacto
indirecto sobre la politica nacional, ayuda también a fomentar los déficits
democraticos y, por lo tanto, limita también las posibilidades de la oposicién
clasica a escala nacional.

Mair termina con una reflexion lacida: al perder la oposicién, perdemos
la voz, y al perder la voz, perdemos el control de nuestros propios sistemas
politicos; no estd nada claro como se puede recuperar ese control para devol-
ver el sentido a ese «gran hito» de la democracia: la oposicion.

Ruling the Void es una lectura esencial para toda persona interesada en la
politica del siglo xx1. Sin embargo, a pesar de ser un libro absorbente, hay
algunas cuestiones interesantes sobre las que el libro resulta ambiguo. Una
es por qué los principales partidos politicos en Occidente rompieron los lazos
con su base social y adoptaron el pensamiento tinico neoliberal a partir de la
década de 1980. ¢Fue porque el cambio de las condiciones objetivas no les
dej6 eleccién, fue oportunismo organizativo (el atractivo de la tecnocracia
del poder compartido) o fue porque sus electores les habian abandonado y
ya no estaban disponibles para la movilizacion colectiva? En un momento
determinado, Mair afirma inequivocamente que el abandono fue mutuo:
«Esta es la conclusiéon que debe ser subrayada mas claramente»; pero no
analiza la naturaleza exacta de esa reciprocidad. Tampoco analiza la cuestion
mas general de si podria haber una relacién de causalidad entre las dos ten-
dencias, o en qué direccion podria operar; si cada abandono ha dependido
del otro y hasta qué punto se han reforzado mutuamente.

Es aqui, en especial, donde uno desea mas vivamente que Mair hubiera
tenido tiempo de responder algunas preguntas que podrian haber llevado
mas lejos su andlisis. Una se refiere a su concepto clave de globalizacién y
lo que representa. Es ampliamente conocido que la internacionalizacion cre-
ciente de la economia capitalista a partir de la década de 1980 ha hecho mas
dificil que los Gobiernos nacionales intervengan en nombre de las mayorias
populares. Pero las presiones para la protecciéon de la acumulacién de capital
contra la interferencia democratica vienen de antes e indican una tension
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mas profunda entre capitalismo y democracia que fue pospuesta, solo pro-
visionalmente, durante las pocas décadas de crecimiento de la posguerra.
Al mantenerse en su terreno de la ciencia politica, Mair se abstiene de
aventurarse en el de la economia politica, a pesar de que las tendencias que
describe (el traspaso de las politicas econémicas a las instituciones tecno-
craticas «no responsables»; la eliminacion de la redistribucién igualitaria de
los objetivos politicos de los Gobiernos occidentales) indican el crecimiento
de un nuevo régimen politico-econémico, tras la victoria del capital en las
luchas de la década de 1970.

El relato de Mair sobre el vaciado de la democracia de masas encaja-
ria perfectamente en una descripcién mas general de la transformacién del
régimen de crecimiento keynesiano de la posguerra (obligado a buscar el
progreso econbémico por medio de la redistribucién desde arriba hacia abajo)
en un régimen hayekiano, que pone sus miras en la redistribucién desde
abajo hacia arriba. De manera mas general, podria situarse en el contexto
de un dilema basico de la politica democratica en el capitalismo: el hecho
de que la democracia igualitaria puede, en los momentos buenos, ayudar a
gestionar las tensiones sociales producidas por la naturaleza del proceso de
acumulacion capitalista y, sin embargo, al hacerlo, puede provocar perturba-
ciones econémicas (huida de capitales y otros problemas) que debiliten las
precondiciones necesarias para el buen gobierno. En tal situacién, los par-
tidos gobernantes pueden considerar que no tienen otra salida que hacerse
«responsables» y hacer las paces con la clase capitalista, mientras se pro-
tegen lo mejor que pueden de las presiones de ser «receptivos» ante sus
afiliados y votantes.

Otra cuestion es si los principales partidos politicos serian, de hecho,
capaces hoy en dia de organizar y movilizar a sus electores de la manera en
que se daba por hecho en la década de 1970. Mair destaca la individualiza-
cién y fragmentacién de sus bases sociales, lo que ya se habia convertido en
un fenémeno general en la década de 1990 y que debilité especialmente a
los partidos de la izquierda. Pero esto puede ser solo la corteza de un cam-
bio mas profundo en la manera en la que las personas se relacionan entre
si, incluso en la propia naturaleza de la sociabilidad y la cultura social: un
cambio que solo ahora comenzamos a entender, con el gran avance de las
llamadas redes sociales. La individualizacién, tal como la invocaban Mair y
otros, parece no ser mas que un concepto provisional para un cortoplacismo
y una volatilidad crecientes que afectan a los compromisos sociales en gene-
ral, no solo en el &mbito civico y politico, sino también en la vida privada y
familiar y, desde luego, en los mercados laborales y de productos; una ten-
dencia descrita por muchos como un aumento de libertad, en lugar de una
pérdida de solidaridad. Lo que esto augura para la politica es que puede que
quiza incluya la «voz», en el sentido de Albert Hirschman, pero que mas que
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nada propiciaria la «salida», pronto y a menudo, y muy poca «lealtad» en lo
que respecta al compromiso y a la disciplina, al servicio de valores comparti-
dos, necesarios para una vision colectiva de la sociedad buena.

En el orden de cosas que parece estar emergiendo, los lazos sociales se
basan en el gusto y en la eleccion mas que en la obligacién, con el resul-
tado de que las comunidades parezcan asociaciones voluntarias de las que
se puede dimitir si exigen demasiada abnegacion, en lugar de «comunida-
des de destino» con las que uno sube o cae. Las nuevas redes sociales, que
se han convertido rapidamente en herramientas casi indispensables de la
sociabilidad humana, permiten a las personas conectarse y asociarse con
otras de ideas similares sobre los temas «subjetivos» mds esotéricos. Como
el ciberespacio se salta la geografia, se rompe la conexién, elemental para la
movilizacién politica tradicional, entre intereses compartidos y relaciones
personales surgidas de la vecindad fisica. Una consecuencia es que el control
social entre los «miembros de una red» se minimiza; darse de baja es facil,
especialmente cuando las personas usan seudénimos: otra faceta del nuevo
voluntarismo de las relaciones sociales. Curioseando el ilimitado suministro
de causas, gustos y estilos de vida proporcionados por internet, se puede
decidir libremente que a cada uno le «guste» lo que cada uno desee; en com-
paracién con los partidos politicos de la vieja escuela, no hay presion por la
coherencia ideoldgica ni por la adhesién a un programa comun.

No se puede pasar por alto la analogia entre la consumerizacién del
compromiso politico y los nuevos mercados del capitalismo hedonista, ali-
mentado por los productos personalizados individualmente. Por ejemplo,
como parte de la campafia para incrementar la participaciéon en las elec-
ciones al Parlamento Europeo de mayo de 2014, el Frankfurter Allgemeine
presentaba a sus lectores un cuestionario online (preparado, por cierto, por el
Instituto Universitario Europeo de Florencia) titulado «¢Qué partido me va
mejor?», en lugar de «;Qué partido le va mejor a Europar», como uno habria
esperado ilusamente. Mientras tanto, todas las cuestiones cruciales de la
politica europea habian sido cuidadosamente marginadas por los dos vetera-
nos de Bruselas que se presentaban a si mismos como los Spitzenkandidaten
continentales para la presidencia de la Comisién Europea. A pesar de que
simulaban competir entre ellos, iban en plataformas esencialmente idén-
ticas. Es la mejor confirmacién para las tesis de Mair sobre «el gobierno
mediante el cartel» y el brillante anélisis de la politica de la UE presentado
en el altimo capitulo de Ruling the Void.

Tal como se sefialaba anteriormente, Mair ofrece dos explicaciones para
su teoria sobre como los principales partidos politicos han abandonado su
posicién de intermediarios entre sus electores y el Estado. La primera es
que las circunstancias politico-econémicas objetivas les han hecho imposi-
ble seguir siendo receptivos ante las necesidades y las exigencias populares,
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al atarles a politicas inadecuadas para inducir al compromiso civico y poli-
tico. En segundo lugar, apunta a que su base social puede que ya no esté
dispuesta a llevar a cabo el tipo de accién colectiva que los partidos promo-
vian tradicionalmente. [Si en el siglo x1X el Lumpenproletariat fue incapaz de
organizarse disciplinadamente, hoy en dia puede que lo sea la clase media
hedonista. Un ejemplo de los extremos desesperados a los que llegan ahora
los partidos establecidos para atajar la debacle de sus afiliaciones seria la
organizacién juvenil de la ¢cDU alemana, que ha lanzado una campafia de
reclutamiento que promociona el color del partido, el negro (de origen cle-
rical, ya que deriva de los habitos negros de los sacerdotes catélicos), con el
eslogan Black is beautiful; en inglés, por supuesto. Los activistas celebran
fiestas en las que distribuyen, inter alia, condones negros].

Sin embargo, lo que Mair no analiza es si estas dos tendencias, macro
y micro, estin relacionadas de alguna forma. Se podrian considerar varias
conexiones, desde la globalizacién de los sistemas de produccién y los mer-
cados laborales, que debilitan las estructuras de clase de las sociedades
capitalistas avanzadas, hasta el aumento del capitalismo consumista que
conlleva la individualizacién comercial y la privatizacion de la satisfaccion
de las necesidades (algo que fue discutido en la NLR 76). La inquietante
conclusién podria ser que en el capitalismo actual la legitimidad del sis-
tema proviene del consumo individualizado en mercados no limitados por
fronteras jurisdiccionales, en lugar de provenir de la correcciéon politica de
mercados dentro del marco de los Estados-nacién o de la deliberacién demo-
cratica sobre los intereses colectivos en las comunidades politicas. Cuando
la eleccién del consumidor individual ocupa el lugar de la eleccién poli-
tica, la intermediacién de las organizaciones politicas sobre los intereses
puede llegar a ser percibida como prescindible o, incluso peor, restrictiva.
El desarrollo capitalista podria haber llegado a consistir hasta unos limites
ya importantes, y mas amplios que nunca antes, en que la Vergesellschaftung
[socializacién] del mercado arrolla y reemplaza a la Vergemeinschaftung
[comunitarizacién] politica.

El andlisis de Mair estd centrado principalmente en Europa Occidental
y las nuevas democracias del Este, y no presta atenciéon a Estados Unidos.
Alli, la tendencia parece ser la contraria: polarizaciéon creciente entre los
partidos politicos principales, voluntad de negociaciéon en declive que pro-
duce un bloqueo general del Gobierno, vuelta a la «receptividad» a costa
de la «responsabilidad», triunfo de los programas politicos frente a los que
solo quieren llegar al Gobierno; todo ello en contradiccién con el modelo
establecido de predominio del votante medio, tal como Jacob Hacker y Paul
Pierson, autores de Winner-Takes-All Politics, sefialan en un reciente articulo;
y, ademas, subrayado por el hecho de que las preferencias de los votantes en
Estados Unidos parecen mantenerse sin grandes cambios. El renacimiento
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de la pureza ideolégica en Estados Unidos ha tenido lugar principalmente
en la derecha, en el Partido Republicano, mientras que los Democratas se
mantienen fundamentalmente en una posicién centrista, lo que hace maés
profunda la linea divisoria entre los dos partidos: de ahi el término «polari-
zacion asimétrica». Pero ¢por qué deberia un partido privarse en la practica
de construir una mayoria nacional por el prurito de representar mas autén-
ticamente al pequefio nicleo de su electorado? Aqui es donde entran los
grupos de interés, especialmente, los del capital: un tema que Mair solo trata
marginalmente. De acuerdo con el analisis de Hacker y Pierson, el grupo
de presion de la patronal estadounidense sirve como una especie de equi-
valente funcional del Estado europeo, al proporcionar a su partido preferido
apoyo financiero, liberdndolo asi de la servidumbre del votante medio. En
un sistema constitucional de gobierno dividido, el partido puede dedicarse
entonces a bloquear la legislacion, preservando asi el statu quo institucional
en un mundo de cambio social y econémico rapido. El resultado es lo que
Hacker ha llamado en otro lugar la «deriva» del programa politico: la debili-
tacion gradual de las politicas y las instituciones redistributivas al denegarles
la actualizacién regular que necesitan para mantenerse al dia en un entorno
en mutacién. Esta forma de neutralizacién del Estado puede ser aparente-
mente un efectivo equivalente politico a la «globalizacién» en un pais que en
principio todavia es suficientemente hegemoénico para contar con alternati-
vas realistas al neoliberalismo.

Resulta muy paradéjico que hoy en dia la repolitizacién parezca princi-
palmente confinada en la derecha, y no solo en Estados Unidos; obsérvese
los nuevos partidos «populistas» de Europa, que en gran parte se estin
beneficiando del abandono por parte del centro-izquierda de su antiguo
electorado al buscar grandes coaliciones con el centro-derecha. En cuanto
a los grupos de interés organizados, merece la pena mencionar que, en el
preciso momento en que los partidos transversales y genéricos y sus elites
estan inmersos en un abandono acelerado de su base social, las asociaciones
patronales en Europa han prestado una mayor atencién a su «légica de per-
tenencia», liberdndose de compromisos corporativistas con los sindicatos y
el Estado y radicalizando su retérica, asi como su peso politico. Estas dina-
micas solo pueden intensificar los cambios dibujados con tanta precisién en
Ruling the Void.
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Christophe Prochasson, Frangois Furet: les chemins de la mélancolie,
Editions Stock, Paris, 2013, 558 pp.

MicHAEL CHRISTOFFERSON

c'UNA MENTE DE IZQUIERDAS.>

Francois Furet destaca entre los mas influyentes intelectuales de finales del
siglo xx en Francia. Su obra como historiador de la Revolucién francesa
apuntaba directamente contra la interpretacién socioecondémica marxista
que entonces prevalecia y que llevaba implicita la celebraciéon de la Reptblica
jacobina. En Penser la Révolution frangaise (1978) sustituyé esta interpretacién
con una narracién en la que una ideologia revolucionaria maniquea conducia
inevitablemente al Terror, que se consideraba como un preludio del «totali-
tarismo» del siglo xx. Furet, que en una famosa afirmacién sostuvo que «la
Revolucién francesa ha terminado», quiso poner punto y final a la cultura
revolucionaria de la izquierda francesa, a la que hacia responsable de sus
devaneos con el bolchevismo. A finales de la década de 1980 habia logrado
sobradamente su objetivo y, como era de esperar, los medios de comunicacién
le coronaron como el «rey» del afio del bicentenario de la Revolucién.
Naturalmente, los acontecimientos politicos (el Gobierno de Mitterrand
rechazando cualquier mencién a una «ruptura con el capitalismo» y el hun-
dimiento del bloque soviético) jugaron un papel mucho mayor a la hora
de determinar la trayectoria ideolégica de Francia que la obra de un pensa-
dor individual. Pero Furet merece tanto crédito como cualquier otro por el
alejamiento de los intelectuales franceses de la politica revolucionaria y su
acercamiento a las opciones liberal-democratas. Furet no fue inicamente un
historiador, sino también un comentarista habitual de la politica nacional
e internacional en el semanario Le Nouvel Observateur y otras plataformas
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mediaticas. Igualmente, desempefi6 un papel destacado como director de la
Ecole des Hautes Etudes de Sciences Sociales (EHESS) y fundador de institu-
ciones como la Fondation Saint-Simon y el Institut Raymond Aron. En 1995
su libro Le passé d’une illusion, que festejaba el colapso del comunismo, se
convirti6 instantdneamente en un éxito de ventas.

En Francia, desde su muerte en 1997, la influencia de Furet se ha natu-
ralizado en gran medida. En los tltimos afos se han publicado un pufiado
de estudios criticos, entre ellos, algunos procedentes de la esfera anglosa-
jona. Francois Furet: les chemins de la melancolie, de Christopher Prochasson,
es, hasta el momento, el estudio mas importante sobre su vida y su obra y
coloca al historiador bajo una luz mucho mas amable. Prochasson, agrégé
en Historia en 1983, trabajé junto a Furet en la EHESS a partir de 1991 y ha
ocupado alli el puesto de director de Estudios desde 1999. Como Furet, ha
compaginado su puesto con frecuentes apariciones en los medios de comu-
nicacién y ha evolucionado politicamente desde la militancia de izquierda
(en la corriente CERES del Partido Socialista) a una critica de la persistencia
de la tradicion revolucionaria francesa en la politica nacional. Una medida
de su integraciéon en el sistema fue su nombramiento por el Gobierno de
Hollande como rector de la Universidad de Caen, un puesto destacado den-
tro de la administraciéon educativa.

A pesar de su extension (mdas de quinientas paginas), la biografia de
Prochasson no pretende ser exhaustiva. Muchos aspectos de la vida de
Furet se evitan deliberadamente, especialmente sus asuntos privados y su
papel como presidente de la EHESS. El objetivo del autor, en sus palabras,
es «seguir el pensamiento de un historiador que se enfrenta a su época».
Prochasson busca también pulir la imagen de Furet, respondiendo a las cri-
ticas politicas y académicas que se han hecho a su obra, citando entre ellas
La décennie, de Frangois Cusset, La pensée tiede, de Perry Anderson, y la
obra del autor de este articulo. Politicamente, la biografia de Prochasson
es una exhortacién a reconocer la relevancia contemporanea de Furet para
la izquierda francesa, un campo con el que, segin Prochasson, él siempre
se identificé y que ahora podria encontrar en su pensamiento «los elemen-
tos para una renovaciéon doctrinal». En el frente historiografico, Prochasson
ofrece una defensa de la muy polémica actividad académica de Furet: si bien
impulsada por el anticomunismo y a menudo de tono militante, la obra
histérica de Furet fue, defiende, rigurosa y su impulso politico, lejos de com-
prometerla intelectualmente, contribuye a su excelencia.

Para presentar su argumento, Prochasson organiza su material en dos
secciones principales. La parte primera, «Historia e historiadores», se inicia
con una breve discusion sobre los primeros afios de Furet y su pertenencia
al Partido Comunista Francés (PCF). Los capitulos siguientes se dedican a
su obra sobre la Revolucién francesa, a sus lecturas de Tocqueville, Marx y
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otros pensadores y a su metodologia histérica. La segunda parte, «Politica»,
se concentra en las ideas e intervenciones politicas de Furet, pero también
estudia su obra académica sobre el comunismo, su produccién periodistica
y su interés por Estados Unidos, Israel y Europa. Como materiales prima-
rios, Prochasson ha empleado los escritos de Furet, sus apariciones en los
medios audiovisuales y sus archivos personales, los papeles que dej6 en su
despacho al morir. Con un pufiado de excepciones, ha evitado entrevistar a
quieres conocieron a Furet y su investigaciéon de archivo se limita a los del
propio historiador, asegurando asi que el peso del libro se incline hacia los
ultimos afios de su personaje.

Las inquietudes y los materiales que maneja Prochasson impiden a
menudo que el libro alcance una comprensién mas profunda del tema.
Habla poco de la juventud y primera madurez de Furet; es cierto que la
informacién sobre esa etapa de su vida es escasa, pero Prochasson apenas se
esfuerza en superar esos obsticulos, afirmando que «el trabajo del biégrafo
no puede ignorar los silencios (de Furet), que es apropiado respetar». Sin
embargo no tiene reparos en aventurar hipotesis biograficas: en mas de una
ocasion se refiere a un roce casi mortal con la tuberculosis en la década de
1950 para explicar la urgencia del historiador (y su insolencia). Asi que ¢por
qué no tomar en consideracion otros aspectos de sus primeros afios? Una
cuestion obvia seria si hay un vinculo potencial entre la obra de Furet sobre
la Revolucién francesa y sus raices familiares en la regién de la Vendée,
que se levant6 en armas contra la Revolucién en 1793 y desde entonces
lleva ese estigma. El padre de Furet escribié una historia de la ciudad ven-
deana de Cholet, donde el propio Furet fue dos afios a la escuela durante
la guerra. También habria sido de esperar que a la experiencia de Furet en
la Resistencia y a una problematica temporada en el ejército francés se le
concedieran mas que un unico parrafo en el texto. (Qué relaciones se pue-
den establecer entre este antifascismo juvenil, la posterior fase comunista de
Furety la critica del antifascismo en Le passé d'une illusion? ;Pudiera ser que
la posterior antipatia que sentia Furet por cualquier forma de nacionalismo
tuviera algo que ver con el hecho de que casi se le arrastré ante un tribunal
militar por desercién? Prochasson solo menciona estos episodios de pasada,
y no vuelve a referirse a ellos en el resto del libro. Podria haber entrevistado
al hermano mayor de Furet, Marcel, o a su primo Menie Gregoire, y consul-
tado su dosier de la Resistencia en los archivos militares de Vincennes para
maés informacion, pero eligié no hacerlo.

Este enfoque se prolonga en el examen del activismo politico temprano
de Furet. Prochasson no consulta la carpeta sobre Furet en los archivos del
PCF, pero no tiene mas remedio que presentarnos pruebas de que Furet
formo parte de una delegacion de estudiantes que habia planificado un viaje
ala URSS en 1952, puesto que se habla de ello en la entrada que se le dedica
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en el diccionario biografico Le Maitron. Prochasson rechaza la visita («parece
que el viaje no tuvo lugar») basindose en que Furet no se la mencioné nunca
a Mona Ozouf, su cercana colaboradora y guardiana de su imagen. Las
dimensiones psicolégicas de su compromiso con el PCF quedan sin explo-
rar, aunque, de nuevo, Prochasson no rechaza de entrada aproximarse a
ellas; sefala, por ejemplo, que el historiador Maurice Agulhon encontr6 un
sustituto de la familia al afiliarse al partido, pero pasa por alto afirmaciones
en la misma linea de Furet, a pesar de que esto podria posiblemente explicar
por qué el comunismo ocupaba tanto espacio en su mente en sus afios de
madurez. Aunque Prochasson examina el compromiso comunista de Furet
con mas detalle que otros aspectos de su juventud, es reticente a explorar
sus profundidades, afirmando que carecemos de la informacién requerida
para medir la intensidad de su militancia, pero no emplea la informacién
que si tenemos a nuestra disposicién. Se refiere, por ejemplo, a la Ginica
publicacién confirmada de Furet en esta fase, una resena a dos manos de Les
communistes, la novela de Louis Aragon, pero no dice absolutamente nada
sobre su contenido. Si los debates se analizan en términos sociales, es sim-
plemente para contrastar «el espiritu ferozmente independiente» de Furet
con las supuestas limitaciones sociolégicas de sus adversarios, «<sometidos a
valores que él no compartia y producto de origenes sociales mas desfavore-
cidos». La resistencia de Prochasson a situar social y psicolégicamente a su
biografiado convierte esta biografia en un relato vital més bien inane.

Estos sesgos apuntan a un defecto mayor: el libro de Prochasson se
parece mucho mas a un alegato juridico que a una obra académica. Su preo-
cupacion principal es refutar las criticas efectuadas a Furet, que a menudo se
presentan en forma de argumentos maniqueos y falaces. Asi, Prochasson se
enzarza con las afirmaciones (no atribuidas) de que Furet era «un oponente
de la Revolucién reductible al discurso tradicional de la contrarrevolucion»,
un «adversario del pensamiento de Marx» y un hombre que «se aline6 sin
reservas con un liberalismo empedernido». Un capitulo completo se dedica
a rebatir la opinion de que Furet era de derechas. Otras secciones del alegato
defensor de Prochasson se dirigen a criticas mas académicas de Furet, espe-
cialmente, a las que ponen en duda el rigor de su metodologia histérica y
su mezcla de historia y periodismo: Furet fue un intelectual segtin el molde
del hombre de letras del siglo x1X, argumenta Prochasson. Aunque algunos
de sus analisis arrojan luz sobre aspectos de la vida y de la obra de Furet, en
su conjunto, la obsesién de Prochasson por desmontar los mitos desvia el
centro de atencién de la tarea de explicar quién o qué era realmente Furet. Si
pertenecia a la izquierda y no a la derecha, ¢de qué izquierda se sentia mas
proximo? Si no era un adversario de la Revolucién, ¢cudl era su posicién
real ante ella? Prochasson no responde estas preguntas con la claridad que
podria hacerlo.
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Como un buen abogado procesal, Prochasson ha desarrollado una estrategia
retérica para presentar su caso. Aunque fue compafiero de Fureten el EHESS,
se presenta como si apenas lo hubiera conocido y como si, en primera ins-
tancia, hubiera adoptado una actitud hostil hacia su obra, antes de cambiar
de opinién mediante un «estudio sistematico». Los lectores estan implicita-
mente invitados a seguir el mismo camino. Con este fin, Prochasson aporta
extensas citas procedentes de la documentacién de archivo, a menudo de
una pagina o mas de una sentada, al parecer con la esperanza de convencer a
los lectores de que su libro ha destapado al «auténtico Furet» mediante estas
revelaciones. Resulta comico, y con toda probabilidad sea algo involuntario
en lo que respecta a Prochasson, que algunos de estos hallazgos no sean
mas que la versién manuscrita de un texto publicado. Otra estrategia que se
despliega aqui es descartar los comentarios mas conspicuos de Furet como
si fueran meros excesos retoricos surgidos en el calor de la lucha politica,
que no reflejan su auténtica opinién. Tal vez sea asi. Pero ¢no serfa entonces
igualmente razonable describir algunas de las afirmaciones mas conciliado-
ras de Furet como una maniobra tictica en esa misma batalla? En algiin otro
momento, Prochasson trata de minimizar las objeciones a la obra de Furet
sugiriendo que dichas criticas se producian en respuesta a la arisca persona-
lidad del historiador o que eran producto de los celos por su éxito mediatico,
y que no respondian a ninguna preocupacion auténticamente académica.
Al enfatizar tales factores, Prochasson desvia la atencién del contenido de
la obra de Furet.

En este sentido, lo mas decepcionante es su tratamiento de los escritos
de Furet sobre la Revolucién francesa. Furet fue, por encima de cualquier
otra cosa, un historiador de la Revolucién. Su contribucién a su historiogra-
fia fue sin duda su legado mas importante, pero, en el libro de Prochasson,
esta se despacha en unas ochenta paginas, apenas una sexta parte del libro,
y se centra en los aspectos politicos de su interpretacién. Hacer el relato de
aquel debate, a menudo poco edificante, que protagonizaron Furet y Albert
Soboul, quien defendia la ortodoxia historiografica marxista desde su puesto
como catedratico de Historia de la Revolucién francesa en la Sorbona, es
a la vez necesario y apropiado, pero en el enfoque de Prochasson se echa
mucho en falta un analisis sustancial de la interpretacién de Furet. En espe-
cial, falta un serio examen de Penser la Revolution frangaise, probablemente
la obra mas importante de Furet, puesto que abri6 nuevos terrenos histo-
riograficos y marcé la agenda de sus intervenciones posteriores. No es el
libro de Prochasson el lugar donde enterarse de que el redescubrimiento del
historiador conservador Augustin Cochin por parte de Furet constituia una
parte importante del libro; de hecho, Prochasson apenas menciona a este,
tal vez porque, si lo hiciera, se cuestionaria su insistencia en que Furet fue
coherentemente un hombre de izquierdas.
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Aqui, como en todo otro lugar, Prochasson se concentra en responder a los cri-
ticos de Furet, en este caso, a mi propio argumento de que las ideas del ensayo
rector de Penser la Révolution frangaise habian sido intensamente influidas por
el ambiente «antitotalitarista» de la escena intelectual francesa que imperaba
en el momento en el que Furet escribia, en el verano de 1977. Prochasson
minimiza la importancia de las tesis claramente anacrénicas del libro, las que
vinculan la revolucién con el totalitarismo, argumentando que no reflejan las
creencias fundamentales de Furet, sino Ginicamente su tendencia a «dejarse
llevar por su ardor beligerante» ante sus adversarios politicos. Ms alla de esta
poco convincente justificacién, Prochasson no acierta a explicar los argumen-
tos de Penser la Révolution frangaise, a detallar las circunstancias que subyacen
a su publicacién o a situar sus tesis en el desarrollo mas amplio del pensa-
miento de Furet sobre el periodo revolucionario. Como resultado, Prochasson
pierde de vista la auténtica controversia que rode6 al libro y, en general, a la
obra de Furet sobre la Revolucion; en especial, su argumento de que el Terror
estaba implicito en 1789, el desarrollo casi inevitable, con independencia de
las circunstancias, de una ideologia revolucionaria perversa. Esta afirmacion,
a pesar de la admiracion profesa de Furet por 1789, arroja una sombra sobre
la Revolucién y el conjunto de su herencia. Si Furet fue tan controvertido, esta
fue la razén principal y no, como sugiere Prochasson, su personalidad o el
resentimiento que producia su éxito.

El capitulo sobre la metodologia histérica de Furet es quiza el més inte-
resante de la primera parte del libro, pero su ligereza en las cuestiones
especificas de interpretacion resulta decepcionante. Prochasson se ha pro-
puesto proporcionar una panoramica de la obra intelectual que desembocé
en los escritos histéricos de Furet, argumentando que ello nos proporcionara
una comprensiéon mas matizada de los desplazamientos y de las continuida-
des dentro de la misma. Hay algtin material Gtil sobre la practica de Furet
como historiador, sobre como desarrollé su pensamiento en seminarios
de investigacion, como interactuaba con otros académicos y como cultivd
su estilo literario. Pero Prochasson no nos muestra el proceso de escritura
de los trabajos individuales de Furet, a pesar de tener informacién a su
disposiciéon que le hubiera permitido hacerlo. Los archivos personales de
Furet contienen, por ejemplo, un boceto preliminar de su articulo seminal
de 1971, «Catecismo revolucionario», en el que sometia a la historiografia
jacobino-marxista a una critica avasalladora, asi como los comentarios sobre
el borrador por parte de tres colegas de profesiéon. Los cambios que hizo
Furet en respuesta a su lectura fueron significativos y nos revelan mucho de
la politica textual de su obra, pero a Prochasson no parecen interesarle tales
materiales y ni siquiera menciona la existencia del borrador.

En otro capitulo sobre la relacién de Furet con Tocqueville y Marx, a la
que se suma la de tres republicanos, Quinet, Jaures y Halévy, tampoco ofrece
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ningin analisis critico de sus lecturas; apenas si obtenemos un resumen
basico de sus opiniones. Prochasson se muestra habitualmente reticente a
expresar su desacuerdo con Furet, aunque si reconoce que el historiador a
menudo proyectaba sus propias preocupaciones en figuras como Tocqueville.
¢Esas proyecciones modulaban sus lecturas? La evidencia textual nos sugiere
que asi era, pero Prochasson elige un silencio discreto. Solo nos ofrece un ana-
lisis intertextual realmente profundo cuando discute la opiniéon de Furet sobre
Jaures como historiador de la Revolucién y la tinica critica directa se reserva
para la postura «parcialmente errénea» de Furet respecto a Sorel. Estas excep-
ciones, sin duda, reflejan la mayor familiaridad de Prochasson con Jaures y
Sorel, dado que su tesis doctoral y sus primeras publicaciones se centraban en
el socialismo de los primeros afios del siglo xx.

Elimpulso que subyace a esta biografia es ante todo politico y su segunda
seccién, que se concentra en la politica de Furet, estd mejor documentada
que la primera. Prochasson resalta sobre todo las décadas de 1980 y 1990,
cuando Furet emergié como un campeén de la tradicién liberal francesa.
Sin duda esto es un reflejo de las fuentes del autor, puesto que los archivos
personales de Furet contienen pocos documentos sobre su carrera anterior.
Pero podria haberse dicho mucho mas sobre el final de la década de 1950 y
el principio de la de 1960, los afios inmediatamente posteriores a la ruptura
de Furet con el Partido Comunista, que solo se discuten brevemente en la
primera parte del libro. Esta época, cuando era miembro del Parti Socialiste
Unifié y opositor a la guerra de Argelia, marco una etapa importante de
la evolucién politica de Furet; una evaluacién mas detallada de ella podria
haber incluso fortalecido la tesis que sostiene Prochasson de que Furet
sigui6 siendo de izquierdas a su modo peculiar. Y, algo més importante,
podria habernos ayudado a entender los origenes de la critica feroz de Furet
al jacobinismo y a los mitos de la izquierda francesa.

Prochasson afirma que su biografiado fue a la vez tnico y ejemplar en
su alejamiento del comunismo: a diferencia de otros, Furet no se despoli-
tizd, ni se volvié gauchiste o socialdemocrata; tampoco se mudo a la derecha
como consecuencia de un anticomunismo rabioso. Mas bien se concentrd
en modernizar la izquierda, a la que consideraba atascada en el pensamiento
mitolégico y en un enfoque conmemorativo de la politica. Segtin Prochasson,
la critica de Furet siempre procedia del interior de la izquierda, mas que del
exterior. Si bien se mostraba critico con las utopias revolucionarias, le preo-
cupaba también el agotamiento del pensamiento utépico en general y de las
pasiones democraticas que este engendraba. Confrontado con el auge del
individualismo liberal, a Furet le desconcertaba el consiguiente declive de la
cultura civica y el retraimiento hacia la vida privada y esta angustia le impe-
dia abrazarlo sin cortapisas. Para Prochasson, el valor perdurable de Furet
radica en que reflexioné seriamente sobre cémo reconciliar la igualdad y la
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libertad dentro de la democracia, una cuestiéon que él considera hoy en dia
mas perentoria si cabe ante la «piedad revolucionaria» que atn es el motor
de una parte de la izquierda francesa (se cita como ejemplo la campana
presidencial de 2012 de Jean-Luc Melenchon, inspirada por «los tltimos
rescoldos del folclore revolucionario de América Latina»). Prochasson
encuentra en Furet una lucidez melancdlica que «casi estd desprovista de
toda esperanza», pero que es del todo punto necesaria para analizar lo que él
denomina «el fin del mundo que inauguré la Revolucién francesa».

Decir que Furet continué en cierta medida afiliado alaizquierda francesano
nos lleva muy lejos. Apenas nos dice nada sobre Furet, pero eso poco importa,
puesto que a Prochasson le interesa miés la eficacia politica que la compren-
sién histérica. Mediante el vago etiquetado de Furet como «de izquierdas»
persigue que su critica de la tradicién revolucionaria francesa sea admisible
entre aquellos intelectuales de izquierda que hasta ahora se han resistido a
sus encantos y pretende promover el giro «pragmatico» del socialismo fran-
cés que celebra en la presidencia de Frangois Hollande. En cualquier caso, el
analisis de Prochasson subestima (o al menos, no le afecta) las dimensiones
del temor de Furet por la «pasion por la igualdad». Aunque permaneciera lo
bastante «a la izquierda» como para no rechazarla nunca tajantemente, su
mayor preocupacion de los tltimos afios fue cémo echar el freno a los deseos
igualitarios. Es algo que se trasluce en su lectura de Tocqueville, en la que
enfatizaba mucho mas la amenaza de la nivelacién democratica que los peli-
gros (compartidos también por Tocqueville) de la entropia democratica. Era
también evidente en el desagrado que mostraba por la correccién politica esta-
dounidense, que consideraba un fruto del anhelo de igualdad. Como sehala
el propio Prochasson, Furet consideraba que aquellos que le reprochaban a la
democracia que no fuera lo bastante lejos eran una amenaza mayor que sus
enemigos declarados. La prioridad politica deberia ser el aprender a vivir con
la desigualdad, creia Furet, para poder de esta manera conservar la libertad.
Furet era, en tltimo término, un individuo producto de la Guerra Fria. Veinte
afios después, la auténtica desigualdad ha superado tan ampliamente al aco-
sado igualitarismo de Furet que parece amenazar no solamente a la libertad,
sino a la democracia misma.
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David Pilling: Bending Adversity: Japan and the Art of Survival,
Allen Lane, Londres, 2014, 385 pp.

KRISTIN SURAK

JAPON EN REVENTA

«Japén no interesa». Hace una década y media, el catedratico de literatura
Masao Miyoshi podia titular asi, con un giro irénico, un ensayo sobre su
pais natal. Los dramas que desde entonces han acosado Japén podrian servir
para matizar la provocacién de Miyoshi. En 2011 el quinto terremoto mas
potente que nunca se haya registrado desplazo partes del archipiélago cuatro
metros hacia el este y devolvi6 al pais a las primeras paginas de la prensa.
El tsunami consiguiente alcanzé los quince metros de altura, maté a veinte
mil personas, desaloj6é a 300.000 e hizo estallar el peor desastre nuclear
desde Chernobil. Los capitalistas tuvieron la esperanza de que la destruccion
fuera creativa. Cuando se aclararon las aguas, el Partido Liberal Democrata
regreso al poder bajo el liderazgo de un improbable innovador que prometia
el relanzamiento de la economia y la revitalizacién de los espiritus animales
del pais con audaces medidas inflacionarias. The Economist no perdié un
minuto en hacer figurar a Abe en su portada, ataviado a lo Superman, agu-
jereando los cielos con el pufio.

La crisis econémica y el oportunismo provocé en el pasado que una serie
de periodistas prominentes se mudaran de los pliegos del periddico a las
cuartillas de los libros para evaluar la nacién insular. En 1989 Bill Emmott
predijo en su libro, titulado con cierta incongruencia, The Sun also Sets que
Japén seguiria en la brecha (una edicién revisada se publicé) en menos de
un afio). El estancamiento posterior animé una década mas tarde a Richard
Katz a tomarle la temperatura al paciente en Japan: The System that Soured;
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de nuevo el diagnéstico (solo la reforma electoral podria despertarlo) se
equivocaba al leer los sintomas. Con Bending Adversity: Japan and the Art
of Survival, David Pilling se une al grupo. Una docena de afios cubriendo la
informacién sobre Asia Oriental para el Financial Times le han preparado
para actualizar la tradicién con otro producto de disefio que atina diagnos-
tico y receta econdmica, con todas las servidumbres del género. Escrito para
un publico anglosajén no especializado, el libro de Pilling se lee mejor si no
se considera inicamente un ejemplo mas de este género en expansion, que
se compone de obras escritas por corresponsales extranjeros que dan un
paso atras para ver en su conjunto las sociedades a las que les han destinado,
sino también como una ilustracién de las maneras en las que Japon estd
cambiando en el imaginario liberal. En ambos respectos, el tono y el método
de Pilling son caracteristicos.

Bending Adversity estd flanqueado por unas vigorosas descripciones del
tsunami y de sus consecuencias. La intencion de Pilling es tomar el desastre
como el punto de partida para una investigacién mas amplia sobre como la
gente y las instituciones japonesas han lidiado con crisis comparables. La
historia contemporanea del pais ha estado marcada por cambios de direc-
cién abruptos como respuesta a amenazas existenciales: la revolucién desde
arriba de la Restauracién Meiji en la década de 186o0; la expansiéon impe-
rialista mediante la blitzkrieg de las décadas de 1930 y 1940; el crecimiento
vertiginoso que la convirtié en la segunda economia mas grande del mundo
en la década de 1970 y 1980; el estallido igualmente dramatico de la burbuja
inmobiliaria después de 1989, que la catapulté al liderazgo mundial de los
bancos zombis y el estancamiento deflacionario, ese «escenario japonés», un
espectro que recorrié Europa y Estados Unidos después de 2008. ;Podrian
acaso los horrores del tsunami y el accidente nuclear de Fukushima (ademas
de, desliza Pillings, el auge de China) galvanizar a los lideres japoneses y
producir un nuevo salto adelante? En sucesivos capitulos, examina la ideolo-
gia de la singularidad japonesa, la historia del pais desde la época Meiji hasta
la Guerra del Pacifico, el milagro econémico de las décadas de la posguerra 'y
la debacle de la década de 1990. Después evalta los efectos sociales y cultu-
rales de las décadas posteriores de crecimiento lento, las formas en las que
esto se ha abordado, los afios de Koizumi, las perspectivas demograficas de
Japon, la situacién de las mujeres y los jovenes y el aislamiento diplomatico.
En un posfacio se pregunta si Abe aprovechara esta oportunidad para, de
nuevo, «doblegar a la adversidad».

En esencia, el libro se divide entre tres tipos de escritura: reiteracion,
rectificacién y reportaje. Los capitulos sobre la economia de la posguerra
repasan relatos que les resultaran familiares a cualquiera habituado a leer
los periédicos. A esto le siguen secciones mucho mas sélidas que desen-
trafian el imaginario nacionalista (no hay nacién que parezca mas unida u
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homogénea que Japén), un imaginario que no solo vincula a los derechistas
y la gente de la calle, sino también a muchos analistas, que describen el
pais exclusivamente en términos de lo diferente que es con respecto al resto
del mundo. Este buen ojo para la diversidad mantiene fresco el reportaje,
que alcanza sus mejores momentos cuando cubre el tsunami. El libro se
inicia con el pais patas arriba y con sus estructuras conmocionadas. Con un
estilo apasionante, Pilling cuenta la historia del triple desastre (terremoto,
tsunami, desastre nuclear) a través de la historia de Rikuzentakata, una anti-
gua ciudad cuyos 70.000 pinos costeros estaban considerados como una
de las bellezas naturales de Japon. Estos resistieron el terremoto de 9,0 que
derriti6 la tierra con la fuerza de 600 millones de bombas de Hiroshima,
pero no fueron defensa contra el tsunami que acontecié media hora des-
pués. Un polvo fantasmal, los restos de los edificios derruidos, precedieron
al muro de barro que se alzé hasta los nueve metros y que redujo el lugar
a un desastroso amasijo de hogares, barcos, escuelas, hospitales y fabricas.
Cuatro minutos después de que el tsunami llegara a la orilla ya no quedaba
nada en pie y habia fallecido una persona de cada veinte: «Era como si el
mundo fabricado por el hombre vomitara sus entrafias. Las cosas que habi-
tualmente estin ocultas (tuberias, cables eléctricos, relleno de colchones,
vigas de metal, ropa interior, generadores eléctricos, cableado) de repente
estaban a la vista de todos, como secretos excretados de los intestinos de la
vida moderna». Las olas irrumpieron incluso en los centros de evacuacion,
los refugiados se subieron a los tejados, desde donde fueron arrastrados.
Los ancianos se ahogaron en sus camas, los jévenes, al intentar rescatarlos.

En el otro extremo del libro, como en una pelicula de accién de comedia
negra, se nos presenta al Gobierno y a la compaiiia eléctrica chapuceando
con los trabajos de limpieza de Fukushima, ocultando informacién y des-
trozando los pocos vestigios de confianza ciudadana. Mientras el presidente
de TEPCO se esconde en su oficina, el primer ministro ordena lo que los
directivos de la empresa se resisten a hacer: apagar la planta y contener la
fusién arrojando agua de mar dentro de los reactores. Pero los fuertes vien-
tos arrastran las cargas que los helicopteros han arrojado de vuelta al mar.
El defensor del pueblo, la Agencia de Seguridad Nuclear e Industrial cubren
rutinariamente los accidentes e ignoran las sefiales de alarma de los controles
de seguridad. Los obreros que ejecutan estos trabajos lo hacen bajo condi-
ciones pésimas. Casi el 9o por 100 de la fuerza de trabajo en Fukushima
Daiichi estaba subcontratada o doblemente subcontratada, y a los jornaleros
les adjudicaban las tareas mas peligrosas para la salud. El Gobierno evalué6
la evacuacién de Tokio, un drea metropolitana en la que viven 35 millones
de personas, pero no publicé informes sobre la cantidad de radiaciéon que se
estaba filtrando. Una ciudadania aterrorizada no estaba dispuesta a dejarlo
pasar y mas de 100.000 personas salieron a la calle en la capital en protestas
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recurrentes, algo que apenas fue recogido por los medios de comunicacién
japoneses, que suelen comportarse mas como perrillos falderos que como
perros guardianes. La catstrofe despertd tanto una enorme solidaridad, de
la que Pilling aporta ejemplos conmovedores, como una discriminacion pro-
vinciana. En Kioto la gente rechazé acoger las ceremonias funerarias por el
alma de los muertos de Rikuzentakata, porque temian que las tablillas de
madera que llevaban el nombre de los muertos, una vez quemados, conta-
minaran la antigua capital. El alcalde rural de Tohoku no respondié a esto
con rencor, sino con la dignidad y el decoro que pocas veces estadn ausentes
de las interacciones sociales en Japén.

En el manejo de estos acontecimientos dramaticos, la sensibilidad antropo-
légica de Pillings, sus dotes de empatia y observaciéon prestan un buen servicio
a su estilo periodistico. En general, evita los anlisis criticos del tipo ofrecido
habitualmente por académicos como Karel van Wolferen, Jeft Kingston, R.
Taggart Murphy o Gavan McCormack. Opta, en su lugar, por adoptar el papel
del oyente dispuesto, con una aguda mirada etnogréfica. Los antropdlogos
posmodernos asentirian con aprobaciéon ante su intencién de retratar Japén
«tal y como me lo encuentro» y «permitir, en la medida de lo posible, que los
japoneses se expresen por si mismos con toda su diversidad y su escandaloso
desacuerdo». Esto implicaba tomarse las molestias de aprender el idioma.
Pilling es modesto acerca de su dominio hablado, pero puede leerlo, que es
mucho mas dificil; después de todo, la ortografia combina tres sistemas de
escritura diferentes y exige el dominio de al menos dos mil caracteres, cada
uno de ellos pronunciado de diversas maneras, dificultades mas que suficien-
tes como para desalentar a la mayoria de los reporteros. Esa polivalencia de
intenciones se manifiesta en el titulo del libro, tomado de un dicho japonés,
que sin las preposiciones tiene una agradable ambigiiedad y que alude indi-
rectamente al objeto en tanto agente: doblegarse bajo la adversidad demuestra
resiliencia, tanto como doblegar la adversidad sugiere fuerza.

En los extensos pasajes del libro que se centran en la vida social y econé-
mica bajo condiciones no de emergencia, los resultados son mas ambiguos.
Cuando describe la devastaciéon del tsunami, Pilling se retine y charla con
gente humilde: un antiguo artesano, un par de mujeres que llevan un
modesto café, un empleado de hotel. Pero fuera de la zona de desastre,
su horizonte social se estrecha. No hay obreros, ni granjeros, ni amas de
casa, categorias incomprensibles dentro del circulo de las paginas salmén.
Las tarjetas de visita del Financial Times abren muchas puertas, pero tras
ellas residen sobre todo espejos de su propia masa de lectores: hombres de
negocios en empresas de tecnologia punta, comentaristas mediaticos, inte-
lectuales pop, novelistas famosos, un par de miembros de ONG. A menudo
expresan opiniones graficas y mordaces y pocas veces estin de acuerdo.
La academia y las bellas artes no salen mejor paradas. Destaca entre ellos
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un sociblogo critico, Yamada Masahiro, cuya visién poco optimista de los
cambios generacionales en Japén produce desazén en Pilling. El critico
literario Kato Norihiro, firma habitual de The New York Times, no consigue
convencerle de que el crecimiento cero no es importante, pero que tiene
una apariencia melancoélica. Queda mejor la frescura del estudiante de docto-
rado, lider de ventas, Furuichi Noritoshi, que explica que la juventud japonesa
nunca ha tenido mejores oportunidades que ahora. Haruki Murakami vuelve
a ensartar sus reflexiones ya gastadas sobre la generacién perdida y una nove-
lista popular explica el destino mas triste de las mujeres. A medida que se
suceden las entrevistas, ninguna resulta aburrida o poco informativa. Pero el
collage resultante, en el que nada destaca ni para bien ni para mal, no acaba de
funcionar como guia del pais; en cualquier caso, serfa uno muy limitado, que
no refleja los rasgos no convencionales. El fildsofo zainichi' de origen coreano
Sangjung Kang o un analista financiero heterodoxo como Akio Mikuni no
deben de haber estado en la agenda de contactos del periédico. Habria tenido
mucho mas interés entrevistar al director de animacién Hayao Miyazaki que
escuchar una vez mas al sobreexpuesto Murakami.

Por supuesto, no hay grupo de entrevistas capaz de trazar una repre-
sentacién completa de un pais sin convertirse en una enciclopedia. Mas
significativa es la forma en la que las instituciones desaparecen de la imagen
de Japén que evoca este collage de individualidades. Ni la burocracia, ni la
universidad, ni los medios de comunicacién, ni los sindicatos, ni los parti-
dos politicos, ni las confederaciones de empresarios, ni la yakuza, ninguno
estd presente. Es como si los temas que abordan flotaran sencillamente en
el espacio de sus propias opiniones. Pilling habla largo y tendido con Yoichi
Funabashi, un «viejo amigo» y editor del Asahi Shimbun, pero no dice una
sola palabra sobre el papel del periédico. En términos de Bourdieu, es gente
cuyo campo se ha retirado y ha quedado solo el habitus. Pero estos retratos,
detalladamente descritos, son personales solo en la medida en la que enca-
jan en una férmula estilizada. Pilling nunca los entrevista en sus casas y solo
ocasionalmente lo hace en sus despachos. En vez de ello, sus localizaciones
favoritas son un café, un bar, un restaurante o el recibidor de un hotel, y des-
cribe minuciosamente su ropa y su peinado, como si estuviéramos leyendo
una y otra vez un articulo de la seccién de los sdbados «Lunch with the
Financial Times». De hecho, la apariencia y el decorado se convierten en
puntos de anclaje obsesivos de sus intercambios.

Masahiko Fujiwara: «Nos encontramos en un restaurante de estilo
escandinavo en un valle aireado y verde que dista un mundo del calor sofo-
cante de Tokio [...]. Fujiwara es un hombre de apenas sesenta afios, muy
delgado, de apariencia ligeramente desgarbada, vestido con una camisa de
cuadros y unos chinos blancos. Su pelo entrecano brotaba aqui y alld como

' Ciudadanos de etnia coreana con residencia permanente en Japén [N. de la T.].
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juncos salvajes». Murakami: «En una ocasién pasé la tarde con Murakami
en un restaurante tranquillo llamado Tamasaka en el distrito de Aoyama,
en Tokio. La calle, como muchas otras de esta ciudad de barrios secretos,
no estaba pavimentada, excepto con una linea blanca pintada y estaba flan-
queada parcialmente por un muro de piedra grande y desigual, que daba
a los alrededores un aire casi medieval». «Murakami llevaba un traje azul
intenso y una camisa sin cuello». Kato: «Nos encontramos, muy apropiada-
mente, en el recibidor de un hotel construido durante los afios de la burbuja.
Era un poco demasiado ostentoso como para quedar bien y parecia ya anti-
cuado en un Japén en el que la discrecion vuelve a ser sefial de buen gusto».
«Vestia vaqueros y una camisa morada». Kumiko Shimotsubo, producto de
un mercado de trabajo que desperdicia el talento de las mujeres con educa-
ci6én universitaria, de nuevo parece una comensal de uno de los almuerzos
del The Financial Times: «Nos encontramos en el elegante salén de té del
hotel Imperial, donde un mosaico de Frank Lloyd Wright cubre una de las
paredes». Shimobutso «es esbelta, va vestida a la moda y lleva un collar de
perlas de dos vueltas como ribete de su jersey». Katsuo Kirino, autora de
novelas populares: «En el entorno afelpado de la Fiorentina, un café italiano
en el recibidor de Gran Hotel Hyatt de Tokio, obras de arte contemporineo
de gran tamafio compiten por la atencién con la gente guapa que deambula
por ahi». «Su atuendo es informal, con un top floreado, mallas y zapatos de
suela de corcho». Y asi sigue y sigue...

¢Qué efecto tienen los argumentos de este libro? La opinién de Pilling
sobre las «décadas perdidas» se resume en el titulo. Japén no se ha limitado
a ser un simple prisionero de la adversidad (el estancamiento econémico y
la desorientacion social), sino que se ha adaptado a ella de manera creativa.
No adjudica responsabilidades por la burbuja que, a finales de la década
de 1980, fue consecuencia de la intervencién sobre la moneda que hizo el
Tesoro norteamericano en 198s, el «Acuerdo del Plaza»; la burbuja se con-
sidera una «consecuencia inevitable» del crecimiento rapido. Pero, aun asi,
reconoce que el impacto de su estallido en 1991 fue, no obstante, muy grave.
Una vez que se instal6 la deflacién, la economia flotaba en un «estado crio-
génico» en el que el PIB, el mercado de valores, el precio de las propiedades
y el coste de la vida quedaron practicamente inméviles durante dos décadas.
Una lata de refresco que costaba 1 libra esterlina en 1990 hoy tiene el mismo
precio; el PIB era de 476 billones de yenes en 1991 y dos décadas después
apenas se habia movido hasta los 477 billones de yenes. Pilling observa que
entonces era mas sensato guardar los ahorros en la nevera que meterlos en el
banco, puesto que al menos se ahorraban las comisiones y la tasa criminal es
baja. La comunidad internacional criticé intensamente la medida, pero ante
la perspectiva de recesiones provocadas por el desendeudamiento forzoso
que sigue a la explosién de una burbuja financiera y el declive del consumo

VOILlldD

7



7

CRITICA

I52  NLR 88

de los hogares, los paises occidentales recurrieron a la misma panoplia de
medicamentos que habia confeccionado Japén: «flexibilizaciéon cuantitativa»
[quantitative easing] masiva, tipos de interés casi a cero y paquetes de medi-
das de estimulo que combinaban obra publica y reducciéon de impuestos.
El rescate bancario implementado por el Ministerio de Economia en 1997,
una inyeccién monetaria del mismo tamafio que el TARP* estadounidense
de la década posterior, en una economia que supone solo un tercio de la
de Estados Unidos, simplemente ayud6 a mantenerse a flote. Por ahora, el
Gobierno tiene el colchén de los ahorros de los derrochadores miembros de
la generacién del baby boom, pero no durard mucho tiempo. Los japoneses
que rondan la treintena solo ahorran el 5 por 100 de su némina, mientras
que sus padres apartaban una cuarta parte de su sueldo. La deuda publica
supone en estos momentos el 230 por 100 del PIB y este bombeo de suero
para un paciente comatoso no puede continuar indefinidamente.

Sin embargo, los bonos japoneses siguen siendo una apuesta segura,
incluso con los rendimientos a diez afios por debajo del 1 por 100. En térmi-
nos de la renta per capita real, Japén super6 ligeramente a Gran Bretafia o
Estados Unidos entre 2002 y 2012, con un crecimiento de un 0,9 por 100
anual, en comparacién con el 0,8 por 100 de Estados Unidos o el 0,7 en
Gran Bretafia, si bien esto se debi6 en parte a que el descenso de la pobla-
cién ha amortiguado el impacto del estancamiento econdémico. Algo mas
sorprendente si cabe, muchos de los males sociales a los que se enfrentan
otros paises capitalistas aparecen en Japon de una forma muy atenuada. Las
calles son seguras, los servicios sociales no han sufrido recortes y el niimero
de parados ha caido de nuevo por debajo del 5 por 100 de la poblacién activa.
La tasa de paro entre los jovenes, que ahora se encuentra en un «elevado» 8
por 100, es una cifra con la que muchos paises europeos solo pueden sofiar.
Si Occidente en su conjunto entra ahora en un periodo de crecimiento dras-
ticamente reducido, ¢no podria ser que Japén ahora fuera un precursor cuya
habilidad para lidiar con ello lo convertiria en la envidia de otras sociedades?

Pilling tiene un cuidado exquisito en salpicar sus juicios con una retahila
muy bien hilada de muletillas de reportero, tipo «los analistas dicen»,
0 «parece que», las valoraciones deben venir siempre en boca de otros.
La aspiracién al equilibrio periodistico, que le hace decir en una ocasién
determinada que Japén es «resiliente y adaptable» y en la siguiente que «tal
vez ha perdido algo de su esencia», encaja bien con su abundante empleo
del material procedente de entrevistas desde el momento en el que se centra
en temas sociales y demograficos. En lugar de una argumentacién o de una
receta, el lector obtiene una cacofonia de voces aleatorias. El resultado es una
tendencia general a los vaivenes analiticos, al muestreo carente de sintesis.

> Troubled Asset Relief Program, paquete de medidas de apoyo al sector financiero
aprobado en Estados Unidos en octubre de 2008 [N. de la T.].
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Por una parte, la desregulacién del mercado laboral cierra las puertas al
empleo para toda la vida y el precio a pagar por la libertad de elecciéon es
la inseguridad. El paisaje juvenil estd poblado por freeterss con empleos
precarios por la «generacién yutori»* para quien cualquier cosa vale; los
hikikomori que nunca salen de casa; los «solteros parasitos», que exprimen
a sus padres hasta bien entrada la treintena. Pero, por otra parte ¢no habria
que decir algo sobre un estilo de vida de «calma y lentitud» tras la adiccién al
trabajo incesante de la generacion anterior? ¢Acaso Furuichi no se alegra de
la aparicion de una «sociedad de consumo», de un carpe diem? Las mujeres
sufren una escasez absoluta de servicios para el cuidado de los nifos, un
salario inferior, el 60 por 100 del de los varones, y una discriminacién en el
entorno laboral que se sitiia en un puesto inferior incluso a Filipinas; pocas
de ellas acceden al Parlamento o a puestos de gestién superior. Pero ¢acaso
no se estd produciendo una prometedora rebelion? La tasa de divorcios
aumenta, como solo puede hacer partiendo casi de cero, y el retraso del
matrimonio restringe ahora sus servicios como «maquinas de hacer bebés»,
como las ha descrito recientemente el ministro de Salud.

El panorama demografico puede parecer malo, pero, como muchas otras
cosas que figuran en Bending Adversity, en el fondo no es tan malo. Una
sociedad envejecida es un simbolo de riqueza y de la eficacia de la atencion
médica; las bajas tasas de natalidad son un indicador de desarrollo econé-
mico y educativo. La juventud que acaba consiguiendo contratos temporales,
que ahora suponen el 30 por 100 del total del empleo, una cifra que va en
aumento, ¢deberfa disfrutar de su nueva autonomia o temer por su futuro?
Este ir de flor en flor impide que Pilling ponga los pies en el suelo, incluso
cuando es evidente que es necesario. ¢Ha aumentado la desigualdad? «No»,
nos asegura. «No en la misma medida que en otras naciones». De hecho,
solo Estados Unidos y México superan ahora a Japén en el ranking de la oNG
que mide la brecha entre ricos y pobres. Al enterrar su caso particular entre
las tendencias globales, Pilling dulcifica la gravedad de la situaciéon a la que
se enfrentan los veinte millones de japoneses que en la actualidad viven por
debajo del umbral de la pobreza, en un pais que antafio presumia de una
clase media que supuestamente incluia al go por 100 de la poblacién.

Su cobertura de los asuntos politicos es otra historia. Pilling parece, por
temperamento, un hombre bastante apolitico, no en el sentido de no tener
opiniones politicas sino, en el de que, como da por sentadas tantas cosas de
la sabiduria convencional, la politica no le interesa demasiado. Sus intereses
estin en otros temas. Lo que le atrae en cualquier campo son los arrojados
aventureros que ignoran a los derrotistas para arriesgar con innovacién e

3 Neologismo japonés para designar a los jovenes precarizados [N. de la T.].
4 Término despectivo para referirse al fracaso escolar y la baja calidad de la ensefianza
recibida [N. de la T.].
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impulsar el pais hacia adelante: Ito en la época Meiji; Morita, de Sony, en
los afios de la posguerra; Mikitani o Rakuten en el nuevo siglo. Para él, por
lo tanto, la época politica comienza en 2001 con la elecciéon de Junichiro
Koizumi, el «samurai con tupé». Bajo su «extraordinario mandato», Japén
conocidé un minicrecimiento y un boom de la productividad, mientras que él
refrenaba la deuda mala, desregulaba el mercado laboral, recortaba el gasto
publico y, en una batalla épica (abalanziandose sobre la gorda panza del
cerdito de la hucha con el hacha del carnicero), retorcia la legislacién para
privatizar el sistema de ahorro postal. «Una mezcla no habitual de aplomo 'y
conviccién politica», Koizumi no fue inicamente «el primer ministro mas
excepcional» de la historia de posguerra, cuya dimisiéon en la cumbre de su
poder fue un «gesto heroico». Echando la vista atrés, fue, en muchos senti-
dos, «el Barack Obama de Japon».

En el mismo momento en que Pilling soltaba esos disparates en Tokio,
su peridédico en Londres alababa a Blair en el mismo estilo. Pero, entre los
politicos neoliberales, Koizumi no fue tinicamente el mas sobrevalorado,
sino probablemente el més ineficaz. Convocé unas elecciones con el fin de
aprobar una ley que privatizaria el servicio de correos (supuestamente, la
clave del futuro del pais), una ley que ni siquiera se habia leido, pero que, en
cuanto abandono el cargo, era letra muerta. Su legado fue poco mas que un
aumento del precariado del pais. Pilling concede desganadamente que «la
gente no parece echar de menos su politica» pero insiste en que, en cual-
quier caso, «la ausencia del hombre produce nostalgia». De cuinta nostalgia
hablamos quedé claro este afio, cuando su regreso a la politica fue ignomi-
niosamente arruinado en las elecciones municipales de Tokio.

A pesar de todo ello, el legado mas importante de Koizumi pasa casi
desapercibido en el libro. Mientras la economia china estaba a punto de
superar a la japonesa, aproveché cualquier oportunidad para estrechar los
lazos con Estados Unidos. Entre torpes interpretaciones de canciones de
Elvis y gestos de colegueo machote con Bush, Koizumi envié a las tropas
japonesas para contribuir a la ocupacién de Iraq y alineé a las Fuerzas de
Autodefensa del pais en una postura mas ofensiva, como llevaba exigiendo
Estados Unidos desde hacia tiempo. Bajo su mandato, el protectorado del
Pacifico se arrimé atin mas si cabe a sus amos de Washington. Pilling no
sefiala de ningin modo esta progresion. La omision es representativa de la
minimizacién generalizada en su andlisis de todo lo que respecta al papel
de Estados Unidos en la historia de la posguerra japonesa, que en su relato
se retira tranquilamente tras la Guerra de Corea. Apenas ofrece un indicio
de la extraordinaria relacién que abandonaba dos dmbitos centrales de la
soberania estatal de Japon (la politica exterior y la seguridad) en manos de
una potencia extranjera. Su afirmacién de que la «disfuncién politica» es
algo que aconteci6 en la década de 1990 borra cuatro décadas de deformidad
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democratica moldeada por Estados Unidos en 1955 cuando, ante la evidencia
de la victoria del Partido Socialista, reinvent6 el sistema politico fundiendo
los partidos conservadores Liberal y Democratico, mientras que el dinero
que la cIA inyectaba aseguraba el voto rural, que, debido a un reparto
desequilibrado, vale seis veces mas que su homologo urbano. El resultado
fue un gobierno practicamente ininterrumpido de un tinico partido durante
el medio siglo siguiente.

Los recuerdos de la época de la guerra contintian ulcerindose en una
region en la que ninguno de los paises que mas sufrieron bajo el imperialismo
japonés fue invitado a la mesa de San Francisco donde se firmé el tratado
redactado por Dulles, que ponia fin a la guerra, un documento cuya expre-
sién final, entre otros defectos, dejaba a las islas Daioyu/Senkaku y Dokudo/
Takeshima con un estatus ambiguo, un asunto que hoy provoca airadas dis-
putas. Pilling lamenta la ausencia de un «momento Willy Brandt» (en 1970 el
canciller aleman se arrodill6 ante el monumento a las victimas de la rebelién
del gueto de Varsovia, un gesto espectacular y teatral), pero su ausencia no es
de extrafiar en un pais donde ni al Partido Socialista ni al Partido Comunista,
que se oponian a las guerras del emperador, se les permitié acceder a nin-
gin tipo de poder durante muchos afios a partir de 1955. Cuando, en 1994,
tras cincuenta afos de exclusion del Gobierno, el Partido Socialista Japonés
publicé la primera disculpa formal por las agresiones de los afios de la guerra
por parte de un primer ministro japonés, ya era una brizna marchita de su
antiguo ser, que habia negociado una aparicién momentanea como adorno
de una coalicién gubernamental a cambio de una pala para cavar su propia
tumba. Desde entonces, se han producido declaraciones similares, con tanta
regularidad como las afirmaciones que las socavan.

La descompensaciéon que apuntala esta «relacién especial» se cuestiond
cuando una guerra de facciones dentro del Partido Liberal Democratico coloco
al Partido Democratico de Japén, de reciente formacién, pero que igualmente
es un débil entramado de grupos de la oposicién, al timén del Estado en 2009.
Creado a imagen y semejanza del Nuevo Laborismo, el PDJ ofrecia una turbia
plataforma de politicas de incentivo del consumo y favorables a las familias,
tan ideolégicamente vaga como la del Partido Liberal Democratico al que
desplazaba. Pilling cita a un experto politdlogo, que compara la elecciéon de los
votantes con la eleccién entre un Nissan y un Toyota. Pero el lider del Partido
Democriatico de Japén, Yukio Hatoyama (el hijo heredero, como Koizumi, de
un poderoso politico), si destaco personalmente en un asunto: las relaciones
con Estados Unidos. Hatoyama envi6 una potente delegacién de doscientas
personas a Pekin para reorientar al pais en la senda de lo que él consideraba
un mundo multipolar y ya no monopolar e intent6 recortar los 4 millardos
de dodlares que, en concepto de «cuota de apoyo como nacién anfitriona», se
destinan anualmente a las bases militares estadounidenses que ocupan el
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20 por 100 del territorio de Okinawa, asi como bloquear el traslado de los
marines desde Futenma a una localizacién mas extensa en Henoko. Pilling
apenas dedica cuatro lineas a este punto de inflexién potencial de la historia
japonesa. No dice una palabra sobre la virulenta reacciéon de Washington
(los enconados desaires diplomaticos que se convirtieron en afirmaciones
que ponian en duda la salud mental del lider electo japonés) que, en
combinacién con una implacable campafia de television y prensa por parte
del grupo Asahi, hicieron recular a Hatoyama para después mandarlo a la
basura. Si alli hubo fricciones, sugiere Pilling, se debieron a la posicién
«insensata» del rechazado primer ministro.

En la misma ténica, tampoco le sorprende que, cuando las familias de un
trio de jovenes japoneses que fueron secuestrados en el curso de una misién
humanitaria en Iraq pidieron ptublicamente la retirada de la participacién
de las Fuerzas de Autodefensa en la ocupacién estadounidense, la opinién
publica se volviera en su contra: «En su inocencia, las tres familias trope-
zaron con el tema més candente de la politica exterior en ese momento».
Cualquier desafio al poder global de Estados Unidos, por tibio que sea, es
automaticamente una metedura de pata de la que solo un palurdo puede ser
capaz. En reacciones de este tipo, Pilling se revela como un intelectual asa-
lariado, tan presto para rendir vasallaje a la vision del mundo de su patrén
como los oficinistas que regurgitan las canciones de la empresa en las
noches de karaoke. Su version de esto seria: «En el Financial Times debo dar
las gracias en especial a Lionel Barber, nuestro brillante y dindmico editor».
«Soy sin duda afortunado por haber trabajado tantos afios en una organiza-
cién de noticias tan buena como esta».

Bending Adversity se cierra con un posfacio sobre el segundo adveni-
miento de Abe. Nadie se esperaba que un lider que en su primera aparicion
como sucesor elegido a dedo de Koizumi habia durado menos de un afio, y
que habia abandonado el Gobierno bajo la sombra del escandalo, fuera con-
siderado ahora la gran nueva esperanza; pero esta vez, nos asegura Pilling,
viene armado con «cafionazos econdémicos». Le resulta mas dificil entusias-
marse con él tanto como con Koizumi, puesto que la versién de Abe del
nacionalismo japonés es mas radical y crea unas tensiones con Corea del
Sur que son un dolor de cabeza para Estados Unidos en su intento de coor-
dinar un frente del Pacifico para contener a China. Y su equipo de gobierno
tiene a veces una notable falta de tacto. El comentario del viceprimer minis-
tro Taro Aso, diciendo que Japén tiene mucho que aprender sobre la diestra
forma en la que el Tercer Reich reform¢ la Constituciéon de Weimar, fue
un motivo de vergiienza. Pero la audacia del programa econémico de Abe,
inundar el pais de dinero en efectivo para asi propulsarlo y sacarlo de la
deflacién, es «estimulante». La Abeconomia, para Pilling, es esencialmente
una prueba de constructivismo social: si se tiene fe en ella, el crecimiento se
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producird. El coctel para resucitar los espiritus animales japoneses mezcla
un paquete de gasto de 110 millardos de délares, la impresién de dinero
para alcanzar una tasa de inflacién del 2 por 100 y el ahondamiento en la
desregulacién. Nada que no se haya intentado antes, pero nunca en pro-
porciones tan grandes. Cuando se lanzaron las dos primeras balas, el yen
se devalud en los seis meses siguientes, pasando de 777 yenes por dolar a
aproximadamente 100 yenes por ddlar, y la bolsa se recuperé el 65 por 100.
La deflaciéon en su momento produjo tipos de interés bajos y la relajacion del
servicio de la deuda. La inflacién empobrecera a los trabajadores si los sala-
rios no aumentan. Abe ha presionado a las empresas para que aumenten los
sueldos, pero no ha llegado tan lejos como para ordenar un incremento del
salario minimo; el aumento del 1 por 100 que han aplicado compafiias como
Toyota no esta a la altura del golpe que ha supuesto el aumento al doble del
impuesto sobre el consumo que se decreté en abril.

Pero el movimiento mas audaz quiz4 atin no haya llegado. La Trans Pacific
Partnership, aunque lleva elaborandose varios afios, figura muy poco en el
libro. Para Abe no es algo completamente nuevo (fracasé en su intento de
conseguir un acuerdo comercial con Estados Unidos en su primer mandato).
Pero un club ampliado de «todos menos China» tiene un enorme atractivo
politico tanto para Keidanren como para Washington. La Reptblica Popular
China ha sido el socio comercial mas importante de Japon en los tltimos
diez afos, pero a medida que se espesa la interdependencia econémica, los
impulsos chovinistas se agudizan. El otro «atractivo comercial» de Abe, en la
expresion de Pilling, es su firme postura sobre las islas Diaoyu/Senkaku. Lo
que no debate Pilling es la agenda politica a largo plazo del primer ministro.
Reprende a Abe sobre las visitas a Yasukuni y los comentarios revisionistas
sobre las atrocidades en tiempos de guerra (Abe ha puesto en duda incluso
que la expansion colonial de las décadas de 1930 y 1940 pueda considerarse
una «invasién»), pero no discute las revisiones constitucionales, de mucho
mayor alcance, que el primer ministro ha perseguido desde que puso el pie
en el Gobierno. Estas revisiones alterarian casi todos los articulos, amplia-
rian el alcance de un eventual estado de emergencia; transformarian las
denominadas Fuerzas de Autodefensa en un ejército propiamente dicho y
subordinarian la libertad de expresion, asociacién y prensa al mantenimiento
del orden publico. ¢Deberfa preocuparnos esto? Puede que no cuenten con el
apoyo ciudadano para una revisién tan radical, pero hay maneras de sortear
este escollo. Frente a una amplia oposicién, Abe ha cursado recientemente
una reinterpretacion del articulo 9 que permite la autodefensa colectiva, un
movimiento que Pilling, al igual que los nacionalistas de Kasumigaseki, ha
alabado como un «acercamiento minimo» a la normalidad.

En la visién de Japén que tiene Pilling, la derecha estd tan ausente
como la izquierda. La sociedad civil, no la sociedad politica, es la solucién
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para los problemas del pais. Elogia el informe oficial sobre el desastre de
Fukushima porque no culpa a nadie en particular, ni a los funcionarios ni
a las instituciones, sino mas bien a las actitudes. Para sacar del atolladero a
Japon, ofrece su libro como una «llamada a la accién individual y colectiva».
Las crisis gemelas de 1995 (el gran terremoto de Kobe y los ataques con
gas sarin en el metro de Tokio) espolearon un compromiso mas activista:
¢por qué no deberia provocarlo igualmente el triple desastre actual? Esta
esperanza es un reflejo de la versién blanda de la historia que descarta
la conflictividad de la posguerra para limitarse a hablar del crecimiento
durante la misma. En un libro con una perspectiva tan amplia como el de
Pilling es inevitable que se queden muchas cosas fuera, pero todo lo que
el lector obtiene sobre los desafios histéricos al sistema es un sucinto «la
conflictividad laboral proliferaba». No se nos cuenta nada de los millones
de personas que tomaron las calles en las protestas de la década de 1960
contra la ampliaciéon indefinida del Tratado de Mutua Cooperacién y
Seguridad entre Estados Unidos y Japén, que ha mantenido a este pais
como un protectorado militar estadounidense y que se aprobé de tapadillo
en una sesion casi clandestina, con la policia en la Dieta, para reprimir a la
oposicion. Las masivas huelgas mineras que tuvieron lugar ese mismo afioy
el siguiente, cuando uno de cada diez policias del pais se destinaron alli para
sofocar la «guerra total entre el trabajo y el capital», tampoco se mencionan.
Ni tampoco a los estudiantes que libraron batallas campales contra la policia
protestando por Okinawa y Vietnam. No es de extranar que la sociedad civil,
incluso en su forma contemporanea mucho mas domada, fascine al autor.
¢Cudles son las perspectivas hoy? «La opinién popular», nos informa
Pilling, «se ha vuelto marcadamente contra la energia nuclear», y «un area
de progreso significativo» ha sido «el derecho ciudadano a conocer», en «un
pulso acelerado por la transparencia gubernamental». La legislatura de Abe
despacho rapidamente estas peticiones. El Partido Liberal Democratico se des-
hizo este invierno del candidato antinuclear a la alcaldia de Tokio y una Ley
sobre Secretos Gubernamentales, que amordazaba a la prensa en un grado
desconocido hasta el momento, se ha abierto camino en la Dieta. La simpatia
con la que Pilling habla de la cultura japonesa es evidente, pero el pais necesita
acicates, no consuelos ni tampoco una versiéon mas suave de aquella obra de
Ezra Vogel’ que, a fuerza de halagos, se convirti6 antafio en un best seller.

5 Japan as Number One: Lessons for America (1979) [N. de la T.].
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Leo Panitch y Sam Gindin: The Making of Global Capitalism:
The Political Economy of America Empire,
Londres y Nueva York, Verso, 2013, 464 pp.

HuNc Ho-FunNc

¢CANADIZACION?

Cuando el ejército de Estados Unidos cay6 sobre Afganistin e Iraq y el
poder del neoconservadurismo estaba en maximos tras los ataques del 11-s,
algunos términos como «imperio» e «imperialismo» se espolvoreaban con
generosidad en gran parte de la literatura sobre politica internacional. Pero
este vocabulario ha dejado de estar de moda desde que Bush dej6 paso a
Obama y los drones estadounidenses comenzaron a reemplazar las botas
sobre el terreno. La caida de Wall Street de 2008, junto con el ascenso
aparentemente inexorable de China, inspir6 los rumores sobre una super-
potencia en declive y la emergencia de un «mundo posestadounidense».
Leo Panitch y Sam Gindin apuntan contra esta ortodoxia nueva en una obra
valiente y rigurosa, en la que sostienen que el imperio estadounidense se
mantiene tan potente como siempre, junto con el orden capitalista global
que cred y sostiene. Los autores consideran que el capitalismo global es un
proyecto de Estados Unidos que se ha desarrollado gradualmente desde el
principio del siglo xx. El objetivo ha sido establecer un marco que permita
al capital (de Estados Unidos o no) moverse libremente a lo largo del planeta
para posibilitar su acumulacién. Ha atravesado varias crisis en su camino
(desde la Gran Depresién de la década de 1930 a la recesion de la década de
1970y el colapso de 2008) tan solo para emerger con mas fuerza cada vez.
Apartindose del habitual enfoque sobre la capacidad militar de Estados
Unidos, Panitch y Gindin recurren al materialismo histérico para ahondar
en los fundamentos econémicos del imperio estadounidense, bebiendo de
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una amplia gama de fuentes para redactar una obra vivida que abarca desde
principios del siglo x1x a la actualidad, con un capitulo inicial sobre el «xADN
del capitalismo estadounidense» y una seccién final sobre el «milenio capi-
talista global». Por el camino, rechazan tres conocidas argumentaciones
sobre la posicién de Washington en el orden mundial: que se produjo un
cambio radical del aislacionismo al internacionalismo durante la Segunda
Guerra Mundial, que la crisis de la década de 1970 sefial6 el declive del
poder global de Estados Unidos y que la turbulencia econémica actual estd
acelerando el eclipse final de la hegemonia estadounidense.

Los autores descartan de plano que Estados Unidos fuera un pais ais-
lacionista antes del conflicto con Alemania y Japén. Desde finales del siglo
XIX, el capital estadounidense ha tenido siempre el impulso de organizar
la acumulacién de capital a escala mundial, haciendo que la proyeccién del
poder de Estados Unidos en el extranjero le resultara imprescindible. La poli-
tica de puertas abiertas de la década de 1890 codificé esta necesidad, yendo
mas alld del modelo britanico por su insistencia no solo en el libre comer-
cio, sino también en el movimiento libre del capital. El patrén del dominio
econdémico de Estados Unidos, tanto sobre los otros Estados industriales
avanzados como sobre la periferia subdesarrollada, quedé ya establecido
en sus relaciones con Canadd y México en visperas de la Primera Guerra
Mundial. El primer Gobierno de Roosevelt postulé incluso «la universalidad
de laley y de los principios constitucionales estadounidenses», equiparando
«la proteccion del capital estadounidense con la aplicacién extraterritorial
de los derechos de propiedad en general». Tras la destrucciéon en Europa, el
délar, respaldado ahora por el sistema de la Reserva Federal, se convertiria
en «la moneda de reserva principal en el sistema financiero mundial, aun-
que todavia compartiera los honores con la libra esterlina y en menor grado
con el franco. Ademas, el flujo de capital estadounidense privado hacia
Europa tras la Primera Guerra Mundial fue considerablemente superior al
que hubo inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial».

Panitch y Gindin defienden que si a pesar de ello, Estados Unidos no
adopt6 un papel verdaderamente global entonces, fue por falta de medios, no
por falta de voluntad. Frente a los Imperios francés y britinico, dominantes
todavia en sus respectivas esferas, y ante la cruda realidad de que Washington
«no tenia una fuerza militar que dominara al resto del mundo capitalista»,
Estados Unidos solo pudo dar rienda suelta a las ambiciones imperiales en
su propio hemisferio. Canada ya se habia convertido en «una dependencia
rica dentro del imperio estadounidense», ya que «los bancos canadienses eran
casi los tnicos del mundo que utilizaban el délar como moneda de reserva,
y mantenian cuantiosos saldos externos en Nueva York como fuente de
liquidez y para cubrir el enorme flujo de bienes y capital a través de la fron-
tera». Esta incorporacién sin complicaciones se anticip «al tipo de relacién
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que se desarrollaria entre Estados Unidos y tantos otros paises capitalistas,
incluyendo los mas avanzados, antes de que el siglo xx hubiera terminado».
Con la victoria en la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos obtuvo final-
mente la supremacia militar sobre el Viejo Mundo y se lanz6 a «canadanizar»
el continente, tal como lo denominan Panitch y Gindin. Tras asegurarse de
que las puertas permanecian abiertas para las empresas estadounidenses,
Washington procedi6 a rehacer Europa a su propia imagen, remodelando las
fuerzas de clase internas a base de instrumentar intereses creados permeados
por las multinacionales estadounidenses.

El mismo proceso de americanizacién por medio de la inversién exterior
se pudo observar en otras partes del mundo. El libre movimiento de capital
fue facilitado por el sistema de Bretton Woods, que —a diferencia de la oNU,
que «todavia conservaba rastros significativos de las “esferas” de influencia
de las antiguas grandes potencias»— institucionaliz6 «el papel predominante
de Estados Unidos en la gestién monetaria internacional como parte de la
aceptacién general del délar estadounidense como moneda fundamental
de la economia internacional». Con un tipo de cambio fijo basado en una
garantia de una onza de oro por 35 délares, los activos en ddlares (sobre todo,
los bonos del Tesoro de Estados Unidos) se convirtieron en una «reserva
de valor internacional segura»; el dolar era la moneda utilizada en la mayo-
ria de las transacciones internacionales y para las reservas de divisas de los
principales Estados capitalistas. En el frente doméstico, la politica social key-
nesiana y el modelo empresarial fordista proporcionaron un alto nivel de
salarios y de consumo a la clase obrera, asegurando la paz laboral y salvando
el exceso de oferta industrial de los primeros afios de la posguerra. La esta-
bilidad y la prosperidad del mundo capitalista desarrollado en las décadas de
1950 y 1960 se basaron en estos fundamentos.

Aunque reconocen que Estados Unidos experiment6é una grave crisis
econdémica al terminarse el boom de la posguerra, Panitch y Gindin niegan
que esto llevara a una disminucién permanente del poder estadounidense,
sosteniendo, por el contrario, que su clase dirigente consigui6é superar la
crisis eficazmente y rejuvenecer los fundamentos materiales de su imperio.
Este giro propici6 la total consolidacién del capitalismo global en la Gltima
década del siglo xx. Los autores sostienen que las contradicciones funda-
mentales que provocaron la crisis de la década de 19770 provenian de la doble
responsabilidad de Estados Unidos: gestionar su propia formacién social y
asegurar la buena salud del sistema mundial. En la década de 1960, la cre-
ciente militancia obrera y la presién del movimiento por los derechos civiles
indujeron a Johnson a lanzar su programa de la «Gran Sociedad». La combi-
nacién de una importante subida del gasto social con la espiral de los costes
de la guerra de Estados Unidos en Vietnam tuvo como resultado un déficit
fiscal enorme. En este contexto, Wall Street consideré que la reticencia de
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la Reserva Federal a ajustar la politica monetaria era un intento de subven-
cionar el gasto del Gobierno a base de mantener bajo el tipo de interés de
los bonos del Tesoro, y protest6 enérgicamente contra la supuesta pérdida
de independencia de la Reserva Federal y la deficiencia de su gestién para
estabilizar el délar. Otras potencias capitalistas instaron también a Estados
Unidos a que mostrara una mayor disciplina econémica, ya que el tipo de
cambio fijo provocaba que la inflacién de Estados Unidos se extendiera a
sus economias. Esta confluencia de tensiones de clase internas y de presién
exterior llevo al colapso del sistema de Bretton Woods, que se habia conver-
tido «cada vez mas en una rémora para la capacidad de Estados Unidos de
navegar entre sus responsabilidades domésticas e imperiales».

En contra de la percepcién generalizada de que Nixon abolié el patrén
oro en medio de una situacién cadtica, Panitch y Gindin sefialan que el pro-
ceso fue gestionado de cerca por los principales poderes capitalistas bajo la
direccién de Estados Unidos, y muchas de las reuniones decisivas entre ellos
tuvieron lugar en la biblioteca de la Casa Blanca. Estos encuentros regulares
para preparar el sistema de tipos de interés flotante fueron a su vez ins-
titucionalizados en las cumbres del Gy, que eran «fundamentalmente un
vehiculo para proporcionar apoyo y refrendar las iniciativas y las ideas gene-
radas por Estados Unidos». Debido a la gravedad de la crisis del capitalismo
global, el desmantelamiento de Bretton Woods no trajo la estabilidad inme-
diata. La tasa de inflacién y los males fiscales de Estados Unidos siguieron
empeorando, y se tardaria «toda una década en reajustar el equilibrio entre
las fuerzas de clase, tanto doméstica como internacionalmente, para salir de
la crisis de manera que la dinimica globalizadora del capitalismo liderada
por Estados Unidos quedara no solo intacta, sino reforzada». La estanflacién
de la década de 1970 en Estados Unidos llevo a una fuga de capital y a défi-
cits en la balanza de pagos, pero esto solo sirvi6 para aumentar el suministro
de dodlares en la economia mundial y asi, paraddjicamente, «sento las bases
para aumentar la expansion del crédito en ddlares y la innovacién financiera,
tanto doméstica como internacionalmente». Ademas:

La incertidumbre financiera que sigui6 al colapso del sistema de tipos de cambio,
en medio de la volatilidad de los precios de las materias primas y el incremento
de los tipos de interés a corto plazo, mejor6 de hecho el atractivo de las letras del
Tesoro para los inversores internacionales, que reconocian la profundidad y la
liquidez del mercado de bonos estadounidense.

Este proceso ayudé a desencadenar un tsunami de derivados e instrumentos
de cobertura que finalmente hicieron posible que la Reserva Federal detu-
viera la caida del valor del délar y acabase con la inflaciéon con una subida
dréastica del tipo de interés. La Reserva Federal habia rehuido este curso de
accién durante gran parte de la década de 1970, temiendo que un endure-
cimiento radical del suministro de dinero precipitara una catastrofe de la
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dimensién de la Gran Depresién. Pero Panitch y Gindin sostienen que la
revolucién de los derivados permiti6 a las empresas protegerse de los tipos
de interés galopantes, y Paul Volcker logré imponer una subida de dos digi-
tos entre 1979 y 1983 sin provocar el colapso econémico.

Con el éxito del shock de Volcker en la estabilizacién del ddlar, seguido de
la victoriosa arremetida de Reagan contra las organizaciones de los trabaja-
dores, su desmantelamiento del Estado social y la desregulacién financiera,
el ajuste estructural del capitalismo estadounidense habia sido consumado.
Panitch y Gindin insisten en que las subsiguientes financiarizacién y des-
industrializacién de la economia de Estados Unidos no tuvieron como
resultado ningtn «vaciado». Sostienen, por el contrario, que los fundamen-
tos materiales del poder estadounidense desde la década de 1980 han sido
mas so6lidos que nunca. Por una parte, la proliferacién de productos finan-
cieros y la persistente centralidad de los titulos del Tesoro en el sistema
financiero internacional han generado flujos crecientes de capital hacia
Estados Unidos, compensando su hinchado déficit comercial, tal y como
ejemplifica la enorme demanda de bonos del Tesoro por parte de Asia. Por
otra parte, la desindustrializacién por medio de la externalizacion, razén
principal del déficit comercial, simplemente ocult la fuerza duradera del
poder productivo estadounidense, como ejemplificé el iPod de Apple:

Debido a que su ultimo lugar de montaje era China, cada iPod vendido en
Estados Unidos representaba un incremento en el déficit comercial estadouni-
dense de 145 ddlares, a pesar de que significaba un incremento del excedente
que Apple captaba de los trabajadores nacionales y especialmente, extranjeros.

Lejos de constituir una prueba del declive estadounidense, el traslado de la
fabricacién a paises como China mostraba de hecho que «las empresas esta-
dounidenses eran capaces de aprovecharse de manera especial del mundo
abierto en cuya creacién habian jugado un papel tan importante». Estados
Unidos todavia conserva la parte principal de todo el gasto de la OCDE en
investigacién y desarrollo en los sectores de alta tecnologia. Sigue siendo un
destino atractivo para la inversion extranjera directa, tal como la de los fabri-
cantes de automéviles japoneses que establecieron nuevas plantas de coches
en centros industriales no tradicionales del sur estadounidense. Desde la
perspectiva de los antiguos bastiones industriales como Detroit, esto puede
parecer un declive, pero los autores sostienen que en realidad representa
una reubicacion interna.

Bajo los auspicios del rejuvenecido imperio estadounidense, la crisis
financiera de Estados Unidos que comenzd en 2007 no fue el resultado del
declive econémico, sino de las contradicciones de clase internas. Una vez
que el ajuste estructural del Gobierno de Reagan recort6 drasticamente el
gasto social y fren6 las subidas salariales, la elite estadounidense se dedicé a
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comprar la paz racial y entre las clases a base de ampliar el acceso al crédito,
ofreciendo la perspectiva de la propiedad de la vivienda a los trabajadores
con salarios bajos como compensaciéon. La desregulacion dio lugar a la
expansion de las hipotecas basura, que a su vez estimularon el crecimiento
de derivados financieros toxicos, extendiendo el riesgo a lo largo del sistema
econdémico global. La alta volatilidad de tales actividades suponia que incluso
un pequefio empeoramiento de la situacién econdémica desencadenaria una
crisis a gran escala. El tambaleante edificio construido sobre estos cimientos
comenzo6 a desmoronarse con la primera ola de impagos de las hipotecas.

Para Panitch y Gindin la rdpida migracion de la crisis a través de los paises
europeos demostr6 la persistente centralidad de la economia estadounidense
en el sistema global, asi como la dependencia perenne de Europa de los activos
denominados en dodlares. La capacidad de Estados Unidos para autorresca-
tarse por medio de una expansién agresiva de liquidez con el programa de
«flexibilizacién cuantitativa» [quantitative easing] muestra que el patrén doélar
sigue siendo practicamente incuestionable. Previamente, sostienen:

cualquiera que hubiera propuesto una huida hacia adelante tan enorme y
directa habria sido tachado de analfabeto en economia. Se habria pronosti-
cado una venta masiva de titulos del Tesoro por parte de otros compradores,
y una huida masiva del ddlar. El hecho de que nada de esto ocurriera y que la
aprobaci6n por parte del Tesoro de la flexibilizacién cuantitativa no provocara
en principio comentarios criticos, da prueba del reconocimiento por parte
del capital global (y del resto de los Estados capitalistas) del papel central de
Estados Unidos para que el sistema siga adelante [...]. La flexibilizacién cuan-
titativa supuso basicamente una audaz impresioén de ddlares estadounidenses
y, por lo tanto, dependié de la disposicién de los inversores extranjeros y de
los bancos centrales para continuar manteniendo délares; fue el recordatorio
mas fuerte hasta la fecha de la persistencia del atractivo especial del délar.
A pesar de que la laxa politica monetaria hizo descender el precio del délar
estadounidense, no debilité su estatus, o su papel, de moneda global.

En esta situacién, otros Estados no tuvieron la posibilidad de elegir: un délar
con menor valor devalué sus participaciones en activos estadounidenses,
debilit6 la competitividad relativa de sus economias, y agravé las presiones
inflacionistas al circular ese excedente de ddlares en la economia global. Pero
«dadas las posiciones estructurales de esos Estados dentro del capitalismo
global y dadas sus ambiciones econémicas, no tuvieron mas opcién que con-
tinuar guardando e incluso incrementado sus inversiones en délares».
Incluso tras la crisis global, los autores concluyen que no existe una evi-
dencia real de la decadencia de la economia estadounidense, ni ninguna
sehal de rivalidad interimperial que pudiera desestabilizar el poder de
Washington. La construccién del capitalismo global, un proyecto que avanzé
bajo los auspicios imperiales de Estados Unidos a lo largo de un siglo xx
envuelto en crisis, ya ha sido rematada por fin. Sostienen que las Unicas
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contradicciones capaces de debilitar este orden econémico seran las que
vengan, no del escenario internacional, sino de la lucha de clases interna en
Estados Unidos, puesto que la destruccién del capitalismo global «sélo serd
posible si los Estados que lo han construido se transforman y esto se aplica
especialmente a Estados Unidos».

Panitch y Gindin ofrecen argumentos consistentes para demostrar la
persistencia del poder estadounidense en el capitalismo global. De todas las
pruebas que aportan para apoyar su defensa, la invencibilidad aparente del
patrén dolar es la mas convincente. A pesar de todo el debate sobre el declive
en la hegemonia del délar desde que Nixon suprimi6 el vinculo con el oro
en 1971, sigue siendo la moneda internacional de reserva y de transaccién
mas ampliamente usada del mundo; el euro, su rival mas préximo, le sigue
a gran distancia. De acuerdo con el FMI, el 61 por 100 de todas las reservas
internacionales mundiales declaradas en 2011 eran en délares, frente al 26
por 100 en euros y menos del 4 por 100 en yenes. El estatus global del délar
se ha fortalecido, en lugar de debilitarse, con la recesién: entre marzo de
2007 y el mismo mes de 2014, las participaciones extranjeras totales en
titulos del Tesoro aumentaron de alrededor de 2 billones de délares a casi 6
billones, confirmando la teoria de los autores de que en tiempos de caos eco-
némico, ya sea en la década de 19770 o después de 2008, el dolar siempre se
convierte en un refugio seguro para el capital internacional, incluso cuando
el propio Estados Unidos estd en el epicentro de la tormenta. No importa lo
bien o lo mal que le vaya a la economia estadounidense en cuanto a su capa-
cidad tecnolégica, el crecimiento de su productividad, la tasa de inflacién
u otros indicadores: el ddlar es considerado invariablemente el depésito de
valor més fiable, en relacién con el cual se evaltia todo lo demés en el mer-
cado mundial. Todos los rumores sobre los Derechos Especiales de Giro del
FMI o que el renminbi chino desplazarian a la moneda estadounidense tras
la crisis han resultado infundados.

¢Pero cudl es el fundamento Gltimo del papel del délar en la economia
mundial? Panitch y Gildin no analizan esta cuestién, pero a pesar de ello
nos proporcionan una pista. Tal como se ha mencionado anteriormente,
sostienen que Estados Unidos ya habia desarrollado apetitos imperiales
a principios del siglo xX, pero se habia visto maniatado por su incapaci-
dad para apoyar tales ambiciones con el uso de la fuerza. La idea de un
orden capitalista global solo comenz6 a tomar forma tras la Segunda Guerra
Mundial gracias al dominio militar recién conseguido por Washington. El
vinculo exacto entre el poder geopolitico de Estados Unidos y la hegemonia
del délar no se analiza en el libro, pero la literatura existente ofrece multiples
ejemplos que demuestran esta relacién. Por ejemplo, es bien conocido que
Washington utilizo repetidamente las negociaciones sobre su pacto de segu-
ridad con Alemania Occidental durante la Guerra Fria para echar por tierra
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cualquier movimiento de la Reptblica Federal para diversificar sus reservas
internacionales y disminuir su dependencia del délar. Se ha argumentado
que uno de los detonantes de la segunda guerra de Estados Unidos contra
Iraq fue adelantarse a un acuerdo entre Sadam Husein, Francia y Alemania
para denominar las exportaciones de petréleo iraqui en euros, moneda que
acababa de ser lanzada, a cambio del levantamiento de las sanciones de la
ONU. La debilidad militar de Europa y su dependencia de Estados Unidos
socavan su capacidad para desafiar el monopolio del délar. Japén tampoco
tuvo el valor de decir que no cuando Estados Unidos exigié la apreciacién
del yen en 1983, o cuando veté la creacién de un Fondo Monetario Asiatico
después de 1997. La supervivencia del patrén délar-letra del Tesoro, que ha
permitido a Estados Unidos recibir préstamos baratos del resto del mundo
y capear crisis econémicas graves desde la década de 1970, se asienta final-
mente en el monopolio estadounidense de la violencia en relaciéon con otros
paises capitalistas avanzados: un monopolio que, a su vez, es financiado con
crédito barato basado en el délar, produciendo un circulo autosostenido.

Aunque la escasez del anilisis sobre los factores militares y geopoliti-
cos en la construccion del capitalismo global centrado en torno a Estados
Unidos no debilita el argumento principal del libro sobre el triunfo del
imperio estadounidense, tales omisiones hacen mas dificil explorar los esce-
narios potenciales para su futuro a largo plazo. Como hemos visto, Panitch
y Gindin concluyen que, con la realizacién completa del proyecto imperial
de Estados Unidos, el impulso para el cambio no vendra de las tensiones y
los conflictos entre los principales Estados capitalistas, sino de las luchas
de clase internas en el propio pais. La rivalidad interimperial entre Estados
Unidos, Europa y Japén esti fuera de la cuestiéon. Hasta el momento, esto
es probablemente cierto: las principales potencias capitalistas han sido de
hecho «canadanizadas» desde 1945; dependen econémicamente del délar
y estan sujetas a la protecciéon militar de Estados Unidos. Pero los autores
puede que hayan extendido demasiado rapidamente al resto del mundo
esta vision sin fricciones de la hegemonia estadounidense. En las primeras
décadas del siglo xx1, el aumento de nuevas potencias capitalistas fuera del
paraguas de seguridad de Estados Unidos, tales como Rusia y, desde luego,
China, constituye un imponderable que hace que resulte incierto el desarro-
llo a largo plazo del capitalismo global.

Panitch y Gindin tienen razén al aseverar que la compra masiva de
bonos del Tesoro por parte de China y otras economias emergentes no es
prueba de su fortaleza, sino de su dependencia del mercado de Estados
Unidos y el dolar. Pero, a la larga, estos jugadores nuevos (que tienen la
capacidad de ser pesos pesados geopoliticos, al menos en sus propias regio-
nes) ¢se contentaran con su papel de financieros subordinados del imperio
estadounidense? ¢No intentaran forjarse sus propias esferas de influencia?
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Entre las elites dominantes de estas potencias en crecimiento existen como
minimo fracciones significativas que parecen albergar tales ambiciones, que
no necesariamente son fomentadas por los imperativos de la acumulacién
de capital; mas a menudo, el factor decisivo es la légica territorial y nacio-
nalista de impulsar la gloria y legitimidad de los lideres. El intento de Putin
de restablecer un protectorado ruso sobre las antiguas reptblicas soviéticas
y la creciente belicosidad de Pekin hacia sus vecinos maritimos no son los
cursos de accién mas racionales desde un punto de vista estrictamente capi-
talista. El intento de China de promover el uso de su moneda en Asia por
medio de créditos en renminbis, permutas financieras de ayuda y divisas,
aunque es todavia diminuto en comparacién con su compra de bonos del
Gobierno estadounidense, demuestra un deseo de alcanzar una hegemonia
regional que tiene cierto parecido con el intento de Alemania de establecer
en Europa un bloque del Reichmark durante la década de 1930. No es pro-
bable que estos desafios a la hegemonia estadounidense traigan un mundo
mas justo y humano (como podrian corroborar quienes viven a la sombra
de estos nuevos imperios regionales), pero si es concebible que puedan
desencadenar una crisis geopolitica susceptible, a su vez, de exacerbar las
contradicciones internas dentro de Estados Unidos, tal y como la ofensiva
del Tet del Vietcong hizo una vez.

Es demasiado pronto para saber si estas ambiciones nacionalistas
generaran verdaderos imperialismos regionales enfrentados al imperio
estadounidense o serdan moderadas por las necesidades de la acumulacién
doméstica de capital en las potencias emergentes, al estar integradas y ser
dependientes del mercado y la moneda estadounidenses. Aunque Panitch
y Gindin refutan de manera convincente las predicciones de rivalidad inte-
rimperial entre Estados Unidos, Europa y Japén, es mas probable que tal
rivalidad surja del crecimiento de los Estados semiperiféricos que han
estado histéricamente al margen de la proteccién militar estadounidense.
Por el momento no hay un usurpador serio a la vista, pero la invencibilidad
del imperio estadounidense frente a los desafios exteriores puede que no sea
una perspectiva tan segura a largo plazo como el libro supone.
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