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Hazem KANDIL

Entrevista

EL EGIPTO DE SISI

A. EL NUEVO REGIMEN

En la primavera de 2011 te hicimos una memorable entrevista sobre la situa-
cién en Egipto poco después de la caida de Mubarak. Desde entonces has
publicado tres libros sobre diferentes aspectos de la sociedad y la historia del
pais'. Ahora Sisi lleva en el poder, de facto y de jure, mds de tres afios. s Hasta
qué punto su trayectoria en el gobierno se ajusta a las expectativas que tenias
en el momento en que Morsi fue derrocado?

L REGIMEN SIGUE todavia en estado de formacién. Sigue

siendo fluido y todavia no sabemos cémo se va a consolidar.

Aqui hay dos cuestiones principales. La primera es la institu-

cionalizacioén politica del régimen de Sisi. Desde los tiempos
de Nasser, los presidentes egipcios siempre se han apoyado en un par-
tido Ginico, que organiza el control del Estado sobre los sindicatos, las
universidades y los medios comunicacién, al mismo tiempo que ges-
tiona una amplia red de patronazgo que se extiende por la burocracia, el
sistema juridico y el Egipto rural. Desde Nasser a Mubarak ese partido
tuvo diferentes nombres, pero el presidente normalmente se encontraba
en su vértice y gobernaba a través de él. Una de las consecuencias de
la revuelta de 2011 ha sido que la red politica del antiguo régimen ha
quedado separada de ese entramado institucional: el partido gobernante
ha sido disuelto y la vieja red ha descubierto una manera de funcionar
sin que sea necesario que trabaje unida en un entramado institucional

'Hazem Kandil, «Revolt in Egypt», NLR 68, marzo-abril de 2011; «La revuelta en
Egipto», NLR 68, mayo-junio de 2011; Soldiers, Spies and Statesmen: Egypt’s Road to
Revolt, Londres y Nueva York, 2012; Inside the Brotherhood, Cambridge, 2015; The
Power Triangle: Military, Security and Politics in Regime Change, Oxford, 2016.
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formal. Esto hace que sea mas dificil identificarles como la fuente de
todos los males del sistema politico y también les da una mayor flexibi-
lidad. En consecuencia, cuando llegd el momento de que se plantearan
unirse de nuevo en un solo partido eligieron no hacerlo. En vez de ello
han estado actuando en la politica —y especialmente en el Parlamento—a
través de varios pequefios partidos o como independientes, asi como en
el ambito de diversas coaliciones electorales.

Por el otro lado, Sisi también ha roto con la pauta establecida desde los
tiempos de Nasser al decidir trabajar exclusivamente a través de la presi-
dencia. Nasser intent6 hacerlo al principio de su mandato, potenciando
el papel de la presidencia y convirtiéndola en una institucién por derecho
propio, pero a partir de 1962 cambi6 el rumbo. Sisi ha dicho que no for-
mar4 un partido de gobierno ni sera el dirigente de un partido. El cree
en la idea de una presidencia que dirija un gabinete de tecnécratas, que
ejecute su voluntad, con las directrices viniendo desde arriba; ese gabinete
y sus decisiones ejecutivas deberan ser aprobadas por sus aliados y parti-
darios en el Parlamento, pero no de una manera sistematica. Durante los
tres Gltimos afios, ha habido una constante tensién entre estas dos alas.
Sisi intent6 reformar la Administracién publica y disminuir la burocra-
cia, lo que reduciria el poder de la red del antiguo régimen dentro de esa
estructura, y lo hizo por decreto presidencial a la espera de la aprobacién
del nuevo Parlamento, una vez que se hubiera elegido y hubiera empe-
zado a ejercer sus poderes legislativos. Pero cuando llegd el momento,
el Parlamento intenté paralizar la reforma de la Administracién, pri-
mero rechazandola directamente y después desmontindola. Ha habido
un cierto namero de casos, tanto en términos de cambios politicos como
de politica econdémica, donde es evidente que el control ha sido descen-
tralizado y las cosas no fluyen tan suavemente como antes. Queda por
ver a donde conducira esta descentralizacién del poder politico. Algunos
actores piensan que ello les permitird asegurarse mayores concesiones,
especialmente si recordamos que muchos de los que estaban en las redes
del antiguo régimen son empresarios que a menudo tienen alianzas regio-
nales e internacionales; piensan que trabajando independientemente de
la cabeza del Estado, pueden aspirar a formar un cierto tipo de oligar-
quia burguesa, mientras con el tiempo obtienen concesiones de Sisi. Otro
punto de vista es que Sisi consolidari el poder y se dard cuenta, como le
paso a Nasser, que necesita tener el control institucional sobre los 6rganos
politicos, si quiere gobernar sin ninguna clase de obstruccién (creo que es
un término mejor que oposicion).
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Ademas de todo esto, la segunda cuestién que tiene que resolverse es
el tema de la seguridad. Al principio de la revuelta, mi anélisis era que
los militares habian sido marginados de muchas maneras durante el
periodo anterior a 2011, pero especialmente en relacién con su papel
en la represion interior. Desde la guerra de 1967, la policia y la inteli-
gencia militares dejaron de ocuparse de los disidentes y de mantener el
control en el frente interior; era la Seguridad del Estado, el Ministerio
del Interior y los servicios de inteligencia civiles los que desempefiaban
el principal papel en este terreno. A partir de 2011, los militares empe-
zaron a aumentar su papel en este campo e intentaron controlar a la
Seguridad del Estado; hubo unas cuantas escaramuzas en los primeros
dos o tres meses de la revuelta. Sin embargo, el hecho de que encontra-
ran muy dificil estabilizar la situacién a su gusto condujo a una alianza
tactica entre los militares y las instituciones de la seguridad, que actual-
mente sigue en vigor. Por primera vez desde la década de 1960 en el pais
ha habido una descentralizacién de la represion. Cuando se encierra a
alguien o desaparece por completo surgen los rumores: ¢se lo ha llevado
la Inteligencia Militar o la Seguridad del Estado? ¢Fue la policia militar o
la policia antidisturbios? Una vez mas, como Nasser habia comprendido
en 1967, es bastante dificil manejar las cosas cuando tienes dos clases
diferentes de instituciones, que realizan la misma funcién de represiéon
interior sin demasiada coordinacién entre ellas. La seguridad se con-
vierte en un instrumento mucho mas embotado de lo que necesitan los
regimenes que quieren crear un modo mas estable de gobierno autori-
tario. Estas dos cuestiones —c6mo se van a organizar el poder politico y
la represion del Estado- siguen abiertas. Es una situacién fluida, que no
puede durar demasiado tiempo.

¢ Sededuce de esto que, en comparacion con los regimenes de Sadaty Mubarak,
y de hecho con gran parte del tiempo de Nasser en el poder, €l ejército egipcio
ocupa ahora un papel mucho mds central y mucho menos cuestionado en el
sistema del poder?

No hay duda de que los militares han regresado con fuerza al corazén del
régimen de maneras que estin causando toda clase de tensiones. Igual que
Nasser, Sisi se ha rodeado en la presidencia de antiguos militares, perso-
nas que dejaron sus puestos en el ejército hace muy poco tiempo y siguen
manteniendo estrechos vinculos con él. En el apartado de la seguridad,
como hemos visto, el ejército ha reasumido su viejo papel en la vigilancia
y represién interna, mientras que en el terreno econémico, después de
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afios de privatizaciones y de reestructuracién econémica bajo el antiguo
régimen, ahora tenemos una economia hibrida en la que importantes
proyectos dirigidos por el Estado estan mayormente controlados y coordi-
nados por los militares. Sigue habiendo un sector privado muy grande en
manos de la clase capitalista neoliberal que creci6 con Sadat y Mubarak.
Asi que aunque los militares estan regresando a estas tres areas —politica,
seguridad y economia—, a diferencia de la situacién en la década de 1950,
ya hay intereses poderosamente establecidos que no van a abandonar sim-
plemente estos campos y entregarselos a los militares.

En tu nuevo libro, sugieres que en este momento el aparato de seguridad esta
interviniendo en la vida politica de una manera mucho mds directa que antes,
implicdndose en la gestién parlamentaria como una cierta clase de supervi-
sor>. s Es correcto decir que aunque la policia ha perdido ahora algo de su
poder en relacién a los militares, lo han recuperado de hecho en relacién al
sistema politico?

En las elecciones al Parlamento vimos nuevamente esta competencia
entre la presidencia, ahora muy proxima al ejército, y los servicios de
seguridad. Por un lado, el presidente dio su bendicién a una lista elec-
toral con un nombre un tanto kitsch, «Por amor a Egipto». Al frente de
este conglomerado puso a un antiguo general, que desde entonces ha
sido reemplazado por otro antiguo general. Su objetivo era organizar
a los partidarios del presidente, una ecléctica mezcla de parlamenta-
rios independientes, antiguos dirigentes de la oposicién, intelectuales,
periodistas y algunas personas que habian estado cerca de las redes
del antiguo régimen y estaban buscando un nuevo amo al que servir.
Por el otro, dentro de las dependencias de la Seguridad e Inteligencia
del Estado se han organizado otras zonas electorales para asegurar que
algunas de las importantes personalidades del antiguo régimen fueran
reelegidas. Muchos de los empresarios, burdcratas y politicos que sir-
vieron con Mubarak —algunos se remontaban hasta Sadat- regresaron
al Parlamento. El aparato de seguridad estd mucho mas cerca de las
redes del antiguo régimen —se han desarrollado y evolucionado juntos
durante tres décadas— que de la presidencia y su heterogéneo conjunto
de partidarios. Las personas que se aglutinaron en la lista de «Por amor
a Egipto» no han trabajado juntas desde hace mucho tiempo, de manera
que surgen toda clase de declaraciones cadticas y estallan en ptiblico toda

>H. Kandil, The Power Triangle, cit., pp. 348-349.
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clase de disputas. Las redes del antiguo régimen operan de una manera
mucho mas cohesionada y sistematica.

Parece que Sisi ha acumulado ahora mds poder que sus predecesores, Sadat o
Mubarak. s Qué explica un ascenso tan rdpido?

Cuando la gente habla de Sisi siempre se mencionan sus origenes en la
Inteligencia Militar, pero creo que eso es una equivocacién porque no
desarroll6 su carrera en esa seccién. Realizd su formacion dentro de la
infanterfa y ascendi6 en el escalafén hasta convertirse en un personaje
muy préximo a Mohamed Hussein Tantawi, durante mucho tiempo
ministro de Defensa y comandante en jefe con Mubarak. Bastante antes
de la caida de Mubarak, Sisi estaba considerado como el protegido y
hombre de confianza de Tantawi. La gente se referia a él como su hijo
adoptivo. Asi es como en enero de 2010 llegé a director de la Inteligencia
Militar, solamente un afio antes de la revuelta, un nombramiento diri-
gido a allanar su camino en el Ministerio de Defensa como sucesor de
Tantawi. Dentro del Consejo Superior de las Fuerzas Armadas (CSFA),
que controlé Egipto tras la caida de Mubarak, Tantawi y Sisi tenfan una
gran influencia. Algunas veces se piensa que cuando Morsi se convir-
ti6 en presidente, en el verano de 2012, realizé una gran remodelacion
de nombramientos militares; en realidad, la mayoria de los oficiales de
alto rango acabaron en empleos que eventualmente habian ocupado con
Mubarak. Sisi fue el menos sorprendente de ellos. Por encima de todo,
él representaba la continuidad institucional con el régimen de Mubarak.

¢ Las responsabilidades de la Inteligencia Militar incluian la seguridad interior
o estaba orientada exclusivamente hacia el control de los ejércitos extranjeros?

No, estaba dirigida hacia la recopilacién de informacién sobre ejércitos
fuera de Egipto, pero también era una manera importante de construir
alianzas con gobiernos extranjeros. Una de las claves de la carrera de
Sisi fue su designaciéon como agregado militar en Arabia Saudi. Los ofi-
ciales de la Inteligencia Militar desempefian un papel importante para
forjar vinculos con otros Estados en torno a cuestiones como contra-
tos de armamento y coordinacion estratégica; eso incluye desde luego a
Estados Unidos y a las monarquias del Golfo.

SSignifica esto que en el ejército egipcio no hay una jerarquia de los cargos?
Normalmente, el jefe del Estado Mayor seria la figura mds importante en
el ejército, mientras que el director de la Inteligencia Militar tendria una
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posicién bastante marginal. ;No habia ninguna sensacion entre el cuerpo
de oficiales de que Sisi era un advenedizo que se habia saltado el escalafon?

En un régimen autoritario, donde la visibilidad ante el presidente y la
proximidad respecto a asuntos de Estado es muy importante para pro-
gresar en tu carrera, convertirse en director de la Inteligencia Militar
te lleva muy cerca del poder politico, porque acabas informando al pre-
sidente sobre muchos asuntos. Normalmente el individuo que toma
ese camino estd abriéndose paso hacia posiciones mas elevadas. Con
Mubarak, fue Omar Suleiman, que era el zar de la Inteligencia Militar
antes de pasar a la inteligencia civil, cuando empez6 a participar en
las relaciones con Israel y Estados Unidos, y a desempefiar un papel
decisivo en las negociaciones palestino-israelies, entregas de detenidos,
contraterrorismo, etcétera. Fue la persona a la que eligi6 Mubarak como
su vicepresidente después de que estallara el levantamiento en 2011. Asi
que situando a Sisi en la Inteligencia Militar, Tantawi probablemente
esperaba que estaria mejor situado que otros oficiales para heredar el
papel de ministro de Defensa.

Aun asi, para convertirse en ministro de Defensa primero tuvo que ascender
precipitadamente a teniente general, y después, para convertirse en presidente,
fue nombrado mariscal de campo sin haber tenido ni un solo dia de experien-
cia en combate. ; Esto no produjo comentarios?

Hay una historia sobre el general Amer, contemporaneo de Nasser, que
creo que fue el primer egipcio en ser nombrado mariscal de campo.
Habia participado brevemente, y con un papel secundario, en la guerra
contra Israel de 1948. Cuando Montgomery regres6 a Egipto para con-
memorar la batalla del Alamein, le presentaron al «mariscal de campo
Amer», «ide qué campo?», pregunté Montgomery. En el caso de Sisi la
broma seria todavia mas mordaz. Desde luego, el titulo estaba dirigido
a realzar su estatus simbblico en las fuerzas armadas en el arriesgado
movimiento hacia la presidencia del pais. No creo que su reluctancia
para dar ese paso fuera enteramente fingida, ya que habia que tener en
cuenta algunas cuestiones. Después de que se tomara la decision de
derrocar a Morsi, ¢qué seria mejor, poner en su lugar a un maleable
presidente civil —alguien como Amr Moussa que habia sido ministro
de Asuntos Exteriores con Mubarak- y dejar al ejército como el poder
detras del trono igual que en el antiguo modelo turco? Con esa solu-
cién, la decisién inteligente serfa permanecer en el ejército porque ahi
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estaria el verdadero bastién del poder. Para Sisi, ocupar la presidencia
era arriesgado porque significaba dejar de formar parte de las fuerzas
armadas. Como he sostenido, sociolégicamente hablando una vez que te
vas a otra institucién te conviertes en parte de ella y tu principal preocu-
pacién es como hacer que tu nueva institucién tenga éxito. Desde luego,
Sisi mantiene sélidas relaciones con los militares, pero ahora tiene que
pensar como fortalecer sus propias bazas e incrementar el apoyo de la
poblacién de maneras que no encajan demasiado bien con los milita-
res. Por ejemplo, ahora el ejército soporta mayores responsabilidades
econdémicas de las que desearia, y todo ello para favorecer los objetivos
politicos de Sisi.

& Qué€ pasa con los demds ornamentos actuales del régimen? Como llegé Sedki
Sobhy al Ministerio de Defensa?

Se convirti6 en jefe del Estado Mayor con Morsi, pero se sabe muy poco
de su historial alli. Anecdéticamente, se le ha descrito como una persona
dura con gran sentido de la disciplina, alguien a quien se respeta y teme
dentro de las fuerzas armadas, en muchos aspectos a la altura de Sisi. En
la larga reunién del Consejo Militar en la que se decidié que Sisi debia
retirarse del ejército y asumir la presidencia, como contrapartida Sobhy
pasé al Ministerio de Defensa. Actualmente Sobhy no dice nada en
publico que pueda contradecir la politica o las declaraciones de Sisi, pero
los rumores dicen que ocupa una posiciéon de poder dentro del ejército
tan fuerte como la que ocupa este Gltimo en el sistema politico. Asi que
la relacién entre Sobhy y Sisi no se parece en nada a la de Tantawi con
Mubarak. Se asemeja mas a la que tuvo Abu Ghazala con Mubarak, dos
actores poderosos con bases de apoyo independientes pero que se sola-
pan. A Sobhy no se le considera una obediente herramienta en manos
de Sisi y algunas veces se cuestiona que esté realmente contento con lo
que hace Sisi. Aunque hace muchas apariciones publicas, la mayoria en
reuniones con compaifieros de armas o inspecciones de proyectos milita-
res, no trata de conectar con el pueblo.

El jefe del Estado Mayor, Mahmoud Hegazy estd emparentado con Sisi, su
hija estd casada con un hijo de Sisi. ;Esa es la causa de su ascenso?

Hegazy ocupb el lugar de Sisi como director de la Inteligencia Militar en
la misma remodelacién de Morsi, que en agosto de 2012 llevé a Sisi al
Ministerio de Defensa y a Sobhy a la jefatura del Estado Mayor. Después
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fue jefe del Estado Mayor cuando Sobhy pasé al Ministerio de Defensa
y Sisi se retir6 para optar a la presidencia en la primavera de 2014.
Esto quiza fue una garantia personal para facilitar la marcha de Sisi,
ya que, formalmente hablando, el jefe del Estado Mayor tiene mayor
control sobre los cuerpos de intervencién del ejército que el ministro de
Defensa, de modo que seria una figura clave en el caso de un golpe de
Estado. Pero en la prictica, el ministro de Defensa desde los tiempos de
Nasser siempre tenia mayor influencia sobre las fuerzas armadas. No
es como en Estados Unidos, donde el jefe del Estado Mayor es la cabeza
formal del ejército mientras que el secretario de Defensa representa al
presidente. En Egipto, el ministro de Defensa sigue siendo la figura mas
sobresaliente dentro de las fuerzas armadas. El jefe del Estado Mayor es
una posicién muy importante, pero en segundo lugar.

El actual ministro del Interior, Magdy Abdel Ghaffar, procede del niicleo cen-
tral de la policia secreta, jeso es algo nuevo?

No, el célebre Habib el-Adly, que durante catorce afos fue ministro
del Interior con Mubarak, perteneci6 al aparato de las Investigaciones
Especiales (renombrado Seguridad del Estado en la década de 1970 y
Seguridad Nacional en 2011). Después de la caida de Mubarak, hubo un
intento de debilitar el papel de la Seguridad del Estado en la represion
interna, los militares esperaban que su propio servicio de inteligencia
desempefiara un papel mas importante en mantener el control. Morsi
nombré a Mohamed Ibrahim como ministro del Interior, un personaje
que venia de una de las ramas mas secundarias de la policia, la poli-
cia de prisiones. Desde luego resultaba paraddjico que los Hermanos
Musulmanes eligieran para ese cargo a alguien que les conocia de cerca
como reclusos. El paso se vio como un intento de escoger a alguien de la
periferia del sistema de seguridad, que no hubiera pasado por sus redes
centrales, aunque su actuacién posterior demostré que no habia muchas
diferencias. Pero sin duda su sustitucién por Ghaffar, un funcionario
de la Seguridad del Estado con muchos afios de servicio, es una sefial
de la continua influencia del aparato de seguridad dentro del régimen.
Ghaffar es una figura mucho més poderosa. A diferencia de sus dos pre-
decesores es un hombre de pocas palabras y rara vez aparece en publico.
Estd formado en el molde de Omar Suleiman, una figura tipo esfinge:
cualquier declaracién que haga esta cuidadosamente preparada, es breve
y va directamente al asunto. Pero es mucho mas despiadado que sus
predecesores.
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De la actual hornada de gobernadores provinciales, scudntos han sido reclu-
tados directamente del ejército?

Anteriormente en cargos de gobernador habia por lo menos tantos anti-
guos mandos de la policia como veteranos del ejército. En la Gltima ronda
de nombramientos, el equilibrio puede haberse inclinado ligeramente
hacia los militares. El niimero de antiguos generales en esos puestos a
menudo se toma como evidencia del gran alcance politico del ejército,
pero eso resulta engafioso. Aquellos que obtienen esos empleos, ya pro-
cedan del ejército, de las fuerzas de seguridad o de otros campos, como
la administraciéon universitaria, los consideran como prebendas adqui-
ridas al final de sus carreras. Sin embargo, una vez que te conviertes en
gobernador dejas de ser oficial del ejército o policia, pasas a ocupar un
papel politico y empiezas a pensar en ti mismo como una figura poli-
tica. El siguiente pensamiento es que si tienes éxito en el trabajo podrias
obtener un escafio en el Parlamento o llegar a ministro. {Me nombraran
consejero del presidente o, en el futuro, me convertiré en su enviado
especial? También los gobernadores tienen que lidiar con toda clase de
cuestiones técnicas y practicas, y a menudo llaman a los militares para
que les ayuden con cambios infraestructurales. Hubo un gobernador
de Alejandria que procedia del ejército, pero que habia adquirido cierta
popularidad en su nuevo puesto. Cuando presioné al ejército para que
prestara mds ayuda en las inundaciones que amenazaban al sistema
de alcantarillado, surgieron tensiones. Eso desencadend toda clase de
problemas, porque los militares tenian otras prioridades y empezaron a
considerarle como un aprendiz de politico, que estaba tratando de refor-
zar su propia posicion.

B. EL PRESIDENTE
¢ Coémo describirias el estilo de Sisi'y su biisqueda de popularidad desde el poder?

La imagen de Sisi cambié muy deprisa cuando se convirti6 en presi-
dente. Pasé de ser un personaje al que muchos consideraban sabio y de
pocas palabras, que mantenia sus cartas resguardadas, a mostrar una
personalidad que se apoyaba principalmente en la retérica, con poco
mas que ofrecer al margen de eso. Por ello los sentimientos de la gente
hacia Sisi han cambiado: al principio se le consideraba una persona
que, si contaba con una oportunidad, tenia planes muy concretos para
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remodelar el gobierno y solucionar los problemas del pais. Después paséd
a ser considerado como un mal necesario que mantenia unido al Estado
para que no se deshiciera bajo el peso de luchas por el poder y conspi-
raciones extranjeras. En resumen, la imagen de Sisi ha cambiado desde
la de un hombre predestinado con todas las respuestas correctas, a la de
un pequefio dique contra una inundacién potencialmente devastadora
que podria desbordar al Estado. Con el telén de fondo de lo que sucede
en los paises arabes, la gente teme que el Estado pueda desmoronarse.

£ Qué explica este deterioro de su posicion?

Sisi improvisa la mayoria de sus discursos y al tratar de simplificar
los asuntos para llegar a la gente comun, acaba a menudo en topicos
increiblemente insustanciales, que invariablemente le llevan al ridiculo.
Ninguno de sus predecesores era asi. Nasser y Sadat tenian un dominio
muy bueno de la lengua arabe, cosa que le falta a Sisi. Ellos también
tenian politicas bastante claras a las que servia su retdrica, lo que permi-
tia a la gente entender por dénde soplaba el viento. Mubarak no tenia la
misma comprension del arabe, algo que importa mucho a los egipcios.
Normalmente se agarraba a declaraciones escritas y pocas veces se salia
del guion; cuando lo hacia era para hacer alguna clase de ocurrencia o de
broma y regresar de nuevo al texto. Sisi, en el otro extremo, parece flotar
en aleatorias rafagas retdricas que reflejan su disposiciéon de animo o
sus veleidades del momento, en vez de indicar cualquier cambio politico
significativo o preparar el camino para algo nuevo. En la inauguraciéon
de una nueva central eléctrica en el sur del pais, por ejemplo, de repente
empez6 a quejarse de que Egipto siempre habia disfrutado de una paz
muy «fria» con Israel, él pedia una paz mas calida y esperaba que las
autoridades israelies trasmitieran su mensaje a sus ciudadanos. Parecia
como si se tratara del anuncio de alguna clase de iniciativa diplomatica
o de alguna campana para cambiar la relacién del pais con Israel, pero
no tuvo ninguna consecuencia, simplemente se desvanecié en el aire
dejando perplejos a los observadores.

Otro ejemplo produjo, poco después, un pequenio fiasco diplomatico.
Sisi estaba en Sharm El Sheikh en una reunién con jovenes sin que
hubiera siquiera un escenario, pero pidié6 un micréfono y se puso a
sermonear a los egipcios sobre como ser mas pacientes y menos codicio-
sos, para después —invocando el nombre divino— jurar que durante diez
afos en su frigorifico solamente habia tenido agua, afiadiendo «aunque
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procedo de una familia muy rica», lo que todo el mundo sabe que no es
cierto y de lo que Sisi a menudo se jacta. Si alguien dijera que durante
un mes solamente ha tenido agua en su nevera simplemente se pensaria
que miente, pero si dijera que durante diez afios solamente habia tenido
agua, ¢qué clase de fantasia es esa? Poco después, en un encuentro en
Tunez de la Conferencia Islamica, el jefe de la delegacién de Arabia
Saudi, refiriéndose al presidente tunecino Essebsi, equivocd su nom-
bre y le llamé Sisi. Cuando bromeé con Essebsi diciendo: «Esto ha sido
una grave equivocacion, sefior presidente, sin duda usted tiene algo mas
que agua en su nevera», el ministro de Asuntos Exteriores egipcio pidid
una disculpa y Arabia Saudi reemplaz6 al jefe de su delegacion en ese
encuentro. El resultado es que Sisi se ha convertido en objeto de burla
no solo en su pais sino también a escala internacional. No te puedes
imaginar a Nasser, Sadat o Mubarak en una situacién tan ridicula. Asi
que con mucha rapidez, entre 2013 y 2010, Sisi ha pasado de parecer un
dirigente serio, un hombre con soluciones para los problemas del pais, a
convertirse en una fuente de diversion.

¢ Estas incoherencias han afectado a la exposicién de la politica real?

Si, también han llevado al ridiculo en el frente econdémico. En un dis-
curso dijo a los asistentes que la gente hablaba mucho por teléfono y
pidi6 que, en vez de hacer crecer su factura telefénica, cada egipcio
donara una libra para el fondo de desarrollo del pais, haciendo algu-
nos célculos sobre la marcha sobre la enorme cantidad de dinero que
se recaudaria. En otra ocasiéon propuso que los bancos se apoderaran
de lo que llamé el «dinero suelto» de las grandes transacciones y que lo
utilizaran para un fondo de desarrollo, con otro improvisado y descabe-
llado calculo de que supondria un ahorro de millones de libras para el
pais. A pesar de lo ridiculo de estas fantasias algunos llegaron a pensar
que Sisi habia decidido no aceptar un préstamo del FM1, que no estaba
dispuesto a eliminar las subvenciones a la gasolina o a dejar flotar la
moneda nacional; en otras palabras, que, como Nasser, estaba preparan-
dose para crear alguna clase de economia nacional autosuficiente. Pocas
semanas después acepté el préstamo, dejo flotar la moneda y elimin las
subvenciones. Asi que esta retérica ahora se ve completamente divor-
ciada de las declaraciones politicas y se ha convertido en una fuente de
diversion para la gente. Dicho esto hay que tener en cuenta que todavia
hay muchos que se aferran a él como la Gltima oportunidad para evitar
que el caos se apodere del Estado, como hicieron antes, de una manera



18 NLR102

u otra, con Nasser, Sadat y Mubarak. Los egipcios llevan mucho tiempo
preguntandose a si mismos: «¢Qué mas puede suceder?».

¢ Qué puedes decirnos del historial represivo de Sisi comparado con el de sus
predecesores?

Laintensidad de la represién es en cierta medida muy parecida al modelo
de Nasser. Ante todo nos topamos con la duplicacién institucional de los
6rganos responsables, la Inteligencia Militar y la Civil, la Seguridad del
Estado y la Policia, como sucedia con Nasser. En segundo, contamos
con el rigor de la represion, especialmente dirigida contra los Hermanos
Musulmanes; la idea de erradicar todo un movimiento es la misma con
Sisi. La principal diferencia radica, por supuesto, en que Nasser trataba
de construir una alternativa que captara la pasion de la gente comiin y
canalizara el patriotismo egipcio. En aquellos dias, incluso la gente que
sufria su represién a menudo estaba fuertemente comprometida con el
proyecto de Nasser; los comunistas que estuvieron encarcelados bajo su
régimen permanecieron siendo nasseristas durante toda su vida, tanto
mientras estaban en la circel como cuando después fueron liberados
con Sadat. Este es un activo del que carece el régimen de Sisi. Los Ginicos
sentimientos a los que puede apelar son el miedo y la inseguridad, la
idea de que si te fijas en Iraq, Siria, Yemen o Libia, el colapso del Estado
es una posibilidad real. Con Nasser, el mensaje siempre era: «Mirad la
clase de Estado que estamos tratando de construir». Con Sisi todo ha
quedado reducido a decir: «Tenemos que conservar lo que queda del
Estado para impedir un completo desastre». Asi que él insiste mucho
en los hilos de la conspiracion extranjera, del desorden social, etcétera.

La represion de Sadat y Mubarak era bastante diferente, ya que ambos
dirigentes querian dar una imagen de tolerancia respecto a una limitada
forma de democracia. Sadat permitié una cierta oposicién de izquier-
distas, liberales e islamistas. Se enfadaba mucho cuando las cosas se
descontrolaban, pero gran parte del tiempo buscéd cooptar y manipular
en vez de reprimir directamente y solamente en sus afios finales pasé a
un enfrentamiento mas abierto. Mubarak jugaba un juego mas sutil: él
crefa en las valvulas de seguridad, en las politicas controladoras antes que
opresivas. Permitiria las protestas en las universidades, especialmente
en 2003, y también fuera de los campus universitarios si se limitaban a
cuestiones de politica exterior. Hubo una manifestacién en la plaza de
Tahrir contra la invasién estadounidense de Iraq en 2003 y mas tarde
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otra en el centro de El Cairo contra el ataque israeli sobre Libano en
20006. Por otra parte, tom6 medidas muy drasticas sobre cualquier cosa
parecida al movimiento de la juventud del 6 de abril de 2008, que tratd
de vincularse con los obreros de las fabricas. Pero permitié un cierto
ntmero de canales privados de television, programas de entrevistas y
periddicos, y un cierto grado de critica controlada. Con Mubarak la socie-
dad civil se convirti6 en un espacio para el activismo politico de aquellos
que buscaban el cambio y surgieron toda clase de grupos. Incluso si
algunas veces sufrian cierres o perdian su financiacién, era posible que
continuaran existiendo.

La leccién que aprendio el régimen en 2011 —no limitada a Sisi como pre-
sidente— fue que Mubarak habia estado equivocado al pensar que podia
manejar a la oposicién y controlar a la disidencia a su antojo. En vez de
ello, era necesario acabar con todas las formas de oposicién, ya fueran de
la sociedad civil, medios de comunicacién, universidades o de cualquier
otro lugar. Asi que, a diferencia de la situacién con Sadat o Mubarak, ya
no hay ninguna valvula de seguridad y las formas de represion no solo
son mucho més intensas que con ellos, sino que de hecho son mucho
mas duras que con Nasser, porque el régimen no ofrece ninguna visiéon
positiva para que la gente se comprometa con ella.

En términos cuantitativos, los cdlculos desde fuera sugieren que ahora hay
alrededor de 40.000 personas en cdrceles egipcias. ; Estas cifras son compara-
bles a las de tiempos de Nasser?

Si, pero nunca puedes estar seguro del nimero exacto debido a la falta de
transparencia. Rara vez ha habido ejecuciones bajo cualquiera de estos
regimenes, se han dictado muchas sentencias de muerte pero pocas de
ellas se han ejecutado. Normalmente se conmutan por cadena perpetua.
También hay mucha gente exiliada en diversos lugares, y no puedes con-
seguir que te conmuten in absentia tu sentencia.

Pocas ejecuciones formales, pero se ha producido la mayor masacre de la his-
toria moderna de Egipto con la matanza que puso fin al régimen de Morsi.
£ Qué€ pasa con la tortura?

La tortura en Egipto ha sido sistematica en el tratamiento a detenidos
desde los tiempos de Nasser. Sin embargo, con los afios ha habido un
cambio. Durante el mandato de Nasser se limitaba normalmente a
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disidentes politicos, no se aplicaba a ciudadanos implicados en casos
criminales. Pero desde los tltimos dias de Sadat, y ciertamente con
Mubarak, la policia regular también ha estado tratando brutalmente a
ciudadanos arrestados incluso por delitos triviales. La tortura se esta vol-
viendo cada vez mas el modus operandi de todo el sistema de seguridad;
incluso aunque quisiera, no creo que el presidente tenga ahora mucha
capacidad para controlarla, como no sea llevando a cabo una completa
reforma del aparato de seguridad. En Estados Unidos, la Casa Blanca
y sus asesores podian discutir las técnicas de interrogatorio que se
empleaban, y se guardaba un registro de lo que se hacia y quién lo hacia
en Bagram o Guantinamo, con cierta capacidad para aprobarlo o no. En
Egipto la tortura ha sido parte de la cultura politica durante tanto tiempo
y se ha propagado tanto, que dudo que pueda ser extirpada por medio de
directivas presidenciales formales; exige un cambio radical de la politica
aplicada al respecto.

¢La magnitud de las desapariciones con Sisi es una innovacion?

También se producian con Nasser. Habia una expresién para ellas, la
gente solia decir que alguien se habia ido «mas alla del sol», queriendo
decir que nadie sabia lo que le habia pasado, de qué se le podia haber acu-
sado o si estaba retenido en una prisién oficial o no. Cuando el régimen
dejaba de ocuparse de ellos se les soltaba en una oscura esquina de la
ciudad con instrucciones de no hablar sobre dénde habian estado o de lo
contrario tendrian problemas. Asi que esto no es algo enteramente nuevo.

Si la policia habia ido demasiado lejos al torturar a un detenido y le mataba,
Zno seria conveniente actuar como si simplemente hubiera desaparecido?

Eso tiene sentido, aunque no tengo constancia de esos casos. La gente podia
esperar que el amigo o pariente que habia desaparecido estuviera vivo en
alguna prisién y mantener esa esperanza durante diez o veinte afios.

C. LA ECONOMIA

A principios del gobierno de Sisi no hubo un marcado giro neoliberal en el
campo econdmico, incluso aumentd algunas de las subvenciones puiblicas.
Pero las condiciones que acompanian al préstamo que este tltimo otorio ha
concedido a Egipto el FMI incluyen el paquete neoliberal completo: privatiza-
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cion de industrias, recortes a los subsidios, flotacion de la moneda, equilibrio
presupuestario, etcétera. El FMI dice: «Os daremos el dinero, pero solo gra-
dualmente y siempre que se demuestre que llevdis a la prdctica todo esto». ;La
aceptacion de este programa por parte de Sisi indica cierta desesperacion, una
sensacién de que el régimen no tiene otra eleccion porque la situacién econd-
mica es tan grave?

Las instituciones del antiguo régimen han aprendido diferentes leccio-
nes econémicas de la revuelta de 2011. La presidencia —es decir, el propio
Sisi y su entorno de tecnécratas y hombres fuertes— considera que la
caida de Mubarak se produjo en parte por su reestructuraciéon neoliberal
de la economia, que distanci6 a una gran parte de las clases medias y
corria el riesgo de convertir a las clases bajas en un polvorin que podia
explotar en cualquier momento. Para ellos, la manera de impedir otro
levantamiento era revertir la reestructuracién y las privatizaciones
y regresar a una posiciéon donde el Estado —es decir, la presidencia—
tuviera el control directo de la economia. Por otro lado, la red del antiguo
régimen sacé la conclusién contraria. Para ellos, 2011 interrumpi6é un
proceso que tenia éxito; las «economias de goteo» del neoliberalismo
habian estado mejorando las cosas y, si Gamal Mubarak hubiera suce-
dido a su padre, en pocos afios mucha gente lo hubiera comprobado.
Resulta interesante que cuando hablas con miembros de la clase media
egipcia, la gente se divide en torno a esta cuestion: algunos dirdn que las
cosas iban mejor con Mubarak, que bastaba con que hubiéramos tenido
un poco mas de paciencia, mientras que otros sostendridn que ibamos
de cabeza al abismo.

El problema de Sisi era encontrar el dinero para llevar a la practica su
inicial proyecto econémico. Si hubiera reflexionado sobre la experiencia
de Nasser, hubiera constatado que su posicién era mucho mas débil
que la de este. Nasser podia nacionalizar muchos de los activos de los
terratenientes y de la burguesia egipcia —por no hablar de los activos
en manos extranjeras—, porque gran parte de la riqueza de la clase alta
estaba en la tierra, que era algo inmdvil y podia ser confiscado. Por otra
parte, con la Guerra Fria como telén de fondo también podia confiar
en que la Unién Soviética financiara algunos de sus proyectos. Sisi no
tiene ninguna de esas ventajas. En el actual capitalismo financiero glo-
bal los activos de los empresarios egipcios son mucho mas elusivos y
transferibles. Tampoco hay una rivalidad como la de la Guerra Fria que
le permita enfrentar a una gran potencia con otra. Viajé a Rusia y China
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solicitando inversiones de esos paises, pero se han producido pocas.
Pronto se dio cuenta de que la Ginica manera de echar mano de los
activos del sector privado seria conseguir su cooperacion. De ese modo,
la primera fase de Sisi en el poder estuvo marcada por una serie de
intentos de avergonzar a los empresarios para que realizaran donacio-
nes patridticas, o chantajearles con amenazas de revocar sus licencias
o de privarles de acceso a contratos gubernamentales, todo ello combi-
nado con peticiones del tipo de: «Habéis ganado tanto, que el régimen
se desestabiliza; es hora de que devolvais algo». Queria que invirtieran
en un fondo llamado Larga Vida para Egipto, que iba a ser controlado
por la banca publica. Pero las contribuciones de los empresarios fueron
minimas y Sisi se sinti6 cada vez mas frustrado. El fondo todavia existe,
pero no ha recaudado mucho dinero.

Sisi también trat6 de apelar directamente a los pequefios y medianos
empresarios y a los ciudadanos que tuvieran algunos ahorros. Pensé que
una manera de hacerlo era por medio de suscripciones ptblicas para la
financiacién de proyectos como la ampliacién del Canal de Suez. Pero
pronto descubrié que esta gente no era tan generosa con su dinero como
lo podia ser con sus sentimientos patriéticos. Asi que tuvo que ofrecerles
la tasa de rendimiento mas elevada del mercado, una manera muy cara
de recaudar dinero. Si la financiacién no se podia obtener en el propio
pais, o de potencias internacionales como Rusia y China, la siguiente
puerta a la que llamar tenia que ser Arabia Saudi y las monarquias del
Golfo. Pero el precio del petrdleo en el mercado mundial se habia des-
plomado y estos paises ya no tenian tanto dinero que gastar como antes;
Arabia Saudi, que ahora se enfrenta a la perspectiva de un déficit presu-
puestario, estd pensando incluso en aumentar las tasas de los visados
cobradas por el peregrinaje a la Meca. También tienen otros compro-
misos externos. Los Estados del Golfo estin mucho mas interesados en
desempefiar un papel militar de lo que lo estaban en tiempos de Nasser.
Arabia Saudi estd conduciendo la guerra en Yemen, en vez de financiar
la guerra para que otros la hagan en su nombre como hizo durante el
mandato de Nasser, y se estd gastando un montén de dinero para obte-
ner armamento de alta tecnologia de Estados Unidos y Gran Bretafa.
Qatar esta participando en las guerras de Siria y Libia con ataques aéreos
y otros tipos de operaciones. Estos paises quieren utilizar los ingresos
petroleros que les sobran para proyectar su propio poder en la region.
Egipto estd obteniendo algo de efectivo, pero no esti llegando ni en la
cantidad ni al ritmo que esperaba Sisi. Asi que el dinero necesario para
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financiar cualquier proyecto de gran envergadura en el pais queda en
manos de la elite empresarial de la época de Mubarak. Egipto recibe poca
inversion extranjera y el capital que llega normalmente toma la forma
de asociacién con estos empresarios, que Mubarak acostumbraba a lle-
varlos en sus viajes a Estados Unidos y a Europa para cerrar tratos alli.
Los inversores extranjeros no se muestran entusiasmados con las ofertas
que hace Sisi de asociacién con los militares egipcios. Ellos quieren tra-
tar con el sector privado. El acuerdo de Sisi con el FM1 y la aceptacién de
sus condiciones llega después de una serie de fracasos en su apuesta por
restablecer el control del Estado sobre la economia.

Sisi afronta ahora una aguda crisis econdmica, que incluye la escasez de pro-
ductos bdsicos como aziicar y arroz, una inflacion muy alta y recortes en
curso o inminentes a las subvenciones sobre productos de primera necesidad.
¢ Cdémo se percibe esto en el pais?

La red del antiguo régimen piensa que una vez que Sisi renuncie a cual-
quier intento por revertir la reestructuracién neoliberal de Mubarak,
ellos podran volver a los viejos pardmetros de funcionamiento y todo
volverd a estar de nuevo en su sitio: el gobierno volvera a seguir las pau-
tas del mercado en vez de las de tecndcratas bajo direccion presidencial,
se reanudard la inversién extranjera y se estabilizard la moneda. Para
ellos, la aceptacion del préstamo del FMI es una bienvenida rendiciéon
que permitird que en un futuro préximo las cosas vuelvan a la norma-
lidad. Pero para aquellos que piensan que esa misma reestructuracién
es la que contribuy6 a hacer caer a Mubarak, el nuevo planteamiento de
Sisi corre el riesgo de llevar al pais hacia el desastre, porque supondria
una revuelta mucho mas radical y violenta. Bajo Mubarak, habia por lo
menos determinadas valvulas de seguridad, cierta clase de influencia y
presencia de los partidos de la oposicién, los Hermanos Musulmanes,
la sociedad civil y los medios de comunicacién. La plaza de Tahrir fue
en gran parte una rebelion de la clase media, ni los campesinos ni los
trabajadores fueron su fuerza impulsora. Pero ahora el aumento de la
represion contra los disidentes de la clase media y, por supuesto, la
decepcién con la revolucién y todo lo que la acompafa, significa que
una segunda revuelta probablemente supondria un levantamiento de las
clases bajas, de la clase que se lleva temiendo durante mucho tiempo:
un levantamiento centrado en la justicia social y la distribucién de la
riqueza en vez de en la democracia politica y la dignidad.
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Aqui es donde entran los militares. Si Sisi se da cuenta de que el prés-
tamo del FMI solamente aliviara el problema a corto plazo inyectando en
la economia una limitada cantidad de capital extranjero que se absorbera
en tres o cuatro afios, y recoge las sefales que advierten de una ruptura
del orden social, ¢qué va a hacer? Algunos piensan que entonces deberia
utilizar al ejército para establecer un control mas férreo sobre la economia,
incluyendo la confiscacién de activos privados, del dinero mantenido en
cuentas, etcétera. Ha habido un cierto niimero de pequeiios episodios,
que indican que algo similar a esto no es imposible. El precio del aziicar ha
aumentado en los tGltimos meses mientras desaparecia de los mercados.
El ejército entrd en diversos almacenes para descubrir que los comercian-
tes estaban acumulando grandes cantidades que fueron confiscadas. Sin
embargo, también han entrado en fabricas, incluyendo Edita, una de las
mayores procesadores de alimentos, donde confiscaron suficiente aza-
car como para abastecer al pais durante tres meses. Cuando a finales del
verano se produjo una escasez de leche maternizada para bebés, el ejército
intervino directamente, asegurando los suministros en algunas zonas y
distribuyéndola directamente a madres que la necesitaban. Cosas simila-
res han ocurrido con las bombonas de gas. Asi que este es un escenario
posible si se ve que la crisis se extiende a toda la economia.

Ademds de la pérdida de ingresos por la caida de los precios del petréleo, pode-
mos suponer que Egipto ha sufrido un considerable golpe con el descenso del
turismo desde 2011.

Si. En Egipto tradicionalmente ha habido tres fuentes principales de
divisas: el Canal de Suez, la produccién de gas y petréleo y el turismo.
Las tres han experimentado un considerable descenso. Mubarak tenia
un proyecto en el cajon para transformar el Canal en un centro indus-
trial al que llegarian barcos con productos sin acabar que se montarian
en fabricas y luego se reexportarian. El plan tomaba en cierta medida
el ejemplo de Dubai. Cuando Morsi llegé al poder quiso continuar con
ese proyecto y buscé la asistencia de Qatar, provocando un revuelo por
las implicaciones que suponia respecto a la soberania sobre el Canal.
Con Sisi, el Canal fue ensanchado en su punto mais estrecho —donde
Unicamente era posible el trafico en una sola direccién, obligando a que
los barcos tardaran horas en atravesarlo- y se construyd un pequefio
canal lateral. Los criticos sostuvieron que no estaba nada claro que los
barcos fueran a estar dispuestos a pagar tasas mas altas para evitar las
colas, en un momento en que el trafico del Canal estaba disminuyendo
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con la recesién del comercio global y la caida de los precios del petréleo.
Las ganancias reales vendrian de crear el centro de servicios industriales
y financieros previsto en el plan, no de esta costosa ampliacién. Pero
Sisi, recordando los tiempos de Nasser, lo consideraba como un gran
proyecto nacional, que encenderia la imaginacién de la gente, e insis-
ti6 en que estuviera terminado en un afio, en vez de los tres afios que
estaban planeados, asi que todo el equipo para movimiento de tierras,
alquilado con moneda extranjera, tuvo que ser multiplicado por dos, lo
cual consumid una gran parte de las reservas de divisas. El bombo y la
propaganda con que Sisi rode6 la inauguracién record6 a Ismail Pachai,
que habia encargado a Verdi una 6pera, Aida, para celebrar la inaugura-
ci6én. Sisi puso en marcha otra representaciéon de la 6pera, anunciando
por todo lo alto el eslogan «Egipto estd contento». Los medios de comu-
nicacién fueron bombardeados con charlas sobre los grandes beneficios
que reportaria a la economia egipcia, con unos graficos de apariencia
impresionante difundidos por television.

Sisi no solo quiere el control de la economia, también quiere que los
egipcios se involucren emocionalmente en grandes proyectos (aunque
supongan un derroche de recursos). Asi que también ha recuperado
un plan, que habia sido abandonado por Mubarak, para crear un nuevo
Delta del Nilo, esta vez en el sur, cerca de Sudan, con toda una nueva
comunidad que se iba a trasladar a vivir alli. Hubo mucha retérica alre-
dedor de este proyecto, pero todo quedd en eso. También esti el tema
de la construccién de una nueva capital para el pais. Mubarak habia
pensado en trasladar los ministerios del gobierno a un nuevo centro
administrativo con menos poblacién como respuesta al abrumador
trafico de El Cairo. Sisi sigue adelante con este plan, pero lo presenta
como una nueva capital en sentido grandioso, situada a las afueras de
El Cairo, aunque la ciudad crezca con mucha rapidez. Su tltimo gran
proyecto pretende aumentar sustancialmente la produccién agricola del
pais cultivando una extensa zona del desierto occidental, pegada a Libia,
haciendo uso de aguas subterraneas. Sin embargo, si el agua ha estado
alli siempre, ¢por qué no la utilizaron Sadat o Nasser o de hecho Mehmet
Ali? Sisi estd rodeado de aduladores que a todo dicen que siy que estin
de acuerdo en que construir invernaderos en medio del desierto es una
gran idea. El panorama general es que Sisi utiliza cualquier recurso
disponible para estos megaproyectos, con la esperanza de crear empleo
sostenible en un momento en que la gente estd luchando para obtener
articulos de primera necesidad.
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¢ Las empresas privadas estdn siendo presionadas para que apoyen estos planes?

Sisi pone al frente a las companias propiedad del ejército, ellas después
subcontratan el trabajo con empresas privadas. Esto obliga al sector pri-
vado a ayudarle, porque la capacidad de otorgar contratos se ha vuelto
muy importante como fuente de poder: «Si empiezas a causarme pro-
blemas no vas a obtener ninguna parte del nuevo proyecto». También se
ha utilizado para fragmentar al sector privado, dividiendo un trabajo en
concreto entre tres o cuatro grandes empresas y diez o veinte pequefias,
de manera que todo el mundo obtiene una parte. Aqui tengo que afiadir
que hay mucha gente que alaba a las empresas del ejército por estar
dirigidas con firmeza y cumplir los plazos, ademas de asegurar que el
trabajo mantiene ciertos niveles de eficacia y calidad.

Si, como dices, la clase empresarial se muestra cautelosa y no se ha unido con
demasiado entusiasmo a estos proyectos del régimen, scudl es la actitud de la
clase media egipcia, en la medida en que se pueda generalizar sobre una capa
tan heterogénea?

La clase media estaba pasindolo mal con Mubarak. Los que defienden la
historia de éxito del neoliberalismo egipcio afirman que aunque puedan
haber habido algunas dificultades, para la clase media la movilidad social
ascendente era una posibilidad real, con mas empresas del sector privado
y mas oportunidades para subir en la escala social. Esto puede haber sido
cierto para la clase media alta, banqueros, abogados, etcétera, pero no para
maestros o funcionarios que no tenian semejantes rutas de progreso y
no disfrutaron de esa movilidad. La clase media de Nasser estaba alimen-
tada en gran medida por el Estado, en los colegios, las universidades y
en la burocracia del Estado. A esta gente se la ha exprimido y ahora mas
que nunca debido a la subida de los precios. Desde luego todo el mundo
sufre, pero el gobierno mantiene una estrecha vigilancia sobre productos
basicos que son importantes para las clases bajas —azGcar, arroz, combus-
tible, gas— e interviene para mantener sus precios bajos. Por otra parte, la
clase media-alta puede recortar bastante su consumo de articulos de lujo
sin tocar nada que sea esencial en su consumo. Pero los que se encuen-
tran en la zona intermedia se han acostumbrado a muchas cosas que el
gobierno no controla, pero que afectan a su vida diaria y cuyos precios
estaban subiendo: jabén, champt, radios, por no hablar de las tarifas
de los taxis. Por otro lado, cuando hablas con gente de la clase media, a
menudo parece que lo que mas les preocupa es la estabilidad del Estado.
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La gente que estd mas abajo en la escala social tiene estructuras de apoyo
alternativas en la economia sumergida o en la administracién de justicia y
el arbitraje de conflictos por los hombres fuertes de los barrios populares.
En consecuencia, no son tan dependientes del Estado y de su infraestruc-
tura como la clase media, la cual piensa que si este se viene abajo la vida se
volverd imposible. Si hablas con ellos de revolucion, de destituir al presi-
dente o de derrocar el régimen de alguna manera, la primera imagen que
les viene a la cabeza es el caos de Siria, Libia o Yemen. ;Cudnto tiempo
seguird siendo esa su mayor preocupacion, simplemente poder ir al tra-
bajo y regresar a casa con seguridad? ¢Cuanto tiempo serdn capaces de
identificarse a si mismos como pertenecientes a la clase media? Estas son
preguntas que se van a plantear.

En su propaganda, el régimen no invoca simplemente el espectro del conflicto
en los paises vecinos, también despliega la guerra interior contra el terror.
¢ Hasta qué punto la gente comiin se toma eso en serio? ; Piensan realmente
que hay una amenaza de terroristas que acechan en las calles?

Por una parte, el régimen dice que los ataques terroristas, la insurgencia
en el Sinai y en el Desierto Occidental, son un peligro tan grave que la
prioridad ntimero uno del pais es aplastarlos, y que no podemos per-
mitirnos ningtn desacuerdo politico que cree problemas hasta que lo
hayamos hecho. Pero al mismo tiempo anima a los turistas y empresa-
rios extranjeros para que vengan a Egipto, insistiendo en que todo estd
bajo control. Este discurso contradictorio se refleja en las actitudes de
la gente que dice que no podemos celebrar manifestaciones, porque el
terrorismo es un problema muy grave y el pais puede derrumbarse para
preguntarse a continuacion por qué no vienen los turistas rusos o brita-
nicos, ¢no es el terrorismo un problema en todas partes?

En un principio, parecia que Sisi disfrutaba de niveles de apoyo entre la clase
media muy elevados y ello juzgado a partir de innumerables indicadores.
¢ Piensas que ahora ese apoyo se ha desvanecido?

Si. Comparando por ejemplo a Sisi con Erdogan verds que éste altimo
dirigia un partido que reunia un verdadero bloque social detrds de una
clara plataforma econémica, cultural y geopolitica. Sisi nunca tuvo esa
clase de apoyo. No tiene un grupo especifico de gente, cuyos intereses
defienda. Lo que si tiene es un montén de gente que teme que sin él las
cosas vayan a peor.
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;Seria correcto pensar que después de organizar algunas huelgas bastante
significativas en los ltimos afios de Mubarak, la clase obrera egipcia —los
trabajadores empleados en el sector formal— se ha quedado tranquila con el
nuevo régimen?

Ha sufrido una severa represiéon. Hablando en general, con Mubarak
hubo dos clases de huelgas. Algunas se produjeron en el sector privado,
donde el altimo gobierno de Mubarak, formado por empresarios, inter-
vino para llegar a un acuerdo mas o menos aceptable para patronos,
trabajadores y sindicatos; otras afectaron a trabajadores de cuello blanco
como los maestros y el gobierno elev su salario o renegocié sus con-
tratos. Estas huelgas estuvieron permitidas. Las que no lo estuvieron y
suscitaron una dura represion afectaron a los viejos proyectos industria-
les nasseristas, a grandes fabricas como Mahalla. Por otra parte, Sisi dejo
claro desde el principio que en este momento de crisis, cuando habia
conspiraciones en todas partes y el Estado estaba al borde del colapso,
no tolerarfa ninguna huelga. De modo que las huelgas estin mucho mas
dura y uniformemente reprimidas que en tiempos de Mubarak y no se
informa sobre las que se producen. Antes, el gobierno hubiera mostrado
su disposicién para intervenir y mediar para alcanzar un compromiso;
ahora simplemente hay rumores de un paro aqui o alld. La gente que
esta sobre el terreno tiene datos més exactos sobre las huelgas, pero sin
duda han sido menos frecuentes que con Mubarak.

¢ Es muy férrea la censura sobre los medios impresos, radio y televisién y sobre
las redes sociales?

Realmente si. Los presentadores, periodistas y activistas sociales mas
influyentes han sido expulsados al exilio, o por lo menos a la tranquili-
dad de sus hogares. Aquellos que no han sido apartados, ahora, soslayan
los andlisis politicos serios a favor de los chismes sobre celebridades.
Lo mismo sucede con la prensa escrita. Todavia hay dos importantes
periddicos independientes, pero se ven hostigados e intimidados. El pro-
pietario de Al-Masry Al-Youm, por ejemplo, estuvo detenido por tener un
arma sin licencia; le liberaron a las cuarenta y ocho horas pero el men-
saje estaba claro. Estos peridédicos todavia tratan de proporcionar alguna
clase de cobertura independiente, pero son mucho mas moderados que
antes. Se ha aprobado una legislacién que pone a las redes sociales bajo
la vigilancia de los érganos de la seguridad del Estado. Eso no es nada
nuevo, pero ahora esti consagrado por una ley que hace que la gente
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sea responsable por expresar en esos forums cualquier cosa considerada
«subversiva». La situacién ha cambiado por completo desde los tiempos
de Mubarak, cuando la gente podia decir lo que quisiera, siempre que no
se cruzaran determinadas lineas rojas.

¢ Es de suponer que el régimen no tiene los recursos para controlar a las redes
sociales en la misma medida que, por ejemplo, el Estado chino?

Quiza no, pero lo que importa no es tanto lo exhaustiva que se ha vuelto
la vigilancia, sino mas bien el mensaje que trasmite, que consigue que la
gente tenga miedo y se censure a si misma. Los tweets que atraen la aten-
cién de las autoridades probablemente circulan muy deprisa de manera
que el funcionario de la seguridad del Estado se enterard de ellos sin
demasiado esfuerzo. No creo que estén demasiado preocupados por las
redes que se formen por debajo del radar; quieren mandar un mensaje a
los activistas y celebridades —gente a la que en cualquier caso mantienen
bajo vigilancia— para que no se muestren tan francos como antes y eso,
por supuesto, estd funcionando.

D. RELACIONES EXTERIORES

The Economist ha descrito manifiestamente a Sisi como el dirigente mds favo-
rable a Israel de toda la historia de Egipto. ; Estds de acuerdo con ese juicio?

Sisi es muy inconsistente en su politica exterior, pero especialmente en
lo que se refiere a Israel. Por un lado, Israel ha permitido que el ejército
egipcio tenga una mayor presencia en el Sinai para combatir la insur-
gencia en la zona a pesar de que el acuerdo de paz de Sadat la habia
prohibido en gran medida. Ello ha supuesto una coordinacién entre los
dos Estados mas estrecha que antes. La relacién entre Israel y los sau-
dies también ha crecido espectacularmente en los tltimos afios, con la
primera gran delegacién saudi que visita Israel (presentada en este pais
como una delegacién de la sociedad civil). El régimen saudi es el princi-
pal aliado regional de Sisi, asi que aqui hay una cierta clase de relacién
triangular. También ha cortado practicamente las relaciones con Hamas
en Gaza, después de acusarla de haber desempefiado un siniestro papel
en los acontecimientos de 2011. Todas estas son relaciones y politicas
heredadas de Mubarak, pero se han acentuado con Sisi. Por otro lado, no
ha habido ningin cambio en absoluto de la politica como tal. Mubarak
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volo a Israel para el funeral de Rabin, y cuando muri6 Peres, la gente se
preguntaba si Sisi acudiria al funeral, pero no lo hizo. No ha cambiado la
doctrina de seguridad egipcia, que mantiene que el Sinai es importante
debido a la «amenaza del este». Israel y Turquia han tenido unas rela-
ciones problematicas en los Gltimos afios y Sisi esperaba aprovecharse
de esto, pero entonces Erdogan resolvi6 su disputa con los israelies. La
leccién parece ser que Israel se ha preocupado mas por Turquia que
por Egipto, porque de otra forma los israelies no se hubieran mostrado
receptivos ante las aperturas de Erdogan, en un momento en que Sisi
estaba tratando de aislar y marginar a Turquia.

Hay muchas otras inconsistencias en la policia exterior de Sisi, si es que
pueden llamarse asi. Presenta a Rusia como su mayor aliado internacio-
nal y a Arabia Saudi como su respaldo regional mas importante, pero
Mosct y Riad estin enzarzadas en una guerra fria en Oriente Proximo
no solo por el conflicto en Siria, sino también en torno a otras cuestio-
nes. En el Consejo de Seguridad de la oNU, los saudies presentaron una
mocién denunciando a Asad, los rusos otra que en esencia le respal-
daba y jEgipto acab6 apoyando las dos! Esto produjo un enfrentamiento
con los saudies, que suspendieron el suministro de petréleo a Egipto
durante unos meses. En la misma linea, Sisi estd tratando de mante-
nerse muy cerca de Rusia y muy cerca de Estados Unidos, todo al mismo
tiempo. Ahora tiene grandes esperanzas de que la victoria de Trump le
facilite la tarea, ya que se supone que Trump esta cerca de Putin y ha
comentado que los militares egipcios salvaron al pais de caer bajo el
dominio isldmico. Pero en ese caso, desaparece toda la idea de buscar
un equilibrio entre las relaciones con Rusia y con Estados Unidos, por-
que si eres un buen amigo de Trump, ¢para qué necesitas que Rusia o
China equilibren las relaciones con Washington? Lo que surge de todo
esto es que Sisi no tiene en absoluto ninguna politica de conjunto, ya sea
econémica o geopolitica. Simplemente lanza topicos sobe la indepen-
dencia de Egipto, el papel del ejército, el patriotismo, etcétera, y los sigue
en caprichosas direcciones. Se podria tratar de racionalizar algunas de
las politicas de Sisi, pero seria inttil tratar de buscar una racionalidad
coherente en su senda de gobierno porque por ahora no tiene ninguna.

Por otra parte, Sisi ha sido recibido con los brazos abiertos por todos los lideres
europeos importantes. Renzi, especialmente, se apresuré a ir a El Cairo para
abrazarle y Hollande llegé poco después. Merkel y Cameron apenas fueron
menos calurosos. Mientras Washington mantenia las distancias, fue agasa-
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jado en Roma, Paris, Berlin y Londres. ; En Egipto se considera esto un gran
éxito de Sisi?

Para Sisi la relacién con Italia era muy importante; las compafiias italia-
nas han estado en Egipto negociando acuerdos, especialmente respecto
al nuevo yacimiento de gas descubierto en el Mediterraneo. Consideraba
a Renzi un amigo personal. Pero ninguna de estas relaciones ha llegado
a prosperar realmente. Renzi quedé en evidencia con el asesinato del
estudiante y activista italiano Giulio Regeni, que causé una gran indig-
nacion en Italia. Segtn las autoridades italianas, el gobierno egipcio no
cooperé plenamente en la investigaciéon conjunta de este asesinato, pre-
sentandolo como un caso individual, un desafortunado accidente del que
Egipto no podia hacerse responsable. No es de extrafiar que la perspec-
tiva de una gran asociacién econémica entre Egipto e Italia quedara en
suspenso. Con Francia, estaba la cuestion del vuelo de Egypt Air desde
Paris que se estrell6 en el Egeo. Egipto afirmé inmediatamente que
habia habido una violacién de la seguridad por parte francesa, cuando
las evidencias sefialan un fallo técnico del aparato en vez de un acto de
terrorismo. Esto causé mucha tension con Francia. Después, el ministro
de Asuntos Exteriores egipcio, Sameh Shoukry, se quejé de que Gran
Bretafia no estaba animando a que sus ciudadanos viajaran a Egipto, a
pesar de todos los esfuerzos que habian hecho las autoridades egipcias
para cumplir con los procedimientos de seguridad en los aeropuertos,
dando a entender que habia algo de malicia en su actitud. Mientras, un
miembro del Parlamento muy préximo a Sisi afirmaba que la embajada
britinica en El Cairo habia dejado de ser una misién diplomatica normal
para convertirse en un nido de conspiraciones y subversion.

Se podria aniadir la debacle de la conferencia de prensa conjunta de Sisi y
Merkel en Berlin, donde tuvieron que abandonar rapidamente la sala cuando

una persona empezé a gritar contra la tortura en Egipto.

Si, ese fue otro de los muchos incidentes memorables.

E. LOS HERMANOS MUSULMANES

Si prestamos atencién a los distintos grupos de oposicién al régimen, ;como
han respondido los Hermanos Musulmanes al derrocamiento de Morsi y a
la despiadada represién de su movimiento desde entonces? Un tema central
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de tu notable obra etnografica, Inside the Brotherhood, es el determinismo
religioso del Ikhwan, la creencia de que «ya que Dios estd de nuestro lado,
podemos esperar. La victoria llegard, como muestra el crecimiento de nuestras
filas y el éxito econémico; el éxito politico no puede tardar». En el libro mues-
tras la ceguera a la que conduce esta mentalidad y el desastre en que acabds.
En muchos aspectos, tu descripcion recuerda la perspectiva de los militantes
puritanos en la Inglaterra de mediados del siglo xvII, llenos de confianza
porque luchaban por una causa divina que les daba una tremenda fuerza
en el campo de batalla. Sin embargo, se desmoronaron con el doble golpe des-
moralizador de la Restauracion, que llegé no solo como una derrota politica
que nunca habian esperado, sino como una sefial de que Dios realmente no
queria que ellos vencieran. La Providencia les habia abandonado y la tradi-
cién nunca se recuperd. Los Hermanos no son revolucionarios, pero ino se
arriesgan a acabar igual? ; Cémo han reaccionado a su rdpido y vertiginoso
éxito en 2012 seguido de la completa debacle en 20137

Los puritanos ingleses eran mucho mas mesianicos, crefan que su vic-
toria seria el Gltimo gran empujon hacia el final de los tiempos, que
marcaria el inicio del Reino de los Cielos sobre la tierra. Asi que para
ellos, la vuelta a la normalidad como si no hubiera sucedido nada fue
devastadora. La versién de los Hermanos Musulmanes del determi-
nismo religioso no se parece a esto. Supone una concepcion ciclica de
la historia: estd en la naturaleza de las cosas que la fe de la gente se
debilite y que caigan de nuevo en la corrupcién, y cuando eso sucede,
los creyentes que quedan deben reunirse y ser la punta de lanza de otro
movimiento justo. Asi que el destino de los virtuosos es levantarse y
caer. Cuando hablas con los Hermanos, se muestran muy orgullosos del
hecho de que siempre se les ha perseguido y siempre regresan.

La segunda diferencia es que los puritanos no estaban tan organizados:
tenfan sus predicadores y estudiosos laicos de la religion, pero a lo sumo
formaban una red que no se parecia en nada a la estructura formali-
zada del Ikhwan, con su cuidadoso reclutamiento, vigilancia, formacién
y jerarquia, adoctrinamiento, ascenso de rango, etcétera. Los Hermanos
Musulmanes son esencialmente una organizaciéon ideolégica que se
formoé no en el transcurso de una guerra civil, como los puritanos ingle-
ses y su New Model Army, sino bajo un régimen muy estable durante el
periodo de entreguerras, en tiempos del rey Fuad. Eso les ha dado una
capacidad de resistencia mucho mayor. Cuando los puritanos fueron

3H. Kandil, Inside the Brotherhood, cit., pp. 85-88, 99-103.
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derrotados, cada uno de ellos qued6 abandonado a su propia suerte tra-
tando de asumir esa derrota, mientras que cuando un revés golpea a
los Hermanos, los escalones superiores de la organizacion rapidamente
encuentran una explicacién que se aseguran de que llegue a los miem-
bros de base. Desde luego, no todos quedaran convencidos por estas
justificaciones oficiales, pero debido a que hay una manera organizada
de interpretar los acontecimientos y difundir su interpretacién, hay una
resistencia mucho mayor.

Si esto es una caracteristica general de los Hermanos, ;qué explicacién tienen
sus dirigentes para el fracaso de la presidencia de Morsi?

La razén por la que los Hermanos Musulmanes no se desmoronaron
por completo es que siempre habian dejado muy claro que su llegada al
poder deberia coronar la conversion de una gran mayoria de los egipcios
a su moral comunitaria. Todavia podia quedar una oposicién minorita-
ria aqui y alld de unos cuantos laicistas e intelectuales antimusulmanes
recalcitrantes, pero semejante oposicién seria relativamente insignifi-
cante. Por eso, la mayor parte del trabajo de los Hermanos se centraba
en la comunidad, en convertir a la gente a su visiéon del mundo. Esa era
su posicién al principio de la revuelta de 2011 y en las semanas y meses
que la precedieron. «Nosotros no queremos ser parte de esto, estamos
esperando el momento adecuado y todavia no ha llegado». Asi que en
vez de poner su fe en los manifestantes, ya que de mala gana dejaron que
sus miembros se unieran a ellos al tercer dia de la revuelta de 2011, los
dirigentes de los Hermanos negociaron con el régimen. En unas infa-
mes conversaciones entre Morsi y Omar Suleiman se llegb a un acuerdo
informal: t( prometes retirar a tu gente de la plaza de Tahrir y nosotros
te dejamos que formes un partido politico. Para los Hermanos este era
el momento adecuado para penetrar mas profundamente en la sociedad,
no para derrocar a Mubarak. Pero de cualquier forma Mubarak cayé y se
convocaron primero elecciones parlamentarias y después presidenciales.

Aun asi, los Hermanos dejaron muy claro a sus miembros que ese
no era el momento adecuado para llegar al poder. Por ello no iban a
aspirar a una pluralidad en el Parlamento ni a presentar un candidato
presidencial. Iban a ser el socio minoritario de cualquier acuerdo, mien-
tras continuaban construyendo sus redes comunales para penetrar en
la sociedad cada vez mas a fondo. Entonces, de repente, cambiaron de
idea y decidieron que iban a dominar el Parlamento y presentarse a
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la presidencia. Asi que cuando las cosas se les torcieron fue muy facil
que mucha gente en la organizacién dijera: estd claro que este no era
el momento correcto, nos hemos movido prematuramente. Algunos de
nuestros dirigentes se vieron tentados o engafiados. Son buena gente,
pero su entusiasmo les llevo a correr demasiado. En la bondad de sus
corazones nos llevaron por mal camino.

Entonces, ;por qué la direccién de los Hermanos cambié repentinamente de
idea y se lanzé con todo a por el poder?

Un acontecimiento decisivo fue el referéndum que el Consejo Supremo
de las Fuerzas Armadas (CSFA) organiz6 en marzo de 2011, justamente
un mes después de que Mubarak cayera, sobre una cuestién esencial-
mente irrelevante: modificar la Constitucién o convocar una convenciéon
para elaborar una nueva. La oposicién liberal y la izquierda insistieron,
sin excepcion, en que el pais necesitaba una Constituciéon totalmente
nueva. Los Hermanos y los salafistas se lanzaron a fondo para mantener
la Constitucién actual —originaria de los tiempos de Sadat—, introdu-
ciendo unas cuantas enmiendas. El resultado era irrelevante, porque,
de cualquier forma, los militares descartaron la vieja Constituciéon. Pero
los Hermanos consiguieron convencer al 70 por 100 de los votantes,
de manera que para los militares quedé claro que tenfan mas influen-
cia en la calle que los revolucionarios seculares que habian derrocado
a Mubarak, pero que parecian incapaces de organizarse de ninguna
manera una vez que lo habian hecho. Para el csFa la prioridad era poner
la calle bajo control, asi que decidié empezar a trabajar con los Hermanos
para estabilizar el pais. Las relaciones entre los dos de repente se vol-
vieron bastante coémodas. Este fue el momento en que los Hermanos
apostaron por los militares y las instituciones de seguridad, creyendo
que con ellos podian marginar y poner a la sombra a todos esos liberales
e izquierdistas, en una divisién del poder en la que los militares y los
sistemas de seguridad llevaban la voz cantante, mientras los Hermanos
continuaban fortaleciéndose y ampliando su implantaciéon en la socie-
dad incluso mas espectacularmente. Entretanto, respaldaron todas las
decisiones importantes de los militares, incluyendo muchas dirigidas
contra ellos mismos, mientras se embolsaban la victoria en las eleccio-
nes parlamentarias de noviembre de 2011 y enero de 2012.

Una vez que llegaron las elecciones presidenciales en 2012, hubo tres
tipos de candidatos. Dos llegaron con apoyo del campo revolucionario:
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Hamdeen Sabahi, un nasserista secular, y Aboul Futuh, un disidente
de los Hermanos Musulmanes. Otros dos venian del antiguo régimen:
Ahmed Shafig, un excomandante de las fuerzas aéreas y primer minis-
tro con Mubarak, y Amr Moussa, anteriormente ministro de Asuntos
Exteriores con este tltimo. Los militares no querian a nadie de estos
sectores, asi que entremedias les quedaban los Hermanos. Habian
estado trabajando durante un afio con el Ikhwan en una asociacién en
la que ellos establecieron las reglas, pero que consideraban peligrosa, y
respecto a la cual tomaron las medidas pertinentes para asegurarse de
que no se revolveria contra ellos. Primero excluyeron de la carrera por la
presidencia al dirigente real de los Hermanos, Khairat el-Shater, con el
ridiculo pretexto de que todavia estaba acusado por escapar de la carcel
en tiempos de Mubarak, pero realmente porque le temian como un lider
astuto e inteligente. En su lugar los Hermanos tuvieron que presentar
a alguien menos implacable que result6 ser el adecuadamente incom-
petente Morsi. En segundo lugar, el csFA disolvié repentinamente el
Parlamento en visperas de las elecciones presidenciales, calculando que
si tenian que entregar el maximo cargo a los Hermanos, evitarian por lo
menos que estos también controlaran la cimara legislativa. Por tltimo,
crearon un nuevo Consejo de Seguridad Nacional dominado por oficia-
les con una gran influencia, para decidir sobre cuestiones de alcance
nacional, bastante parecido al Consejo de Seguridad Nacional en la vieja
Turquia. Los Hermanos aceptaron todas estas precauciones tomadas en
su contra.

Finalmente, Morsi gané las elecciones por un estrecho margen sobre
Shafiq. Hay que sefialar las evidencias que muestran lo preocupados que
quedaron los militares ante la perspectiva de un regreso del antiguo régi-
men. Para cuando Morsi fue destituido en 2013, en un levantamiento
en el que las redes de la época de Mubarak desempefiaron un impor-
tante papel, se oyeron voces diciendo que Shafiq debia ser nombrado
presidente por derecho, ya que realmente él habia ganado las eleccio-
nes; los tribunales mostraron que Morsi nunca habia ocupado el primer
lugar. Shafiq estaba para entonces exiliado en los Emiratos Arabes. Los
militares no solo rehusaron darle la presidencia, ex post facto, sino que
permanecié en el exilio por miedo a que le encarcelaran si regresaba. Lo
mismo sucedié con Moussa, que habia prestado un excelente servicio a
los militares al ayudar a reescribir la Constitucion y que, aunque estaba
encaminado hacia un puesto clave, qued6 completamente marginado.
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Los militares no tardaron mucho en deponer a Morsi. ; Como describirias el
conglomerado que le derrocé?

Desde el principio, las fuerzas liberales y de izquierdas que hicieron la
revolucion trataron de explicar a los Hermanos que si trabajaban juntos
—uniendo su organizacién con el entusiasmo y legitimidad de los revo-
lucionarios— tendrian la oportunidad de deshacer el orden represivo. Los
Hermanos primero les ignoraron y, después, adoptaron una actitud con-
descendiente para acabar trabajando con los militares y las fuerzas de
seguridad, que estaban reprimiendo a los revolucionarios. De este modo
se produjo un increible reagrupamiento de fuerzas. La red del antiguo
régimen dentro del sistema politico, con la fuerza que seguia mante-
niendo en la burocracia, el poder judicial y los medios de comunicacién,
se puso del lado de los revolucionarios, a quienes los Hermanos habian
descartado, y utiliz6 su legitimidad para lanzar un ataque total sobre
Morsi. Por su parte, los Hermanos pensaron hasta el tltimo momento
que los militares y las fuerzas de seguridad no les iban a abandonar.
Como todo el mundo sabe, en su Gltimo discurso mas o menos digno,
Morsi rechazé cualquier idea de que el ejército se pudiera poner en su
contra: «Ni se os pase por la cabeza. Estos son hombres integros, les
conozco y son leales». Los Hermanos cavaron su propia fosa al unir su
suerte con aquellos que tenian el poder, en contra de los que parecian
indefensos sin pensar que el poder se volveria contra ellos.

Desde entonces, ;no ha habido ningiin cuestionamiento de todo esto dentro de
las filas de los Hermanos?

La organizacién sigue intacta a pesar de la masiva represion y su dis-
curso oficial es que su equivocacién fue no haber sido suficientemente
revolucionarios o no haber tenido el suficiente convencimiento. Pero
dos grupos los han abandonado. Una pequefia minoria lo ha hecho
decepcionada, denunciando a los dirigentes como unos charlatanes que
nunca tuvieron a Dios de su lado. Se trata de voces desperdigadas de
arrepentidos, que se escuchan en los medios de comunicacién y que son
utilizadas por el régimen para denunciar a los Hermanos. Otro grupo
ha tomado el camino militante: la direccién se rindié demasiado pronto,
este es el momento de empoderamiento divino, pero va a ser violento, va
a requerir una guerra civil que separe al pueblo de Dios del pueblo de
Satan. Pero yo creo que la gran mayoria de los Hermanos han aceptado
el mensaje oficial: «Nos equivocamos, tenfamos que haber colaborado
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con los revolucionarios, pero los militares nos hicieron cometer varios
errores que no deberfamos haber cometido». Su mensaje a la gente en
general es: «Aceptadnos de vuelta y encontraréis a la misma gente que
conocisteis bajo Mubarak y Sadat: a vuestros vecinos amistosos, a vues-
tros buenos profesores y a vuestros integros lideres de la oracién». Este
mensaje ird ganando més aceptaciéon a medida que el régimen se vuelva
cada vez mas impopular.

Aqui surge una pregunta a modo de corolario: el determinismo religioso pasivo
que describes en tu libro sobre los Hermanos, jes una caracteristica especi-
fica de Egipto? Hamas no parece compartirlo y todavia menos los Hermanos
sirios, que se levantaron contra el primer Asad en 1982.

Esa perspectiva estd muy centrada en Egipto, pero eso no hace que sea
irrelevante para otros paises. Una vez que una ideologia o una teoria
viaja a otro lugar evidentemente cambia, pero algo de ella permanece.
En el caso de los Hermanos, esto significa que la ideologia ha perma-
necido tan cerca de sus raices y la organizacion tan fiel a la ideologia,
como es posible. Pero en otros contextos cambia. En Egipto, la cuna de
la doctrina estaba alrededor de Ismailia, una parte del pais muy occi-
dentalizada, que fue un centro de influencia francesa y britinica; estaba
impulsada por la sensacién de que Egipto estaba alejdindose de los valo-
res de una comunidad tradicional y volviéndose demasiado occidental y
moderno. En el Golfo, en Kuwait, o incluso en Jordania —lugares donde
la monarquia, la sociedad tradicional, el equilibrio tribal y la creencia
religiosa estaban todas intactas—, no podia adquirir los mismos impulsos
de transformacién social. La idea de que todos corremos el riesgo de con-
virtamos en extrafios, extranjeros en nuestra propia tierra y necesitemos
rectificar esto, no funcionaba alli. Por otra parte, en paises como Ttinez o
Siria, donde no habia en absoluto ninguna tolerancia del régimen hacia
los islamistas y fueron eliminados muy pronto del escenario, no podian
engafiarse a si mismos creyendo que estaban avanzando gradualmente
en la sociedad, que solamente hacia falta tiempo. Su Ginica oportunidad
de avanzar se encontraba en llegar a la cima del poder, si era necesario
en alianza con otras fuerzas.

Sudan seria otro caso maés: una sociedad mucho maés tradicional que
Egipto con un fuerte elemento sufi en ella comparable al fuerte ele-
mento salafista del Golfo. Asi que alli los islamistas solamente podian
apoderarse del poder por medio de un golpe, como hicieron Turabi y
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Bashir. Luego esti el caso de Hamas. Originalmente eran los Hermanos
Musulmanes en Palestina y tenian un planteamiento similar a los
Hermanos en Egipto: «Hemos perdido Jerusalén, hemos perdido nues-
tra tierra, porque nos hemos alejado de nuestra fe, y necesitamos trabajar
paso a paso, a largo plazo, para recobrarlas». Esa es la razén por la que
Israel les presion6 mucho menos que a Fatah, incluso ayudandolos a
expensas de estos Gltimos. Pero entonces estallo la Intifada en 1987 y, de
repente, se dieron cuenta de que realmente no puedes continuar con tu
proyecto social bajo una ocupacién militar, y si pierdes tu espacio en una
resistencia violenta, quedards marginado. Asi que Hamas surge como el
brazo armado de los Hermanos Musulmanes en Palestina.

Es necesario analizar comparativamente este conjunto de experiencias,
pero también hay que recordar dos cosas. La primera es la importancia
de estudiar el caso egipcio ya que los Hermanos se formaron en Egipto,
el mayor pais musulman con un movimiento semejante, y las raices de
su ideologia se encuentran aqui. La segunda es la extendida convicciéon
de todos los islamistas de que si creas una sociedad de buenos musul-
manes, la bendicién divina vendrd a continuacién. Con el tiempo eso
puede ser mas una cuestién de fe personal que de politica diaria. Si los
Hermanos hubieran estado en el poder en Egipto durante algiin tiempo
y hubieran tenido que ocuparse de las realidades del gobierno, creo que
eso es lo que hubiera sucedido. Pero como no lo han hecho, siguen lo
mas cerca posible de su ideologia original, nunca han pasado la prueba
de gobernar como han hecho otros movimientos islamistas.

¢ De lo que dices se deduce que los Hermanos Musulmanes no han sido des-
truidos en Egipto, que todavia permanecen, latentemente, como una fuerza
significativa?

Si. Ademads su contingente de exiliados en Qatar, Turquia, Estados
Unidos, Londres y otras capitales europeas, sigue siendo una importante
reserva. Hay que recordar que con Nasser sucedié algo similar: aque-
llos que escaparon de la represion encontraron su camino hacia Arabia
Saudi, Kuwait, algunos a Estados Unidos, y regresaron en la década de
1970. Asi que también esta vez hay dirigentes que consiguieron irse y
otros que estan encarcelados, lo que les da cierta legitimidad entre la
generacién més joven. Si no estuvieran en prisién, habrian sido mas
cuestionados por las bases, pero como estin presos la actitud habitual
es decir: «¢No ves lo que estin sufriendo? No podemos afiadirnos a sus
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cargas». Asi que, al igual que con Nasser, la encarcelacién masiva sirve
para congelar el movimiento mas que para destruirlo.

Desde luego no se puede predecir el futuro, pero si el pasado propor-
ciona alguna pista es que los Hermanos solamente prosperan cuando de
alguna manera resultan ttiles para el régimen. El rey Farouk, el tltimo
monarca de Egipto, les necesité para fortalecer sus credenciales religio-
sas y debilitar a liberales y constitucionalistas y, después, les ilegalizoé.
Nasser les utiliz6 para sacar adelante su golpe de Estado y debilitar a libe-
rales y monarquicos y, después, les mand6 a la carcel. Sadat les liberd
para que le ayudaran a destruir a izquierdistas y nasseristas antes de vol-
verse contra ellos. Mubarak consintié que funcionaran una vez mais para
promocionar su imagen como la tltima esperanza de un Egipto secular
frente a la toma del poder por parte de los Hermanos, antes de arran-
carles del Parlamento y encarcelar a sus dirigentes. Y, finalmente, el
CsFA les utilizé en contra tanto de los revolucionarios como del antiguo
régimen antes de desecharlos. Todo esto significa que si los Hermanos
consiguen recuperar su presencia en el escenario politico en contra de la
voluntad del nuevo dirigente, seria la primera vez que lo consiguen en
sus ocho décadas de historia. Lo mas probable es que regresen cuando
Sisi o alguno de sus sucesores les encuentren de alguna utilidad.

Al utilizar el término islamista, ;qué es lo que englobas en €17 En cierto modo,
spodria decirse que se divide en dos alas que de alguna manera podrian
compararse con las del movimiento socialista de principios del siglo xx? Me
refiero a que la ideologia de los Hermanos recuerda una versién religiosa de
la perspectiva attentiste, kautskiana: el socialismo llegard sin duda y nosotros
tenemos que organizarnos diligentemente para ello, pero no hacer una revo-
lucién, la historia la hard por nosotros. Por otro lado, existe la perspectiva de
disidentes como Quth o Zawahiri, que se parece mds a la tradicién volunta-
rista de Lenin o Luxemburg: la historia se mueve en nuestra direccion, pero
eso no nos exime de emprender una accion audaz e imaginativa para alcan-
zar nuestra deseada sociedad. La analogia evidentemente es solo formal. Pero,
sdirias que las dos clases de movimiento musulmdn son tan diferentes que el
conjunto resulta engarioso?

Bueno, al escribir sobre determinismo religioso desde luego estaba pen-
sando en la concepcién socialista de la historia. Pero primero tengo que
decir que hay una diferencia cualitativa entre lo que yo llamo respectiva-
mente islamismo y yihadismo militante, y tengo que explicar déonde se
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encuentra. La idea basica del islamismo es que la modernidad occiden-
tal, y todo lo que viene con ella, ha llevado al engafio a los musulmanes
sobre lo que significa ser musulman. Dios nos ha retirado su divina
bendicién como sefial de advertencia de que hay algo que va mal. La
solucion es regresar al islam, que se ha convertido en un extranjero en
la tierra, porque este es un momento de renacer, un tiempo como el
del Profeta, cuando empez6 a predicar su mensaje. Asi que puedes ser
sigiloso; no puedes decir abiertamente todo a todo el mundo, porque
no estan preparados para el mensaje. Por ello hace falta una posicion
de condescendencia, realmente un montén de engafio, ya que estas tra-
tando con personas que se han extraviado, pero no son conscientes de su
situacién. Necesitan que se les haga regresar a la fe gradualmente, pero
una vez que lo hacen la violencia no es necesaria para que acaten la dis-
ciplina. Cuando preguntas a un hermano, ¢vais a obligar a las mujeres
a llevar velo?, todos dicen que no, que cuando la gente vuelve a la reli-
gion cumple estas obligaciones por su propia voluntad. Por otro lado, los
militantes yihadistas no solamente se aferran a una interpretacién mas
radical y literal del islam, sino que para ellos no tiene sentido hablar de
que el islam vuelva a nacer. Ya esta ahi, la cuestién es observarlo. Si ti
eres musulman, ya te has comprometido a seguir sus mandamientos, y
sino lo haces debes ser castigado. Hay que obligar a las mujeres a llevar
el velo, el alcohol debe estar prohibido, los bancos no pueden practicar la
usura. Estas cuestiones estan fuera de discusiéon. Son obligaciones con-
tractuales que si son desobedecidas deben ser impuestas por la fuerza.

También es verdad que dentro de los Hermanos, Sayyid Qutb defendié
la necesidad de una vanguardia para llevar una accién audaz y espectacu-
lar que sacara a la gente de su letargo y la llevara de nuevo a la religién,
en vez de una perspectiva de conversion mas a largo plazo. En mi libro
también sefialo que hubo momentos en los que el mismo fundador de
los Hermanos, Hassan al-Banna, decfa: «Dadme una vanguardia bien
equipada y os conduciré a cualquier sitio». Igualmente, Qutb podia
decir en ocasiones, incluso en sus Gltimos escritos en prisién, que la
tarea era esencialmente de persuasién. Sin embargo, lo que llegd real-
mente a separar al islamismo del yihadismo militante fue la influencia
el wahabismo saudi. Se puede ver su impacto en la carrera de Ayman
al-Zawahiri, que en su juventud se unié a los Hermanos y conoci6 perso-
nalmente a Qutb, antes de escribir un libro desacreditando por completo
a los Hermanos y unirse a Bin Laden en Al Qaeda. Si quieres ver la
tension actual entre los dos movimientos solamente hay que fijarse en
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Gaza, donde el mayor problema de Hamas no es Fatah, sino las forma-
ciones yihadistas locales, cuyos videos explican que el enemigo niimero
uno de los fieles es Hamas, seguido de Fatah, Israel y Estados Unidos
por ese orden. ¢Por qué? Porque Hamas pretende ser una organizacion
de musulmanes y su ejemplo solamente lleva al perpetuo aplazamiento
de la lucha contra los enemigos del islam. Asi que los dos son cosas muy
diferentes. Desde luego, la palabra islamismo ha escapado al terreno
publico, donde su utilizacién no puede controlarse, pero desde mi punto
de vista, el islamismo es una cosa y el yihadismo militante otra.

F. OPOSICIONES

Ahora el yihadismo tiene también algunas raices en Egipto, en la organiza-
cion de la resistencia de los beduinos en el Sinai contra el orden establecido.
¢ Qué gravedad tiene este problema para el régimen de Sisi?

El Sinai esti escasamente poblado por los beduinos, que siempre han
vivido en condiciones de semiautonomia. Ello se debe a dos razones.
La primera es la debilidad general de la infraestructura del Estado, que
no llega mas alla del Valle del Nilo en ninguna direccién, este u oeste,
razén por la cual la vigilancia y regulacién de la peninsula siempre han
sido bastante relajadas. Pero también hay que tener en cuenta que Israel
estuvo ocupando la peninsula del Sinai durante casi dos décadas y la
devolvi a Egipto con la condicién de que quedara como una zona des-
militarizada, prohibiendo el libre movimiento del ejército egipcio por
la peninsula y creando asi un espacio sin gobierno para los beduinos.
En cualquier caso, las relaciones entre el Estado y los beduinos siem-
pre han sido rudimentarias y asperas. El Estado no tiene una actuaciéon
equilibrada en el Sinai, no hay suficientes carreteras, colegios u hospi-
tales, su presencia se reduce esencialmente a la vigilancia, arrestando a
supuestos traficantes de armas, drogas o de lo que sea, de manera que
la relacion siempre ha sido muy antagénica. El Estado también mostrd
su falta de miras al canalizar los recursos que estaba dispuesto a invertir
en el sur despoblado de la peninsula para crear complejos de lujo para
turistas, en vez de invertir en el corazén de la peninsula, donde viven los
beduinos, para ayudarles a integrarse en el Egipto moderno. Asi que ya
habia un largo y grave conjunto de problemas en el Sinai mucho antes
de que surgiera la actual insurgencia. Pero desde 2011 los problemas se
han agravado enormemente, porque se ha lanzado una campana militar
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de gran envergadura con despliegue de helicopteros, misiles, tanques,
vehiculos acorazados, fuerzas especiales, etcétera, alienindose gran
parte de la poblacién local, lo que ha producido una situacién extrema-
damente explosiva. Con la ayuda militar estadounidense y el control de
la frontera por parte de Israel, la insurgencia puede ser aplastada. Pero
cualquier mejora de las condiciones de vida requeriria una inversién
constructiva que parece mucho menos probable, teniendo en cuenta la
actual situacién econémica.

Histéricamente, los estudiantes a menudo han sido una fuerza de insurrec-
cién en el Egipto moderno, como sucedié en 2011. s Cudl es su situacion en la
actualidad como potencial fuente de oposicién al régimen?

En primer lugar, las universidades estin mucho mas firmemente con-
troladas que antes. En los primeros dias de la revolucién, el primer y
efimero gobierno de Essam Sharaf, que sucedi6 a Mubarak, permiti6 la
eleccién de los decanos de las facultades, de los directores de los cole-
gios y de los rectores de las universidades. Una de las primeras cosas
que hizo Sisi fue acabar con todo esto. Actualmente eso significa que la
primera obligacién de rectores, decanos y catedraticos es mantener a los
estudiantes bajo control. En segundo lugar, los Hermanos Musulmanes,
que siempre fueron la mayor fuerza entre los estudiantes, han sido sus-
tancialmente silenciados. Por ltimo, la exhaustiva represién fuera de
las universidades ha enfriado la resistencia dentro de ellas. Antes de la
llegada de Sisi habia un abanico de organizaciones y de intelectuales
presentes en la sociedad civil, con cierta coordinacion entre ellos, que
constituian centros de referencia para los estudiantes, lo que hacia que
percibieran la politica estudiantil como parte de la politica nacional. El
cierre de todos los lugares de oposicién publica —los partidos autoriza-
dos nunca han sido tan irrelevantes— ha supuesto que los estudiantes se
sientan atrapados en una burbuja, aislados del mundo, estrechamente
controlados y sin aliados fuera o dentro del campus. Asi que la politica
estudiantil estd mucho mas empobrecida que antes.

El argumento central de tu ultimo libro, The Power Triangle, es que los
regimenes autoritarios modernos descansan habitualmente en tres aparatos
de poder diferentes —las fuerzas armadas, el aparato de seguridad y el sistema
politico—y que siempre hay una competencia entre ellos por la precedencia. En
el subsiguiente estudio comparativo de Turquia, Irdn y Egipto, sitiias a cada
pais en un punto diferente de este «tridngulo de poder»: en Turquia, sostienes
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el predominio de los militares hasta la llegada del AKP; en Irdn, consideras
a los tribunales como el nervio central del sistema politico mondrquico hasta
la caida del sah; y en Egipto, piensas que el complejo de la seguridad fue pre-
dominante tras la caida de la monarquia. Sin embargo, acabas el libro con
un comentario que matiza esta taxonomia general al remarcar que el régi-
men de Sisi podria evolucionar en dos direcciones diferentes: o bien hacia un
populismo presidencialista con predominio de los militares, como con Nasser,
o hacia la continuacién de lo que categorizas como las dictaduras policiales
de Sadat y Mubarak+. ;Supone esto cierta ambigiiedad en tu juicio final?
Un populismo presidencial con predominio de los militares parece que es jus-
tamente lo que has estado describiendo como el cardcter del actual régimen,
donde el ejército ha aumentado notablemente su poder en relacion a los apa-
ratos de seguridad y administrativos. ;Significaria esto que desde tu punto
de vista Egipto se mueve, o se ha movido, fuera de las filas de las dictaduras
policiales para entrar en el molde pretoriano?

Aqui la cuestién clave es que este es todavia un sistema en estado de flujo.
Creo que no hay ninguna duda de que Egipto sigue en manos de un régi-
men dominado por la seguridad, en el sentido de que la seguridad interior
es la légica impulsora del Estado y todo lo demas esta subordinado a ella.
La novedad es que por primera vez desde los tiempos de Nasser, muchos
ciudadanos han llegado a aceptar que estamos viviendo en una era de
desastres regionales, de colapso del Estado y conspiraciones globales.
Asi que la idea de que légica de la seguridad sea dominante ha adquirido
cierta legitimidad social. El problema estd en qué orden de precedencia
tienen las diferentes instituciones para aplicar esa légica. Ahi es donde
surge la primera pregunta: ¢quién es el responsable de la represion inte-
rior? Nasser descubri6 en 1967 que la coexistencia de dos aparatos de
seguridad independientes y poderosos es desestabilizadora. Actualmente
esa dualidad se ha vuelto a producir y no creo que pueda durar mucho.
Hace falta establecer cudl de los dos prevalece, pero ello no puede resol-
verse como sucedi6 cuando Nasser lleg6 al poder, porque la instituciones
de seguridad de la monarquia eran bastante pequefas, de manera que
los militares pudieron asumir sus funciones y remodelarlas para servir al
nuevo régimen. Ahora el complejo de la seguridad es grande y se utiliza
sin limitaciones. Al mismo tiempo, los militares son plenamente cons-
cientes de lo que les sucedié cuando dieron por finalizado su papel en la
seguridad. Asi que actualmente hay dos instituciones de seguridad que
estan chocando entre ellas sin que haya una salida clara de esta situacion.

+H. Kandil, The Power Triangle, cit., p. 350.
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Ademas, el sistema politico que exige el régimen esta bastante poco asen-
tado. ¢Qué aspecto va a tener? Diferentes clases de politicas funcionan
mejor con diferentes clases de represiéon. Una dictadura populista como
la de Nasser serfa mas propensa a la represién militar, mientras que
un autoritarismo oligirquico, en el que las redes del antiguo régimen
tuvieran éxito en convertir a Sisi en la figura decorativa de un sistema
en el que ellas tomaran las decisiones, inclinaria la balanza hacia el apa-
rato de seguridad con el que desarrollaron una estrecha relacién durante
décadas. El incierto elemento final se encuentra en las propias fuerzas
armadas, que estin siendo empujadas en diferentes direcciones. ¢Estin
los militares totalmente contentos con el hecho de ser tan predomi-
nantes? Hay razones para dudarlo. El ejército comprende que Sisi esta
tratando de crear una cierta clase de dictadura populista, lo cual exigird
mucho de ellos. Especialmente, exigird que asuman un papel en la pro-
duccién econdémica —no solamente que se beneficien econdmicamente,
sino también que produzcan— con unos recursos muy limitados para
una poblacién abrumadoramente pobre.

Esto podria suponer una gran carga para ellos y convertirles en blanco
de la ira popular si fracasan o se niegan a hacerlo. Inevitablemente se
estaran preguntando: ¢podemos o realmente queremos hacer esto? :No
deberiamos mantener nuestra independencia y decirle a Sisi que él ten-
drd que navegar o hundirse por si mismo? Al mismo tiempo, se dan
cuenta de que, si él quiere crear una dictadura populista, dependera de
ellos en cuanto a la represién interna y, aunque no quieren quedarse
marginados de nuevo como sucedié con Sadat y Mubarak, ¢hasta qué
punto les apetece realmente realizar esta tarea? No creo que los militares
se sientan muy animados para avanzar en ninguna de estas direcciones.
Asi que por todas estas razones concluiria diciendo que Egipto es todavia
manifiesta y abrumadoramente un Estado dominado por la seguridad,
pero la alineacién institucional de los poderes dentro del régimen toda-
via tiene que establecerse. Aunque no todos, la mayoria de los escenarios
son negativos, pero no son iguales y necesitamos ser capaces de dife-
renciarlos. La cuestiéon egipcia no puede reducirse a si la revolucién de
2011 ha fracasado o no. Debemos entender coémo ha cambiado y estd
cambiando el régimen.

20 de noviembre de 2016.
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LAS ECOLOGIAS DEL EBOLA

Agroeconomia y epidemiologia en Africa occidental

AS EPIDEMIAS CONSTITUYEN en igual medida marcadores de

la civilizacién moderna y amenazas contra ella. Lo que logra

evolucionar y expandirse depende de la matriz de barreras y

oportunidades que una sociedad dada presenta a sus patoge-
nos circulantes. Durante la mayor parte de su historia, por ejemplo, las
Vibrio cholerae se alimentaron del plancton del delta del Ganges. Solo
después de que capas significativas de la poblacién asumiesen un modo
de vida urbano y sedentario y, con posterioridad, se integrasen cada vez
mas debido al comercio y a los sistemas de transporte del siglo x1x, las
bacterias del célera se convirtieron en un explosivo ecotipo humano
especifico. Los virus que causan la inmunodeficiencia en primates emer-
gieron de sus reservorios en los catarrinos no humanos en forma de
viH cuando la expropiacién colonial convirtié el consumo de animales
no domeésticos para subsistir y el comercio sexual en las ciudades en
mercancias de escala industrial. El ganado doméstico ha supuesto una
fuente de difteria, gripe, sarampion, paperas, peste, tosferina, rotavirus
A, tuberculosis, enfermedad del suefio y leishmaniasis visceral para
los humanos. Los cambios ecoldgicos provocados en el entorno por la
intervencién humana han facilitado la transmisién de la malaria de las
aves y el dengue y la fiebre amarilla de los primates salvajes. Los nuevos
patoégenos se han adaptado a las mejoras de las tecnologias médicas y de
la salud publica, mientras que las innovaciones en métodos agricolas e
industriales han acelerado los cambios demograficos y el nuevo asen-
tamiento, concentrando potenciales poblaciones hospedadoras y de ese
modo promoviendo nuevas rondas de transmisién.

Las politicas destinadas a redisefiar la economia local en benefi-
cio de multinacionales han tenido un drastico impacto en entornos y
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ecosistemas y de ese modo en el destino de las enfermedades infeccio-
sas. Como atestigua la historia epidemioldgica, el contexto es mas que
un simple escenario en el que colisionan patégenos e inmunidad. Los
impactos agroeconémicos regionales del neoliberalismo planetario pue-
den sentirse en todos los niveles de la organizacién biocultural, hasta
la escala del virién y la molécula. La exploracién de dichas conexiones
bien puede constituir una cuestién decisiva para el siglo xx1. Crece la
bibliografia sobre sanidad publica y animal que sugiere que los actua-
les patrones de explotacién agroeconémica aumentan el riesgo de una
nueva pandemia, ya sea provocada por virus de ARN como el Ebola o
el Sindrome Respiratorio Agudo Grave (SARS, de acuerdo con su acré6-
nimo en inglés), o por cualquier otro patégeno. Ecosistemas en los
que los virus «silvestres» estin controlados por las turbulencias de la
estocasticidad ambiental estdn siendo drasticamente reestructurados
por la deforestacién y los monocultivos de plantaciéon. Transmisiones
de patbgenos que antes desaparecian con relativa rapidez estin ahora
descubriendo cadenas de vulnerabilidad, creando brotes de mayor exten-
sién, duracién e impulso. Existe la posibilidad de que alguno de estos
brotes iguale la escala de la pandemia de gripe de 1918, de alcance plane-
tario y tasas elevadas de incapacidad y mortalidad.

Las agroempresas capitalistas estdn transformando crecientemente el
planeta Tierra en el planeta Granja. El 40 por 100 de la superficie terres-
tre estd ahora dedicado a la agricultura, y se espera que muchos millones
mas de hectireas entren en produccién de aqui a 2050. El ganado, que
representa el 72 por 100 de la biomasa animal, estd simultineamente
muy concentrado y ampliamente disperso por la superficie del planeta.
El sector ganadero usa una tercera parte del agua dulce disponible y un
tercio de las cosechas del planeta para su alimentacién. Con su expan-
sién planetaria, la agricultura mercantilizada actiia de nexo a través
del cual patogenos de diversos origenes migran incluso de los reservo-
rios salvajes mas aislados a los centros de poblacién mas globalizados.
Cuanto mas largas sean las cadenas de suministro asociadas y cuanto
mayor sea la medida de la deforestacién, mas diversos (y exéticos) serdn
los patbégenos zoondticos que entren en la cadena alimentaria. Entre
estos patogenos emergentes se encuentran los Campylobacter industria-
les, el virus Nipah, la fiebre Q, la hepatitis E, la Salmonella enteritidis, la
fiebre aftosa y diversas variantes nuevas de la gripe’. Las deseconomias

" Asi, por ejemplo, el aumento explosivo de la produccién de aves domésticas
en explotaciones comerciales de la provincia de Guangdong, el uso extensivo de
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de escala de la agricultura intensiva se extienden mas alla de las conse-
cuencias epidemiolégicas accidentales del transporte y la distribucién
globalizados. Sus ciclos de producciéon degradan la resistencia de los
ecosistemas a la enfermedad y aceleran la difusién y la evolucién de los
patbégenos al aumentar los monocultivos genéticos, las densidades de
poblacién elevadas y la expansiéon de las exportaciones. En este ensayo
describimos la aparicién de un Ebola urbanizado en Africa occidental a
finales de 2013 como ejemplo fundamental de dicha transicién>.

Origenes

El brote de Zaire ebolavirus (ZEBOV) en Africa occidental, el mayor y
mas extenso jamas registrado, empez6 en aldeas selvaticas de cuatro
distritos del sureste de Guinea en diciembre de 2013. La epidemia se
extendi6 posteriormente a Guinea, Liberia y Sierra Leona —incluida las
capitales Conakry y Monrovia— antes de penetrar en Nigeria y Senegal.
La Organizaciéon Mundial de la Salud la declar6 Emergencia de Salud
Publica de Importancia Internacional. A finales de 2015 se habian regis-
trado 28.000 casos de infeccién y 11.000 fallecimientos. Muchos de
los miles de enfermos que sobrevivieron a la infeccién sufren efectos
secundarios duraderos tales como enfermedades oculares, pérdida de
audicién, artralgia, anorexia, dificultad para conciliar el suefio y tras-
torno de estrés postraumatico’. Los primeros casos documentados del
brote en Africa occidental parecen haber sido los de dos nifios de una
aldea, un nifio de dos afios y su hermana de tres, al norte de Guéckédou,
una ciudad guineana con 200.000 habitantes. Un grupo de investi-
gadores ha sugerido que la transmisién inicial del ZEBOV se produjo
cuando nifios de la aldea guineana de Meliandou capturaron y jugaron

vacunas en aves domésticas de produccién industrial y los lazos mas fuertes con
el comercio internacional tras la reintegracion de Hong Kong a China facilitaron
el brote de virus de gripe aviar H5NI en el sur de China a partir de 2003 (Robert
Wallace et al., <A Statistical Phylogeography of Influenza A H5NI», Proceedings of
the National Academy of Sciences of the United States of America, vol. 104, nam. 11,
marzo de 2007.

> Un tratamiento mas completo de estos temas es el de Robert Wallace y Rodrick
Wallace (eds.), Neoliberal Ebola: Modeling Disease Emergence from Finance to Forest
and Farm, Suiza, 2016.

3 Danielle Clark et al., «<Longterm sequelae after Ebola virus disease in Bundibugyo,
Uganda: A retrospective cohort study», The Lancet Infectious Diseases, vol. 15, nim
8, 2015; Al Quereshi et al., «Study of Ebola Virus Disease Survivors in Guinea»,
Clinical Infectious Diseases, 2015; Sara Reardon, «Ebola’s mental-health wounds lin-
ger in Africa», Nature, vol. 519, 2015.
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con murciélagos de una especie insectivora (Mops condylurus) ya antes
identificada como portadora del Ebola*.

Pero poner el foco en un «paciente cero» inicial podria ser un error:
posiblemente el Ebola llevase afios circulando por la regiéns. Diversos
estudios hallaron anticuerpos contra multiples especies de Ebola, en
especial la cepa zairefia, en pacientes de Sierra Leona varios afios antes,
mientras que los andlisis filogenéticos del propio genoma del virus retro-
traen el limite inferior de la entrada del ZEBOV en Africa occidental a
hace una década®. Nuestro propio grupo de investigacién ha propuesto
que esta cepa surgié cuando la produccion de palma aceitera, a la que
los murciélagos de la fruta portadores del Ebola se sienten atraidos,
experimentd un proceso clsico de consolidacién, cercamiento y prole-
tarizacién en la Guinea selvatica’. La transformacién en la produccién
agroforestal restringié la produccién artesanal y posiblemente haya
expandido la interfaz humano-murciélago por la que cruza el virus.

Sea cual fuere la fuente especifica, los cambios en el contexto agroeconé-
mico parecen ser uno de los principales factores causales. Daniel Bausch
y Lara Schwarz sugieren que el virus se propagé inicialmente en Guinea
por una combinacién de impactos econémicos y politicos nacionales
sobre la comunidad selvatica del primer epicentro®. La pobreza fomenta
la invasién de la selva, los infectados buscan tratamiento en instalaciones
médicas inadecuadas, ampliando el contagio, y los paises empobrecidos
se ven entonces golpeados por una cascada de fallos logisticos, que se
extiende desde el brote en si a los cimientos mismos de una sociedad en
funcionamiento, incluida la incapacidad de proporcionar alimentos sufi-
cientes. Estudios previos han demostrado que la especie de murciélagos
Mops propuesta por otro equipo investigador como fuente de la cepa

+Almudena Mari Séez et al., «Investigating the zoonotic origin of the West African
Ebola epidemic», EMBO Molecular Medicine, vol. 7, nim. 1, 20T15.

sBarry Hewlett y Richard Amola, «Cultural Contexts of Ebola in Northern Uganda»,
Emerging Infectious Diseases, vol. 9, niim. 10, 2003.

¢ Randal Schoepp et al., «<Undiagnosed acute viral febrile illnesses, Sierra Leone»,
Emerging Infectious Diseases, vol. 20, nim. 77, 2014; Gytis Dudas y Andrew Rambaut,
«Phylogenetic analysis of Guinea 2014 EBOV ebolavirus outbreak», PLos Currents
Outbreaks; Stephan Gire et al., «Genomic surveillance elucidates Ebola virus origin
and transmission during the 2014 outbreak», Science, vol. 345, nam. 6202, 2014.
7Robert Wallace et al., «<Did Ebola emerge in West Africa by a policy-driven change
in agro-ecology?», Environment and Planning A, vol. 46, nam. 11, 2015.

8 Daniel Bausch y Lara Schwarz, «Outbreak of Ebola virus disease in Guinea: Where
ecology meets economy», rLos Neglected Tropical Diseases, vol. 8, nim. 7, 2014.
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que produjo el brote, se dejaba atraer también por otras producciones
de cultivos comerciales en Africa occidental, como la cafia de aziicar, el
algodén y la macadamia?. El capital invertido en la regién parece insig-
nificante en comparacion con la imagen econémica mundial, pero las
nuevas epizootias pueden surgir incluso de pequefios cambios en el uso
del suelo.

Las transformaciones en la Guinea selvética en la que se origino el virus
estaban relacionadas con las politicas de ajuste estructural del gobierno
de Alpha Condé, que abrié la produccién de alimentos nacional a los
circuitos mundiales del capital y al mismo tiempo redujo los ya de por
si rudimentarios servicios de salud publica. La region selvatica cubre
casi la cuarta parte del territorio de Guinea y hace frontera con Liberia y
Costa de Marfil en el sureste del pais. Los bosques naturales y semisil-
vestres de diferentes tipos de palma aceitera —dura, pisifera y tenera— se
utilizan desde hace mucho en Guinea para obtener aceite rojo de palma;
de hecho, los agricultores selvaticos llevan de un modo u otro cientos de
afios cultivando la especie. En el transcurso del siglo xx, los periodos de
barbecho se redujeron de veinte afios en la década de 1930 a diez en la de
1970, y mas atn en el nuevo milenio, con el efecto afiadido de aumentar
la densidad de los bosques. En los terrenos agroforestales se cultivan
también otras especies, desde café y cacao hasta arroz, maiz, cacahuete
y mandioca. La rotacién de cultivos cumple fines sociales mas amplios
que la sucesion funcional e influye en la seguridad alimentaria, la tenen-
cia de la tierra, la disponibilidad de mano de obra y las fluctuaciones de
precios en la regién. Pero la selva estd cambiando. Con dos millones de
hectareas de parcelas naturales y de cultivo tradicional, Guinea, detras
incluso del débil sector liberiano, empezé recientemente a fomentar la
mercantilizacién de la palma aceitera para compensar las importaciones
baratas de Asia. Los planes trazados por el gobierno en 2007, al final
del largo reinado de Lansana Conté como presidente guineano, inclufan
la expansion de la producciéon familiar e industrial a 15.000 hectareas
y 84.000 toneladas de aceite de palma en 2015, mas de la mitad de las
cuales deberian producirse en las plantaciones de la Guinea selvatica.

9 Christina Noer et al., «<Molossid bats in an African agro-ecosystem select sugar
cane fields as foraging héabitat», African Zoology, vol. 47, nim. 1, 2002; Derek
Taylor, «Filoviruses are ancient and integrated into mammalian genomes», BMC
Evolutionary Biology, vol. 10, niim. 193, 2010; Christin Stechert et al., «Insecticide
residues in bats along a land use-gradient dominated by cotton cultivation in
northern Benin, West Africa», Environmental Science and Pollution Research
International, vol. 21, nim. 14, 2014.
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La Société Guinéenne de Palmier a Huile et d’'Hévéa (soGuiraH), fun-
dada en 1987, empez6 como una especie de cooperativa paraestatal antes
de convertirse en una empresa publica a todos los efectos, que lidera
ahora los esfuerzos regionales por desarrollar plantaciones de palmera
hibrida intensiva para la exportacién. La empresa ha mercantilizado la
producciéon de palma en la prefectura de Yomou, al sur del area donde
se produjo el brote, negociando requisas de tierras, organizando cadenas
de suministros, franquiciando un modelo de produccién y expropiando
terrenos agricolas, con el respaldo de las fuerzas de seguridad contra la
oposicién local. En 2011, bajo el nuevo gobierno de Alpha Condé, los
aldeanos que cultivaban arroz, café y caucho fueron expulsados de sus
campos y obligados a refugiarse en una iglesia de Nzarakora, la capital
de la provincia®®. Farm Land of Guinea, una empresa de capital britanico
con sede social en Nevada, obtuvo la cesién por noventa y nueve afios
de dos parcelas de casi 9.000 hectareas junto a las aldeas de N'Dema y
Konindou, en la prefectura de Dabola, donde se produciria un epicentro
secundario de Ebola, y de 98.000 hectireas junto a la aldea de Saraya,
en la prefectura de Koursoussa; en los terrenos recién adquiridos se pro-
yectaba cultivar maiz y soja. El Ministerio de Agricultura encargé a la
empresa la medicién y el cartografiado de otro millén y medio de hecta-
reas para la explotacién por parte de terceros.

Remodelacién de ecosistemas

Estos acuerdos internacionales han sido los mas recientes de una serie
de esfuerzos poscoloniales por aumentar la produccién agricola en
Guinea. El area puede caracterizarse como un mosaico de poblaciones
pequefias y aisladas pobladas por diversos grupos étnicos que tienen
escasa influencia politica y reciben poca inversion social™. Su economia
y su ecologia han sido sometidas también a tensiones por la llegada de
refugiados de las guerras civiles que sufren paises vecinos como Sierra
Leona. La selva se encuentra sometida al doble proceso de acelerada
decadencia de la infraestructura publica e iniciativas de desarrollo pri-
vado que desposeen a los pequefios propietarios y eliminan los terrenos

° Durante el propio brote, un equipo médico enviado por la SOGUIPAH para
educar a los lugarefios sobre el Ebola y distribuir lejfa fue recibido con piedras y
brevemente tomado como rehén en Bignamou, Yomou, en la frontera liberiana; la
confianza y la desaparicién de la misma son variables eminentemente epidemio-
légicas: Kovana Saouromou, «Guinée Forestiere: De nouvelles réticences a la little
contre Ebola 2 Yomou», disponible en internet.

" D. Bausch y L. Schwarz, «Outbreak of Ebola virus disease in Guinea», cit.
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de recoleccién tradicionales en beneficio de la minerfa, la tala maderera
y los gigantes agrarios. La ayuda internacional ha acelerado la transi-
cién. Una fabrica de aceite de palma financiada por el Banco Europeo de
Inversiones ha permitido a la SOGUIPAH cuadruplicar la capacidad de su
anterior fabrica y ha puesto fin a la extraccion artesanal que todavia en
2010 proporcionaba pleno empleo a las poblaciones locales. El posterior
aumento de la produccién estacional ha hecho que la fabrica se vea des-
bordada en plena campana y funcione por debajo de su capacidad fuera
de temporada. Esto ha producido un conflicto entre la empresa y sus
productores y recolectores ahora parcialmente proletarizados, algunos
de los cuales quieren elaborar una parte de su propia produccién para
cubrir la resultante merma de ingresos econémicos. Los contratistas,
que insisten en elaborar su propio aceite durante la estaciéon lluviosa,
corren ahora el riesgo de ser detenidos.

La nueva geografia econdémica es un caso clasico de cercamiento de tie-
rras, que elimina la tradicién de uso coman de los terrenos forestales
con la expectativa de que los recolectores informales que trabajan terre-
nos en barbecho fuera de su parcela familiar deban solicitar el permiso
del propietario antes de recolectar la palma. Simultineamente, algunos
de los pequefios propietarios que han conservado su independencia se
han adaptado al nuevo entorno. Agricultores entrevistados en torno a la
aldea de Nienh, al sur del brote inicial de Ebola, preferian plantar palma
hibrida en monocultivo de roza y quema para aumentar la produccién
de aceite y los ingresos, y para adquirir el control privado de un recurso
y la tierra que lo sostiene'™.

Una agroecologia similar caracteriza el epicentro de Kailahun, en
Liberia. Sin embargo, el vecino meridional de Guinea presenta una
trayectoria distinta en la consolidacién agricola, que se retrotrae a las
primeras inversiones de Firestone Rubber Company en 1925 y a una
politica posbélica de puertas abiertas a la privatizaciéon de tierras en
sectores como el caucho, la madera, el mineral de hierro y los diaman-
tes. Mas recientemente, junto a una tradiciéon nacional mas antigua de
trabajo asalariado, las empresas internacionales madereras, mineras y
agroindustriales —incluidas productoras de palma como la malasia Sime

2 Cecile Madelaine et al., «Semi-wild palm groves reveal agricultural change in the
forest region of Guinea», Agroforestry Systems, vol. 73, 2008.

5 Lisa Fouladbash, Agroforestry and shifting cultivation in Liberia: Livelihood impacts,
carbon trade-offs, and socio-political obstacles, tesis doctoral, Natural Resources and
Environment, Universidad de Michigan.
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Darby, la britanica Equatorial Palm Oil y la indonesia Golden Veroleum-
han estado implicadas en expropiaciones a gran escala que alcanzan un
tercio del territorio del pais, con concesiones planeadas que aumenta-
rian ese total hasta casi el 45 por 100™. Los planes de desarrollo aspiran
a regionalizar ese modelo®. La «zona caliente» del brote de Ebola com-
prende en su totalidad una parte de la gran zona de sabana de Guinea
que ha sido descrita por el Banco Mundial como «una de las mayores
reservas agricolas infrautilizadas del mundo»'°.

Estos cambios agroeconémicos, con toda su complejidad, parecen haber
tenido un significativo impacto en la epizoologia selvatica. La investi-
gacion ha detectado una variedad de murciélago de la fruta atraida por
las plantaciones de palma aceitera”. Los murciélagos migran a la palma
aceitera en busca de alimento y cobijo frente al calor, mientras que las
amplias sendas de las plantaciones les facilitan el movimiento entre
espacios donde posarse y espacios donde alimentarse. La recoleccién de
la palma aceitera en la zona se da todo el afio, pero el mayor impulso
se da al comienzo de la estacion seca, el momento en el que los brotes
mltiples de Ebola empezaron en la zona subsahariana®®. Es probable
que los murciélagos de la fruta presenten el tipo de biogeografia plas-
tica demostrada por las aves acudticas migratorias, que se alimentan
del grano sobrante cientos de kilémetros al norte de su habitat natural
destruido®. La transmisién del Ebola en la Reptiblica Democrética del
Congo se ha atribuido a la caza a gran escala de murciélagos de la fruta
durante su migraciéon anual hacia el curso alto del rio Lulua, una caza
que incluye murciélagos cabeza de martillo (Hypsignathus monstrosus) y
murciélagos frugivoros de Franquet (Epomops franqueti), dos de las tres

4 Ruth Evans y Geoffrey Griffiths, Palm Oil, land rights and ecosystem services in
Gbarpolu Country, Liberia, Research Note 3, Walker Institute for Climate System
Research, Universidad de Reading, junio de 2013; James Murombedzi, «National
and transnational land grabs in Africa: Implications for local resource governance»,
en Grenville Branes y Brian Child (eds.), Adaptive cross-scalar governance of natural
resources, Nueva York, 2012.

5 Bertram Zagema, Land and Power: The Growing Scandal Surrounding the New
Wave of Investments in Land, Oxfam Briefing Paper 151, 2011.

1© Michael Morris et al., Awakening Africa’s sleeping giant: Prospects for comercial agri-
culture in the Guinea Savannah zone and beyond, Washington DC, 2009.

7 Nur Juliani Shafie, «Diversity pattern of bats at two contrasting habitat types along
Kerian River, Perak, Malaysia», Tropical Life Sciences Research, vol. 22, nim. 2, 2011.
®Ricardo Carrere, Oil Palm in Africa: Past, Present and Future Scenarios, Montevideo,
2010; D. Bausch y L. Schwarz, «Outbreak of Ebola virus disease in Guinea, cit.

" Fred Cooke et al., The Snow Geese of La Perouse Bay: Natural Selection in the Wild,
Oxford, 1995.
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especies que probablemente constituyan reservorios del Ebola*. Los
murciélagos ocuparon el area del brote durante varias semanas, colgan-
dose de la fruta y de las palmas.

La caza de animales salvajes para comer no tiene por qué ser una
explicacion directa de cualquier brote, sin embargo. La deforestaciéon —
incluida la causada por la plantacién de palmas aceiteras— ha cambiado
el comportamiento alimenticio de los murciélagos de la fruta, que ahora
dirigen su atencion a los cultivos horticolas, expandiendo asi las interfa-
ces entre murciélagos, humanos y ganado®. A medida que desaparece la
selva, multiples especies de murciélago recurren a la comida y al refugio
que les queda. La caza de animales salvajes para comer es uno de los
medios por los que se puede producir la transmisién, pero la producciéon
agricola podria ser un mecanismo suficiente. En Bangladesh, los mur-
ciélagos de la fruta transmitieron el virus del Nipah a los hospedadores
humanos al orinar en los datiles de las palmas datileras cultivadas por
los aldeanos®. Mas de un tercio de los entrevistados en Ghana habian
sido mordidos o arafiados por murciélagos, o habian estado expuestos a
su orina®. Un articulo de investigacién caracterizaba las estructuras en
las que se cuelgan los murciélagos como elementos que conducen a la
transmisién indirecta de virus por gotas o pulverizacién, y advierte de
que la exposicién continua «puede conducir a una elevada probabilidad
de infeccion»>+. Incluso la transmisién mediante la caza puede relacio-
narse con la agricultura, aunque por efectos de segundo orden. Poco
antes del brote en una de las aldeas, se habia producido una caceria a
gran escala de murciélagos transmisores de virus del Ebola a lo largo del
rio Lulua, en Congo, entre las palmas de una enorme plantaciéon abando-
nada que los murciélagos llevaban medio siglo visitando?.

20 Eric Leroy et al., «<Human Ebola outbreak resulting from direct exposure to fruit
bats in Luebo, Democratic Republic of Congo, 2007», Vector-Borne and Zoonotic
Diseases, vol. 9, nim. 6, 2009.

2 Hume field, «Bats and emerging zoonoses: Henipaviruses and SARS», Zoonoses
and Public Health 56, 2004.

22 Stephan Luby et al., «Transmission of human infection with Nipah Virus»,
Clinical Infectious Diseases, vol. 49, nm. 11.

3 Priscila Anti et al., «<Human-bat interactions in rural West Africa», Emerging
Infectious Diseases, vol. 21, nam. 8, 20715.

24 Raina Plowright et al., «Ecological dynamics of emerging bat virus spill-over»,
Proceedings of the Biological Sciences 282, 2015.

> E. Leroy et al., <Human Ebola outbreak resulting from direct exposure to fruit
bats», cit.
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Los limites de la vacunacion

Los resultados preliminares indican que los investigadores han desa-
rrollado una vacuna eficaz contra el Ebola Makona, la variante de Zaire
ebolavirus que causo el brote regional de Africa occidental®. Un ensayo
efectuado en casi 8.000 personas concluyé que todos los contactos, y
los contactos de los contactos, vacunados inmediatamente después de
la confirmacién de un nuevo caso no se infectaron. En contraste, entre
los vacunados veintitn dias después de un caso indexado se produjeron
dieciséis contagios. Son buenas noticias, aun cuando la vacuna demos-
trase ser menos eficaz en posteriores pruebas clinicas. Las vacunas son
una intervenciéon sanitaria fundamental, cuando no se ven atrapadas
por fallos del mercado, que son una barrera tan efectiva a la disponibili-
dad de las tecnologias sanitarias como cualquier campafa antivacunas.
Distintas fusiones y adquisiciones han dejado solo cuatro compafiias
farmacéuticas —GlaxoSmithKline, Sanofi-Pasteur, Merck y Pfizer— que
produzcan vacunas para enfermedades distintas de la gripe, y lo hacen
principalmente para mercados desarrollados. Con poca competencia,
muchas de esas vacunas tienen un precio excesivo y no estin de hecho
al alcance de los paises mas pobres. El ensayo de la vacuna contra el
Ebola en Africa occidental estuvo financiado por un esfuerzo no comer-
cial conjunto de la oms, Wellcome Trust, Médicos sin Fronteras y los
gobiernos noruego y canadiense.

Hay un riesgo, sin embargo. La vacunacioén se basa en un modelo mole-
cular de la etiologia de una enfermedad. Para muchos, el descubrimiento
de una vacuna eficaz significa que este método basta. Un entusiasta edi-
torial de Nature, por ejemplo, proclamaba su valor:

La extensiéon de la vacuna a mas personas proporcionard datos para con-
firmar su eficacia. Pero al vacunar a familiares, amigos, trabajadores
sanitarios y otros que puedan entrar en contacto con pacientes infectados,
los brotes de Ebola podrian paralizarse en su comienzo con la misma estra-
tegia utilizada para erradicar la viruela en la década de 19770. Esto significa
que esta vacuna puede, en principio, desplegarse de inmediato para ayudar
a poner fin a la epidemia de Ebola en Africa occidental. Como bien trans-
mite el nombre en francés del ensayo, Ebola, ca suffit! («jEbola, ya bastal), es
hora de finalizar la tarea®.

26 Ana Maria Henao-Restrepo et al., «Efficacy and effectiveness of an rvsv-vectored
vaccine expressing Ebola Surface glycoprotein: Interim results from the Guinea
ring vaccination cluster-randomized trial», Lancet, vol. 386, nim. 9996, 2015.

7 «Trial and Triumph», Nature, 5 de agosto de 2015.
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Tal vez no sea tan sencillo, sin embargo. Muchos patégenos intrata-
bles mediante vacuna, como el viH, la malaria y la tuberculosis, son
muy diferentes de la viruela y otras enfermedades que han respondido
a este modelo de intervencién reduccionista. En un mundo en el que
virus y bacterias evolucionan en respuesta a multiples facetas de las
infraestructuras capitalistas —agricolas, farmacéuticas y politicas, entre
otras— quizd nuestras dificultades epistemoldgicas y epidemiolbgicas
estén relacionadas. Los patégenos socioecologicamente méas complejos
pueden evolucionar a estados poblacionales que pocos investigadores
logran caracterizar®®. Las exigencias econémicas a las que estd some-
tida la investigacion cientifica multiplican las dificultades. Los modelos
de biologia y la doctrina econémica bajo la cual se producen estin a
menudo estrechamente relacionados, hasta sus formalismos matemati-
cos®. Muchos patdgenos encuentran soluciones a la intervencién en un
nivel de la organizacion biocultural con adaptaciones en otro’°. Como
resultado, de ordinario la evolucién de los patégenos no coopera ni con
las expectativas del mercado ni con las hipétesis cientificas.

El Ebola constituye un ejemplo arquetipico de esa disyuncién entre
método y fenémeno médico. El virus ZEBOV que ha causado el brote de
Africa occidental parece haber sido un fenotipo muy corriente, si eso se
pudiese decir de un patégeno tan peligroso, con una tasa tipica de mor-
talidad, periodo de incubacién e intervalo serial®. El virus llevaba afios
transmitiéndose de animales a humanos en la regién, y la variante del
brote de Makona no poseia inicialmente ninguna anomalia molecular,
con las tasas de sustitucién de nucleétidos tipicas de los brotes de Ebola
en toda Africa, a pesar de que posteriormente el Makona se diversificaria

28 Marius Gilbert y Dirk Pfeiffer, «Risk factor modelling of the spatio-temporal pat-
terns of highly pathogenic avian influenza (HPAIV) H5NI: A review», Spatial and
Spatio-Temporal Epidemiology, vol. 3, nim. 3, 2012; Robert Wallace et al., «The dawn
of Structural One Health: A new science tracking disease emergence along circuits
of capital», Social Science and Medicine, vol. 129, 2015.

29 Richard Levins, «Strategies of abstraction», Biology and Philosophy, vol. 21, nim.
5, 20006; Dimitrios Schizas, «Systems ecology reloaded: A Critical assessment focu-
sing on the relations between science and ideology», en Georgios Stamou (ed.),
Populations, Biocommunities, Ecosystems: A review of controversies in ecological thin-
king, Sharjah, 2012.

3° Robert Wallace, «Projecting the impact of HAART on the evoution of Hiv’s life
history», Ecological Modelling, vol. 176, nim. 3-4, 2004.

3*WHO Ebola Response Team, «Ebola virus disease in West Africa: The first 9 mon-
ths of the epidemic and forward projections», New England Journal of Medicine, vol.
371, nam. 16, 2014.
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y adaptaria’®. Estos resultados exigen una explicacién para la transforma-
cién ecotipica del Ebola, de asesino selvatico intermitente, que atacaba
alguna aldea que otra, a infeccién protopandémica que maté a miles de
personas en toda la region.

Sibien el virus no habia cambiado fundamentalmente, Africa occidental,
si. Las transformaciones del uso de la tierra en la region, efectuadas por
razones econdmicas, parecen haber alterado las matrices agroeconémi-
cas a través de las cuales la estocasticidad medioambiental acttia como
freno inherente a la fuerza patogénica en toda la poblacién. La expansién
de la agricultura mercantilizada puede excluir muchos patégenos por
medio de la deforestacién y el monocultivo. Al eliminar la «friccién»
agroecolégica que las geografias funcionales diversas imponen, sin
embargo, posiblemente dicha produccién libere también muchos mas,
en especial los que circulan entre los hospedadores de reservorio que se
adaptan a la nueva agricultura (como primates, aves y murciélagos). Los
sistemas que minimizan el impacto de la estocasticidad medioambien-
tal sobre el crecimiento de la poblacién de patégenos soportan costes
explosivos cuando emergen con éxito nuevas variantes: se ha calculado
que las pérdidas econémicas directas causadas por los casos de Ebola en
Guinea, Liberia y Sierra Leona a finales de 2014 variaron entre los 82 y
los 356 millones de ddlares3.

La estocasticidad medioambiental en areas especificas puede representar
otro valioso servicio al ecosistema que las agroempresas estin ahora elimi-
nando por los beneficios a corto plazo, una parcela de selva cada vez. De
hecho, casi todos los brotes de Ebola hasta la fecha han estado relacionados
con cambios en el uso de la tierra propugnados por el capital, como la tala
maderera, la minerifa y la agricultura, incluido el primer brote registrado,
que tuvo lugar en 1976 en Nzara, Sudan, donde una fibrica financiada
con capital britanico hilaba y tejia algodén locaB+. Al finalizar la guerra

2 Thomas Hoenen et al., «Mutation rate and genotype variation of Ebola virus from
Mali case sequences», Science, vol. 348, nim. 6230, 2015; Ftienne Simon-Loriere
et al., «Distinct lineages of Ebola virus in Guinea during the 2014 West African
epidemic», Nature, vol. 524, nim. 7563, 2015; Miles Carroll et al., «Temporal and
spatial analysis of the 2014-2015 Ebola virus outbreak in West Africa, Nature, vol.
524, nam. 7563, 2015; Se-Ran Jun et al., <Ebolavirus comparative genomics», FEMS
Microbiology Reviews, 2015.

3 Sarah Bartsch, «The cost of an Ebola case», Pathogens and global health, vol. 109,
nim. 1, 2015.

34 wHo/International Study Team, «Ebola haemorrhagic fever in Sudan, 1976»,
Bulletin of the World Health Organization, vol. 6, 1978.
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civil en Sudan, en 1972, el area se repobl6 ripidamente y buena parte de
la selva local de Nzara fue eliminada para dedicarla a la agricultura de sub-
sistencia, y el algodon volvié a convertirse en el cultivo predominante en
la zona%. En la propia fabrica, donde se infectaron varios trabajadores, se
descubrieron cientos de murciélagos colgados. Claramente, dichos brotes
tienen un origen social, mas alla de los cambios en las ecologias locales pro-
vocados por las acciones de empresas especificas. Algunos distritos siguen
estando principalmente incluidos en los circuitos locales de produccion e
intercambio; otros producen exportaciones agricolas tradicionales. Pero
las selvas y los campos de Africa occidental estin globalmente mucho
mas integrados por la inversién y acumulacién de capital, en gran medida
extranjeras, que soportan, tanto directa como indirectamente3*. Si los cir-
cuitos del capital globalizan los entornos, y por extension los patégenos
asociados, las fuentes de una enfermedad tal vez no radiquen simple-
mente dentro de las fronteras del pais en el que apareci6 el patdgeno. La
imagen mas amplia incluye fondos soberanos, empresas estatales, gobier-
nos, empresas de capital riesgo, promotores, bancos, fondos de pensiones
y fundaciones universitarias que financiaron el desarrollo y la deforesta-
cién que condujo a la aparicién de la emergencia.

Las repercusiones no son de naturaleza meramente técnica. La geogra-
fia de las enfermedades, que rara vez se limita a las fronteras de una
«zona caliente», es relacional?”. Este nuevo enfoque hace referencia a

3 David Roden, «Regional inequality and rebellion in the Sudan», Geographical Review,
vol. 64, nim. 4, 1974; Donald Smith et al., «The Nzara outbreak of viral haemorrha-
gic fever», en Stephan Pattyn (ed.), Ebola Virus Haemorrhagic Fever: Proceedings of an
International Colloquium on Ebola Virus Infection and Other Haemorrhagic Fevers held
in Antwerp, Belgium, 6-8 December, 1977, Amsterdam, 1978.

3¢ Luke Bergmann y Mollie Holmberg, «Land in motion», Annals of the American
Association of Geographers, vol. 106, 2016.

37 A este respecto, la epidemia de Zika de 2016 es idiosincratica pero no atipica. El
virus recibe el nombre de la selva ugandesa donde primero se detect6 en 1947, pri-
mero aislado en la especie de mosquito Aedes africanus y mas tarde en sus parientes
Acedes aegypti y Aedes albopictus. Avanzé por el cinturén ecuatorial hasta el sureste
asiatico, después a la Polinesia francesa, antes de llegar a las ciudades costeras
del norte de Brasil en 2015. Alli, las redes mundiales de viaje aéreo y transporte
de mercancias, combinadas con una serie de factores socioeconémicos —rapida
urbanizacién, mal saneamiento, agua estancada, intentos intermitentes de erra-
dicacién de los mosquitos a expensas de factores politicos y presupuestarios, asi
como pobreza, drogadiccién y desnutricién— posiblemente contribuyesen a la
transformacion ecotipica de una variedad de mosquito que los entomdlogos han
documentado como un recién llegado a la region. El cambio en el uso de la tierra en
zonas rurales —buena parte de la sabana de Bahia occidental ha sido convertida a la
produccion de soja, algodén y maiz en régimen de monocultivo, ademés de 60.000



58 NLR 102

las campafias de salud publica. La actual respuesta al Ebola parece
basarse en gran medida en operaciones segregadoras de emergencia y
en amplias intervenciones estructurales®. Las respuestas de emergencia
son fundamentales, por supuesto, pero dicha logistica puede ser tam-
bién un medio indirecto (si bien en la mayoria de los casos accidental)
para evitar abordar los contextos fundacionales mas amplios que provo-
can la aparicién de enfermedades.

hectareas de cultivos de regadio en sistemas pivotantes— tal vez fuesen factores que
contribuyeron a su difusién.

3 Michael Osterholm et al., «Public health in the age of Ebola in West Africa», jama
Internal Medicine, vol. 175, nim. 1, 2015.



EFRAIN KRISTAL

LA OBRA MAESTRA DE SARMIENTO

Facundo y la novela latinoamericana

OMINGO FAUSTINO SARMIENTO escribié Facundo, o civili-

zacién y barbarie (1845) cuando la novela hispanoamericana

estaba atin en sus primeras fases: las novelas de caballeria

y otros géneros de la narrativa profana habian sido prohibi-
dos por real decreto en los virreinatos ibéricos trasatlanticos ya en 1531"
Con la independencia, la novela pudo practicarse libremente, pero a
diferencia de Brasil, que con Machado de Assis puede jactarse de dis-
poner de un novelista de talla mundial, Hispanoamérica no produjo
muchas novelas de mérito literario en el siglo X1x. Facundo no es estric-
tamente una novela y, sin embargo, muchos criticos le han atribuido
mayor importancia que a cualquier obra narrativa hispanoamericana del
periodo, incluida la Amalia (1851) de José Marmol, en principio la pri-
mera novela argentina.

Facundo, o civilizacién y barbarie es el primer tratamiento del caudillo, el
poderoso terrateniente con su ejército privado, como punto de observa-
cién privilegiado desde el que explorar las desgracias de Hispanoamérica.
Las celebradas novelas sobre dictadores latinoamericanos —de Alejo
Carpentier, Gabriel Garcia Marquez y otros— pueden situar sus antece-
dentes en este libro precursor, cuya importancia en el modelado de las

' Domingo Faustino Sarmiento: nacié en 1811 en San Juan, en las montafias occi-
dentales de la actual Argentina. Publicista y educador, luché por un republica
modernizadora y unitaria contra las fuerzas federalistas de Juan Facundo Quiroga
(1788-1835) y Juan Manuel Rosas (1793-1877). Cuando Rosas accedi6 al poder en
Buenos Aires, Sarmiento se vio obligado a exiliarse en Chile, donde fundo el peri6-
dico El Progreso, en el que publicé Facundo por entregas. En 1855 volvié a Argentina
para trabajar de redactor jefe de El Nacional. Entr6 en politica y entre 1868 y 1874
ocupb el cargo de presidente, siendo después director general de Escuelas; muri6
en Asuncién en 1888. El actual ensayo se publicé originalmente en traduccién ita-
liana en Franco Moretti (ed.), Il romanzo, vol. 2, Turin, 2002.
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opiniones de la historia intelectual y literaria hispanoamericana es dificil
de sobrestimar. Sociélogos, historiadores, fildsofos y escritores creativos
la consideraron una obra trascendental. Se ha interpretado como un pan-
fleto politico, una biografia, un documento histérico, el testimonio de un
desterrado, un tratado moral, un tour de force retérico y, por supuesto, una
novela. Su pariente mas cercano en la literatura latinoamericana es Os
Sertdes (1902) de Euclides Da Cunha, una variada exploracién literaria,
moral y filoséfica del noreste brasilefio, en forma de tratado socioldgico.

Facundo se publicé primeramente como una obra de propaganda poli-
tica por entregas en un perioédico a lo largo de dos meses. Fue escrita de
manera apresurada por una mente efervescente, con muchos comienzos
en falso, posposiciones y reconsideraciones. El tono con el que Sarmiento
contempla un personaje o un tema es a menudo incongruente de una
entrega a otra. Incluso parece corregirse de un parrafo a otro. Esta claro
que sus conceptos y categorias cambiantes apenas logran contener el tema,
o mantenerse a la altura de la exuberancia del lenguaje del autor. Las revi-
siones de Sarmiento continuaron después de que Facundo se publicase
en forma de libro. Escribi6 prefacios para explicar las tachas de la novela,
hizo alteraciones y afiadié documentos en forma de apéndices. Cuando
particip6 activamente en politica, retird los capitulos mas incendiarios.
Esos capitulos, que faltaban en la segunda y la tercera ediciones (1851 y
1868) volvieron a afiadirse en la cuarta (1874) cuando el autor estaba a
punto de abandonar la presidencia de Argentina. En términos generales,
el libro se organiza en tres partes. Los cuatro primeros capitulos examinan
la geografia y la sociologia de la Argentina rural y la psicologia del gaucho,
el jornalero y jinete sin tierra, un tipo social cuyas idiosincrasias deben
entenderse, de acuerdo con Sarmiento, para lograr comprender los pro-
blemas de Argentina en ese momento. Estos capitulos introducen la parte
central del libro: la biografia de Juan Facundo Quiroga como vehiculo para
subrayar la infeliz historia de esta nacién. En los dos Gltimos capitulos,
Sarmiento presenta sus ideas generales sobre las realidades contempora-
neas de Argentina y sus esperanzas para el futuro.

> Las primeras traducciones al inglés y al francés de Facundo o civilizacién y barba-
rie no incluian ni la nota introductoria de la primera edicién ni la Introduccién o
los dos ultimos capitulos, que fueron sustituidos por un articulo que Sarmiento
habia publicado antes de concebir la novela. Cuando se escribio el presente articulo,
la edicién moderna mas autorizada seguia siendo la de Alberto Palcos: Domingo
Faustino Sarmiento, Facundo: Edicion critica y documentada, La Plata, 1938. Cito
aqui de la edicién de Palcos; todas las traducciones del original en espafiol son
mias. La primera edicién completa al inglés, traducida por Kathleen Ross, apa-
reci6é al afio siguiente: Domingo Faustino Sarmiento, Facundo: Civilization and
Barbarism, Berkeley y Los Angeles, 2003.
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Exactitud irreprochable

Facundo carece de dos elementos normalmente asociados con la novela
del siglo x1x: una trama sostenida y las vicisitudes de una relacién amo-
rosal. Para leer Facundo como novela, habria que asumir que Facundo
Quiroga es una figura histérica que se asemeja a un gran personaje
literario, o bien un personaje de ficcién basado en uno histérico. En el
relato de Sarmiento, el brutal y carismatico protagonista vive y muere de
acuerdo con sus instintos. Tejido en torno a esta laxa trama, basada en el
ascenso y la caida del caudillo, hay material digno de una novela, como
la descripcién del liderazgo de Facundo sobre las hordas de gauchos
que aterrorizan a las ciudades de provincias de la Pampa; y su asesinato,
que (contra las pruebas histéricas seguramente desconocidas por los
primeros lectores de Facundo) Sarmiento atribuia a las 6rdenes de Juan
Manuel Rosas, a quien representa como un rival mas calculador, con
suficiente visién politica maquiavélica como para hacerse con el pais+.
En esta interpretacion, los dos tltimos capitulos sirven de epilogo a la
dramatica muerte de Facundo Quiroga, examinando las consecuencias
de su vida en el advenimiento de la tiranfa.

Facundo no es, como Historia de la decadencia y la caida del Imperio romano
de Gibbon, una obra de historia cuyos méritos literarios perduraron maés
que las convenciones histéricas de su tiempo. Gibbon puede leerse como
una obra de historia del pasado, o como una obra de literatura en el pre-
sente. La categoria narrativa de Facundo, por el contrario, fue problematica
desde el dia de su publicacién: tratarla estrictamente como una novela,
o como una obra de no ficcidn, seria engafioso. Si, como han sostenido
Lamarque y Olsen, «una expresion no es ficticia por virtud de ser inven-
tada, o por tener un contenido inventado, sino por virtud de su funcién o
proposito», Facundo es una obra de propdsitos mixtos’. Sarmiento quiere
que sus lectores se tomen en serio el contenido histérico, sociolbgico y

3En la novela se menciona que Juan Manuel Rosas se volvié un hombre peor tras la
muerte de su esposa, pero el libro no narra la relaciéon de ambos.

+Tanto historiadores como criticos literarios han desmentido la afirmacién hecha por
Sarmiento de que Facundo fue asesinado por orden de Rosas, dictador de Buenos
Aires entre 1835 y 1852. Véase la edicién que Nora Dottori y Silvia Zanetti hacen de
Facundo, Caracas, 1977, p. 15, nota 13. La ediciéon de Facundo realizada por Dottori y
Zanetti ofrece una impresionante documentacion histérica, con el contexto necesario
para aclarar una mirfada de referencias, asi como muchas de las inexactitudes de
Sarmiento. Esta edicion se basa en el texto establecido por Alberto Palcos.

sPeter Lamarquey Stein Haugom Olsen, Truth, Fiction and Literature: A Philosophical
Perspective, Oxford, 1996, p. 18.
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biografico de la obra, a pesar de que muchos de sus enunciados exigen
la suspensién de la incredulidad requerida por la mayoria de las obras de
ficcién. Quienes han leido Facundo como novela han evitado sistematica-
mente los tediosos pasajes con informacién carente de importancia para
cualquiera no interesado por las minucias de la politica argentina; pero
los lectores conocedores de la historia argentina no pueden evitar percibir
cientos de imprecisiones e invenciones. Mientras que a algunos criticos
les han molestado las incongruencias de Sarmiento, otros las han aprove-
chado. El propio Sarmiento insistia en la verdad fundamental de su obra.
Como ha sefalado Sylvia Molloy, «Sarmiento quiere las dos cosas. A pesar
de que elogia el inspirado desorden del libro, reclama para él su caracter
documental»®. De hecho, Sarmiento sentia que habia captado las verdades
generales, e incluso los hechos basicos: «En los sucesos mas notables a los
que me refiero —que sirven de base para mis explicaciones— hay una irre-
prochable exactitud que sera corroborada por los documentos ptiblicos».

La tribuna en el exilio

Para entender como se escribié Facundo deberfamos recordar las circuns-
tancias del exilio de Sarmiento, que huy6 del régimen de Juan Manuel
Rosas a Santiago de Chile. Alli se convirtié en un periodista influyente,
suficientemente seguro como para cuestionar las opiniones de intelectua-
les chilenos altamente respetables que recurrian al venerable patrimonio
cultural espafiol, aun siendo partidarios de la independencia. Sarmiento
exhortaba a la juventud chilena a experimentar con nuevas ideas proce-
dentes de Inglaterra y Francia, en lugar de seguir los modelos espafioles’.
La tolerancia chilena hacia el exilio argentino se puso a prueba cuando
Francisco Bilbao, un joven intelectual, llevd la posicién de Sarmiento al
extremo, equiparando el patrimonio espafiol y el catolicismo a la barbarie.
En 1844, Bilbao publicé su «Sociabilidad chilena», un largo y virulento
ensayo sobre los males sociales de Chile. Afirmaba que la resistencia espa-
fiola al progreso habia generado un tipo social inferior pero peligroso, el
huaso —equivalente chileno al gaucho argentino—, enemigo del progreso y
la civilizacién, de «creencias catdlicas y espaiiolas»®. Bilbao fue juzgado y
condenado por blasfemia e inmoralidad.

¢ Sylvia Molloy, «The Unquiet Self: Mnemonic Strategies in Sarmiento’s
Auobiographies», en Tulio Halperin Donghi (ed.), Sarmiento: Author of a Nation,
Berkeley, 1994, p. 194.

7Véase Efrain Kristal, «Dialogues and Polemics: Sarmiento, Lastaria and Bello’, en
Joseph Criscenti (ed.), Sarmiento and his Argentina, Boulder (C0), 1993, pp. 61-70.

8 Francisco Bilbao, «Sociabilidad chilena», El crepiisculo, 1 de mayo de 1844.
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A pesar de la desaprobacién hecha publica por Sarmiento de «Sociabilidad
chilena», se rumoreaba era uno de los instigadores de Bilbao, o incluso el
escritor en la sombra de su obra. Para empeorar las cosas, el escandalo
fue seguido por noticias de que Rosas habia enviado una misién diplo-
matica para protestar contra el asilo concedido por un gobierno amigo
a Sarmiento y otros enemigos exiliados. Facundo fue el esfuerzo de
Sarmiento para movilizar a la opinién publica chilena contra los envia-
dos de Rosas y protegerse a si mismo y a los otros asilados argentinos de
la posible extradicién. Fue también su intento de reparar las relaciones
con aquellos con los que se habia enemistado debido a su ataque contra
la herencia espafiola. Como concesién, Sarmiento corrigié sus opiniones
respecto a que el legado espafiol era el principal obstaculo para la entrada
de nuevas ideas en Hispanoamérica. En Facundo sostiene, por el con-
trario, que la barbarie explica las dificultades de su pais, y que su peor
exponente es Juan Manuel Rosas, culpable de «la mas espantosa y larga
serie de crimenes que ha visto el siglo X1x. jRosas! jRosas! jRosas!».

Sarmiento no denuncia a Rosas por las campafias de genocidio lanzadas
contra las poblaciones indigenas en 1833. Aprobaba esas campafias y, de
hecho, las continué cuando alcanzé la presidencia argentina en 1868.
Pero si ataca a Rosas por la violencia con la que traté a sus enemigos
politicos al ascender al poder. En varios articulos periodisticos que prece-
dieron a la publicaciéon de Facundo, prometié un ataque directo contra el
régimen de Rosas. Pero cuando comenz6 a escribir la primera entrega de
la serie cambi6 su intencién original, decidiendo no describir «los actos
de barbarie que han deshonorado el nombre de Juan Manuel Rosas».
Cualquier tratamiento de la «biografia inmoral» de Rosas, argumentaba
Sarmiento, debilitarfa la imparcialidad con la que él queria presentar
las realidades de Argentina en aquel momento, porque era imposible
mostrarse desapasionado respecto a un «monstruo sediento de sangre»
como Rosas mientras atin seguia vivo.

Si la decision de limitar su ataque contra Rosas por el bien del argumento
sociolégico mas amplio fue un astuto golpe retérico (condenaba a su ene-
migo sin tener que demostrar una sola acusaciéon contra él), la eleccién
de Facundo Quiroga como protagonista alternativo fue un conveniente-
mente giro literario, como se hacia evidente en la primerisima linea del

9 Respecto a los detalles de las acusaciones contra Sarmiento en relacién con el
articulo de Bilbao, véase Paul Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento, éducateur et
publiciste, Paris, 1963, pp. 138-139.
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libro: «jSombra terrible de Facundo voy a evocarte, para que sacudiendo
el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos
la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrafias de
un noble pueblo!». Algunos de los pasajes dedicados a Quiroga no tienen
rival, en cuanto a intensidad y patetismo, en ninguna obra narrativa del
siglo X1x en Hispanoamérica; en especial, el famoso quinto capitulo en
el que Facundo es seguido por un puma devorador de hombres, al que
mata. El estilo literario de Sarmiento es también evidente en su lirismo,
como cuando describe la Pampa argentina: «Alli la inmensidad por todas
partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los rios, el
horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra, entre
celajes y vapores tenues, que no dejan, en la lejana perspectiva, sefialar
el punto en que el mundo acaba y principia el cielo». Podemos distinguir
también el espiritu de muchas obras literarias argentinas en la descripcién
que Sarmiento hace de la vida rural, cuya inseguridad

imprime a mi parecer en el caricter argentino cierta resignacién estoica
para la muerte violenta, que hace de ella uno de los percances inseparables
de la vida, una manera de morir como cualquiera otra; y puede quiza expli-
car en parte la indiferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar, en
los que sobreviven, impresiones profundas y duraderas.

Blanquear al gaucho

En cuanto a las invenciones de Sarmiento, quiza la mas audaz fuese
su representacién de Facundo Quiroga y Juan Manuel Rosas como
verdaderos gauchos. Borges lo dice con benevolencia: «Urgido por la
tesis de su libro, Sarmiento los identificé [a los caudillos] con el gau-
cho. Eran, en realidad, terratenientes que mandaban sus hombres a la
pelea. El padre de Quiroga era un oficial espafiol»'°. La caracterizaciéon
que Sarmiento hizo de Rosas como un despiadado gaucho, responsa-
ble del asesinato de Facundo, es una propuesta literaria apasionante,
pero falsa, e impide cualquier consideracién matizada de sus posi-
ciones politicas, sus propuestas econémicas, o su intervencién en la
unificacién de una naciéon argentina enfrentada a la guerra civil asi
como a conflictos internacionales. Sarmiento no dignifica a Rosas con
ninguna posicién politica digna de discutirse. Y por consiguiente se
impone a si mismo la tarea de mostrar como «gauchos» como Facundo
y Rosas se hicieron con el poder en Argentina.

© Jorge Luis Borges, «Domingo Sarmiento: Facundo», en Obras completas, vol. 4,
Barcelona, 1996, p. 128.
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El analisis sociolégico de Sarmiento (aunque no la lectura de Facundo
como novela) se resolveria sin las suposiciones de que Facundo y Rosas
eran gauchos, de que los gauchos son tan barbaros entre si como con
elementos mas «civilizados» de la sociedad argentina, y de que son de
origen europeo”. Una de las falacias repetidas en el andlisis critico de
Facundo es la de confundir lo que sabemos sobre la composicién racial
de los gauchos con la que Sarmiento afirma que era. A pesar de que
los gauchos eran, en general, producto del mestizaje, Sarmiento soste-
nia que eran —al menos los que a él le interesaban— de «pura» sangre
europea. Diferenciaba entre las poblaciones indigenas, a las que que-
ria eliminar de los territorios nacionales de Argentina, y los hijos de
los gauchos, a los que queria reintegrar en las formas més elevadas de
la civilizaciéon europea. En un escrito posterior deja claro, por ejemplo,
que Facundo Quiroga es de su propia raza: «Mi sangre corre ahora con-
fundida en nuestros hijos con la de Facundo, y no se han repelido sus
corpusculos rojos, porque eran afines».

Para Sarmiento, los problemas sociales fundamentales de Argentina se
deben a los gauchos de la Pampa que se han vuelto contra la sociedad
civilizada. Los gauchos, en el retrato que Sarmiento hace de ellos, desa-
rrollan sus capacidades fisicas, pero no las intelectuales. Basindonos en
Fenimore Cooper —cuyas «descripciones de los usos y las costumbres
parecen estar plagiadas de la Pampa»— Sarmiento describe los diversos
tipos de gauchos: el explorador, que conoce el territorio; el rastreador,
capaz de encontrar personas y caza en la vastedad del territorio; el mal-
vado, que no roba, pero gusta de instigar peleas; y el cantor, el cronista
arquetipico de la vida del gaucho™. Sarmiento admira a los gauchos,
pero los considera anacronismos vivientes: en una sociedad moderna,
los buenos mapas deberian hacer innecesario el rastreador; los buenos
edificios y carreteras deberian quitar toda importancia al explorador; las
carceles y los policias deberian controlar a los gauchos malvados; y los
verdaderos historiadores deberian desplazar a los cronistas originales.

En el analisis de Sarmiento, el peligroso potencial de los gauchos se libera
cuando se los recluta para participar en las guerras de independencia.

1 Estas ideas se deben en buena parte a Francisco Bilbao, que en su «Sociabilidad
chilena» habia sostenido que los descendientes incivilizados de los europeos presen-
taban la gran amenaza para la estabilidad de las nuevas naciones hispanoamericanas.
Bilbao asociaba la cultura de los europeos incivilizados con el catolicismo, mientras
que Sarmiento la asociaba con la falta de estimulo cultural de cualquier tipo.

2 Respecto a los paralelismos entre Cooper y Sarmiento, véase James Donald
Fogelquist, «Cooper y Sarmiento: el tema de la civilizacién y la barbarie», Cuadernos
americanos, nim. 1, vol. 224, enero-febrero de 1981.



66 NLR102

Los dos elementos civilizados de la sociedad argentina —los inclinados
a mantener las costumbres espafiolas y los que simpatizan con las nue-
vas ideas procedentes de Francia e Inglaterra— habian hecho caso omiso
de sus hermanos barbaros, sin ser conscientes del peligro. Asi, afirma
Sarmiento, gauchos malvados como Facundo se convierten en despia-
dados caudillos que emplean la violencia y el terror en las 4reas rurales
y en las ciudades de provincia argentinas. En su relato, Rosas concluye
el proceso consolidando el poder entre los gauchos, y tomando Buenos
Aires, la ciudad que —para Sarmiento- deberia haber sido, y puede ser
aun, el centro de la Hispanoamérica moderna. Sarmiento les reprocha a
Rosas y a Facundo su «barbara violencia», pero se deleita con la valentia
de ambos e incluso se identifica con sus rasgos superiores, en especial
la capacidad de mando. Los lideres natos como Facundo manifiestan
estos rasgos en consonancia con el medio en el que han sido educados:
en algunos lugares son «clasicos» y «van al frente de la humanidad civi-
lizada»; en otros lugares son «terribles, sanguinarios y malvados», el
«oprobio» y la «mancha» de su sociedad.

Recepcion

Los primeros lectores de Facundo —hasta el propio Juan Manuel Rosas—
se impresionaron por la fuerza retérica de SarmientoB. El anénimo
critico de El Mercurio sugeria que, si Facundo Quiroga hubiese sido
invencién de Sarmiento, se habria tratado de una gran novela histé-
rica. El critico elogiaba el conocimiento que Sarmiento mostraba de las
nuevas realidades de Hispanoamérica y el lenguaje insdlito usado para
expresarlas: «Creemos que el sefior Sarmiento estd destinado a conver-
tirse en el escritor de nuestra novela; a ser para las naciones que conoce
y ha estudiado lo que Irving y Cooper fueron para Norteamérica»4. No
todas las primeras resefias fueron favorables. En El Siglo, Pedro Godoy
calificé Facundo de libro de mentiras, extravagancias y plagios®. Los cri-
ticos literarios, en su mayoria, han seguido de un modo u otro a los
primeros resefiadores de Facundo: los detractores de Sarmiento han

B Respecto a la reaccién de Rosas a la obra, véase Ricardo Piglia, «Sarmiento’s
Vision», en J. Criscenti, Sarmiento and His Argentina, cit., p. 71; y P. Verdevoye,
Domingo Faustino Sarmiento, éducateur et publiciste, cit., pp. 428-432, ofrece un ana-
lisis de la recepcién inicial de Facundo.

14 La resefia de El Mercurio se public6 en Valparaiso el 27 de julio de 1845. Se repro-
duce en la edicién de Palcos de 1938, p. 324.

5 Citado en P. Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento, éducateur et publiciste, cit.,

P. 429.
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insistido en las inexactitudes histéricas de la obra, en la superioridad
de alguna otra interpretacién de la realidad latinoamericana, o en las
intenciones efimeras del libro. Los defensores del autor han resaltado
y elogiado los aspectos literarios de la novela, reconociendo al mismo
tiempo sus dimensiones biograficas, histéricas, politicas y socioldgicas.
Miguel de Unamuno no dudé en considerarla una verdadera novela
histérica; pero otros han expresado una comprensible ambivalencia res-
pecto a su género literario™.

Pedro Henriquez Urefia considera que Facundo es la obra maestra literaria
del romanticismo hispanoamericano, pero insiste en que no es una novela”.
Fernando Alegria coincide con esta opinién, pero considera que Facundo es
la primera incursién en el conflicto entre la civilizacién y la barbarie, podria
decirse que el argumento maestro de la novela latinoamericana®®. Nicholas
Shumway lleva un poco mas lejos el argumento de Alegria:

Mas que original, Facundo es profético porque anticipa los aspectos mas
destacados de la ficcién latinoamericana contemporanea: como Cien afios
de soledad de Garcia Marquez, Facundo abruma al lector con una vertigi-
nosa abundancia de detalle mediante el cual el autor pinta con amplias
pinceladas el retrato de todo un pueblo; como Los pasos perdidos y El siglo
de las luces de Carpentier, Facundo describe marcos temporales sincrénicos
que coexisten en la vida primitiva de la Pampa, el escolasticismo colonial de
Cérdoba, y las pretensiones siempre modernizadoras de Buenos Aires, que
por lo general se llama a si misma el Par{s de Sudamérica; como La vordgine
de Eustasio Rivera y Pedro Pdaramo de Juan Rulfo, Facundo evoca la presen-
cia corruptora e ineludible de la naturaleza indémita; como El otoio del
patriarca de Garcia Marquez, La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes,
El sefior presidente de Miguel Angel Asturias y Yo el supremo de Augusto Roa
Bastos, Facundo explora la psicologia de los caudillos y de sus seguidores®.

Roberto Gonzilez Echevarria destaca Facundo porque su «universo
Unico y monstruoso» marca «la fundacién del discurso narrativo
latinoamericano»°.

© Respecto a las opiniones de Unamuno, véase Dardo Ciineo, Sarmientoy Unamuno,
Buenos Aires, 1981, p. 8o.

7 Pedro Henriquez Ureda, Literary Currents in Hispanic America: The Charles Eliot
Norton Lectures, 1940-1941, Nueva York, 1963, pp. 130-131.

® Fernando Alegria, Historia de la novela hispanoamericana, México DF, 1974, p. 29.
La posiciéon de Alegria la comparten otros destacados historiadores de la novela
latinoamericana, como Gerard Martin en Journeys Through the Labyrinth: Latin
American Fiction in the Twentieth Century, Londres y Nueva York, 1989, p. 19.

9 Nicholas Shumway, The Invention of Argentina, Berkeley (cA), 1991, p. 163.

22 Roberto Gonzilez Echevarria, Myth and Archive: A Theory of Latin American
Narrative, Cambridge, 1990, p. 125.
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El alegato mas convincente a favor de interpretar Facundo como obra de
pura ficcién fue el de Borges, cuya devocion por Sarmiento es evidente
en muchos ensayos, poemas y cuentos. Consciente de las imprecisiones
de Facundo, pero despreciando a quienes las han citado como tachas
literarias, Borges sostenia que la capacidad imaginativa de Sarmiento
transformo¢ al Facundo Quiroga histérico, al igual que Shakespeare tras-
cendi6 a sus fuentes histéricas: «El Facundo erigido por Sarmiento es
el personaje mas memorable de nuestras letras. El estilo romantico del
gran libro se ajusta de manera espontanea, y al parecer ineludible, a los
tremendos hechos que refiere y al tremendo protagonista. Las ulteriores
modificaciones o rectificaciones de Urien, de Carcano y de otros nos
interesan tan escasamente como el Macbeth de Holinshed o el Hamlet
(Amiothi) de Saxo Gramatico»*".

Facundo ha inspirado tanto como engafiado. La ficcién de Rosas y
Facundo como gauchos ejemplifica el tipo de distorsion que confundid
a muchos lectores acerca de la procedencia social de los enemigos de
Sarmiento, y acerca de la actividad politica de los mismos. De acuerdo
con Shumway, Facundo contribuy6 incluso a una retérica de la intran-
sigencia: «Las inflexibles dualidades de Sarmiento dejaron un marco
inservible que no admite ni el punto medio ni la avenencia»**. Ricardo
Piglia ha alegado que «Facundo es un caso claro (el mas claro, dirfa yo,
en la literatura argentina) de texto escrito con fin practico y extraliterario
que ha ido ganando terreno en la literatura hasta convertirse en clasi-
co»®. Se ha convertido en un clasico, quiza, porque la combinacién de
literatura, historia y sociologia ha estimulado, para bien y para mal, a
algunos de los escritores mas importantes de América Latina.

2]. L. Borges, «Domingo Sarmiento: Facundo», cit., p. 129.
22N. Shumway, The Invention of Argentina, cit., p. 167.
3 R. Piglia, «Sarmiento’s Vision», cit., p. 72.



INTRODUCCION A ANTONIO GRAMSCI JR.

Que Gramsci tuvo una familia en Rusia es un hecho bien conocido. Sin
embargo, durante muchas décadas después de su muerte, no se ha tenido
conocimiento fehaciente y contrastado del destino de la misma, asi como de la
relacién que Gramsci mantuvo con ella antes o durante su encarcelamiento.
Con la caida de la URSS, la apertura parcial de los archivos oficiales arrojé
nueva luz sobre este lado de la vida de Gramsci. La fuente mds rica de infor-
macion ha sido en este sentido su nieto Antonio, nacido en 1965, que en la
charla que publicamos a continuacién describe cémo quedd fascinado por la
figura de su abuelo durante una visita a Italia a principios de la década de
1990, y cémo, al regresar a su casa en Mosci, se dispuso a reunir toda la docu-
mentacién que pudo encontrar. Esta consistia principalmente en la extensa
correspondencia de la familia Schucht. Giulia (1896-1980), bolchevique y
madre de los dos hijos de Gramsci, era una de las cinco hijas; su hermana
Eugenia (1889-1972), también comunista, la precedié brevemente en los
afectos de Gramsci en Rusia, y Tania (1887-1940), otra de las hermanas, se
convirtio en el leal apoyo de Gramsci en Italia durante su encarcelamiento. En
su libro La storia di una famiglia rivoluzionaria (2014), Antonio Gramsci
Junior reconstruye la notable historia de la familia Schucht desde finales del
periodo zarista —cuando Lenin, un amigo de la familia, fue padrino de otra
de las hermanas— hasta los tiempos poststalinistas, cuando Giulia tuvo que
acudir a Jrushchov para la readmisién de Eugenia, que habia servido en una
ocasion como secretaria de Krupskaya, en el partido. La familia logrd eludir
lo peor de los afios mds oscuros que transcurrieron entre medias. Giuliano
(1926-2007), €l hijo mas joven, recordaba que «incluso en los afios de la
tragica persecucion y sospecha generalizada» la familia vivié sin ser moles-
tada por las autoridades, y eso era algo que €l se inclinaba a agradecer al lider
italiano del partido, Togliatti (el mismo Togliatti que, tal y como se quejaba
Giulia, consideraba los cuadernos de notas de su marido propiedad del par-
tido, y que albergaba alguna intencién de llevarse a alguno de los hijos de
vuelta a Italia —cualquiera de ellos— como muestra viviente de la continuidad
entre su partido y el de su padre). El nieto alude al contraste entre las perso-
nalidades y trayectorias de su padre y de su tio, Giuliano y Delio (1924-1982);
describe un encuentro, del que poco se sabia hasta ahora, entre Gramsci y
Lenin; y desmiente algunas de las leyendas que han ido apareciendo sobre
los ultimos afios de Gramsci. Lo hace, tal y como se ocupa de dejar claro,
no simplemente por lealtad familiar, sino por el despertar de su conciencia
politica: la consternacion de alguien, hasta entonces poco preocupado por la
politica, ante la corrupcion de la intelligentsia rusa y la degradacién de la
vida publica durante los regimenes postsoviéticos de Yeltsin y Putin. Contra
éstos, y todas sus consecuencias, la obra de su abuelo es una inspiracién viva.



ANTONIO GRAMSCI JR.

MI ABUELO

NTES DE LA caida de la Unién Soviética mi abuelo era para

mi algo borroso, una figura envuelta en la leyenda'. La culpa

de esto la tenia mi padre, Giuliano, que era un gran roman-

tico —un musico talentoso y compositor, ademas de estudioso
de historia del arte, especializado en literatura y poesia del Renacimiento
italiano—. Su autor preferido era Leopardi. Era como si mi padre tratara
de ocultarse entre los clasicos, no sélo por sus predilecciones naturales,
sino también porque el siglo xx, de cuyos terrores él habia sido un tes-
tigo directo, era el lugar de unos recuerdos tan dolorosos. De entre ellos,
el peor era sin duda el de la pérdida del padre, al que no llegd a conocer
pero al que tanto afioraba. A pesar de toda su educaciéon y devocién filial,
era alguien enteramente desprovisto de sentimiento politico, alguien
que solia decir: «Maldita politica, ¢por qué tuvo que dejarse atrapar por
la politica? ¢Por qué no haria caso a su profesor, Bartoli, que le aconsejo
que se hiciera lingiista, cuando vio lo prometedor que era en ese cam-
po»2. «Pero papa», replicaba yo en broma, «jsi lo hubiera hecho ti no
estarias aquil».

Delio, su hermano mayor, era muy diferente. Coronel de la armada,
instructor de balistica y miembro del Partido Comunista de la Unién
Soviética, tenia grandes ambiciones politicas. De su corresponden-
cia familiar, recientemente recuperada, se desprende claramente que,
durante la guerra, Delio consider seriamente trasladarse a Italia para
convertirse en un lider de la Resistencia. Queria participar en la creaciéon

! Este texto se publicé por vez primera en Angelo d’Orsi, (ed.), Inchiesta su Gramsci,
Turin, 2014, y se basa en una charla que tuvo lugar en el Teatro Vittoria de Turin,
el 20 de enero de 2012.

> Matteo Bartoli (1873-1946), dialectdlogo, durante muchos afios profesor de lin-
giiistica en la Universidad de Turin.
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de la futura armada italiana, pues creia que Italia, tras la caida del fas-
cismo, seria socialista. Delio queria impulsar la causa por la que su padre
habia dado la vida. Puede ser que estas ambiciones fueran alentadas por
Togliatti, quien, ademas de organizar un flujo continuo de asistencia
para la familia, en aquel periodo mantuvo una correspondencia regular
con el hijo mayor de Gramsci3. Muchos afios mis tarde, cuando nuestro
tio venia de visita, yo me converti en testigo involuntario de las disputas,
a menudo acaloradas, entre los hermanos Gramsci, dos hombres tan
distintos el uno del otro. La verdad es que no recuerdo nada de aque-
llas discusiones, pues yo era entonces muy joven (tenia 17 afios cuando
muri6 Delio en 1982) y estaba muy alejado de la politica.

Con frecuencia iba con mis padres a casa de mi abuela Giulia Schucht,
que hasta 1980 vivié en la residencia para ancianos bolcheviques en
Peredélkino, en las afueras de Moscil. Aunque obligada a estar en cama,
conservo plenamente sus facultades mentales hasta el final y se intere-
saba vivamente por la vida de los familiares y por todo lo que sucedia en
el mundo. Sin embargo, no guardo memoria de ningtin momento en
que mi abuela se abandonara espontineamente a los recuerdos de mi
abuelo. Esto sdlo lo hacia en raras ocasiones, en las cartas a los parientes
italianos y en el curso de entrevistas. Mientras vivia ain en nuestra casa,
organizo, junto con su hermana Eugenia, una especie de museo de los
efectos personales de Gramsci. Se trataba de una gran estanteria de cua-
tro estantes y puertas de vidrio, donde se exponian varios objetos: entre
otros, un tapete tradicional sardo, la cuberteria de madera fabricada por
el propio Gramsci y una petaca. Recuerdo que aquellos viejos objetos
eran para mis ojos curiosos un alimento inagotable para los juegos de la
imaginaciéon. La mayoria fueron donados por nuestra familia, a finales
de la década de 19770 o principios de la siguiente, a la casa Gramsci en
Ghilarza, pero en casa conservamos algunas cosas a modo de reliquia
familiar, tales como el cenicero que mi abuelo, fumador empedernido,
tuvo junto a él hasta el final; o el volumen de Il principe de Maquiavelo,
obra que fue siempre una fuente de inspiracién para el autor de los
Quaderni del carcere.

Hace ahora veinte afios se desplomaba la Unién Soviética, que, con todos
sus defectos, grandes y pequefios, representaba el baluarte del socia-
lismo real y, paradéjicamente, contribuia a atenuar las contradicciones

3 Palmiro Togliatti (1893-1964) sucedi6é a Gramsci como secretario general del pcI,
y dirigi6 el partido hasta su muerte.
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del propio capitalismo occidental. Recuerdo que fue precisamente en
aquel periodo cuando comenzé mi primera aproximacién verdadera a
la figura de mi abuelo. Con ocasién del centenario del nacimiento de
Antonio Gramsci, el PCI y la Fondazione Istituto Gramsci organizaron
para miy para mi padre un viaje a Italia, que durd cerca de seis meses.
Tuve ocasion de frecuentar casi todos los lugares estrechamente relacio-
nados con la vida de Antonio Gramsci, de Cerdefia a Turi. Una de las
experiencias mas emocionantes de este peregrinaje fue el concierto para
los detenidos de la carcel de Turi, interpretado por mi junto a Francesca
Vacca, hija del profesor Giuseppe Vacca. En aquellos meses, repletos de
otros tantos acontecimientos interesantisimos, me dejé inundar por la
cultura italiana y tomé conciencia de la importancia de mi abuelo. De
vuelta en Rusia, lleno de entusiasmo, comencé a estudiar sistematica-
mente la lengua italiana y, sobre todo, a leer lo poco que de Gramsci se
habia publicado en ruso. Luego, en la década de 1990, mi interés por
el pensamiento gramsciano fue creciendo cada vez mais, en parte por-
que a través de las obras de Gramsci trataba de entender lo que habia
sucedido en mi pais. Precisamente gracias al pensamiento de mi abuelo
comprendi con claridad el papel destructor que han jugado nuestros inte-
lectuales, autores del proceso molecular de transformacién de la opiniéon
publica en favor del nuevo régimen, que ha favorecido la depredacion
de Rusia, un proceso que comenzé ya en los afios de la perestroika. No
me converti en un experto en Gramsci (soy bidlogo y musico), pero mi
perspectiva mental cambi6 sensiblemente. Y, hablando de nuestros dias,
puedo decir que, precisamente en este periodo histérico turbulento, creo
que seria muy necesario que en mi pais sonara la voz de un intelectual
del calibre de Antonio Gramsci, que podria unir varias corrientes, hoy
divididas y poco creativas en el plano ideolégico, y que a duras penas
podria definir como fuerzas de oposicién, en un Ginico «bloque histo-
rico», potencialmente capaz de construir una apropiada linea estratégica
en la lucha contra las fuerzas opresoras del nuevo régimen, corrupto y
cinico, que lleva ya dos décadas instaurado en Rusia.

Con todo, la etapa decisiva de mi acercamiento a la figura de mi abuelo
se sitia en la década de 2000, cuando en el d&mbito de la colaboracién
con la Fondazione Istituto Gramsci emprendi las indagaciones sobre
la historia de la familia rusa de Antonio Gramsci. No sabia entonces
que aquellas tentativas, un tanto timidas y dispersas, se iban a transfor-
mar en una verdadera investigaciéon: con ella espero haber aportado mi
pequefia contribucién a la reconstruccién, ya sea de la historia de mi
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pais, ya sea de la vida de mi abuelo. De hecho, la familia de mi abuela
paterna, Giulia Schucht, estaba estrechamente comprometida tanto en
la una como en la otra*. Por una parte, se trataba del precedente histo-
rico, muy interesante, que se dio cuando una parte de la intelligentsia
rusa de extraccién aristocratica rechazd, en nombre de la revolucién, su
propio origen social, y, distanciandose de los «prejuicios» de clase, tratd
de integrarse en el nuevo sistema de valores. Por otra parte, la familia
Schucht dejé una fuerte impronta en la vida de mi abuelo, tanto en el
plano personal como en su formacién politica. De hecho, esta familia
singular fue el vehiculo de su estrechisimo vinculo con la Rusia revolu-
cionaria. Y, a mi modo de ver, algunos episodios muy importantes de la
vida de Antonio Gramsci, que dicho sea de paso no se prestan a una facil
interpretacion, estin precisamente ligados a Rusia.

Me gustaria referirme a estos episodios, que son objeto de las investiga-
ciones que estoy llevando a cabo con la ayuda de la Fondazione Istituto
Gramsci de Roma. Son importantes, tanto para la reconstrucciéon de la
vida de Antonio Gramsci como para el trabajo especificamente dirigido
a la edicién de sus obras completas, actualmente en curso.

El primer episodio se centra en la relacion de Gramsci con Lenin.
Gracias a las investigaciones realizadas en los archivos soviéticos, ya
a principios de la década de 1970 se sabia que en 1922 tuvo lugar un
encuentro personal entre el jefe de los bolcheviques y el futuro lider de
los comunistas italianos. La entrevista se celebr6 el 25 de octubre en el
Kremlin, en el estudio de Lenin. En el protocolo publicado por primera
vez en 1972 en las Cronache biografiche di Lenin, se hace un elenco de
las cuestiones que trataron los dos politicos; cuestiones que son de gran
importancia: la especificidad del sur de Italia, la situaciéon en el seno

+El padre de Giulia, Apollon (1861-1933), era hijo de un general zarista con ante-
cedentes sajones; accedi6 a la aristocracia probablemente en reconocimiento a sus
méritos. Contrajo matrimonio con Julia Hirchfeld, hija de un distinguido abogado
judio de Ucrania. Fue un populista ya desde sus afios de estudiante, encargado de
organizar células clandestinas revolucionarias en el ejército. Arrestado al mismo
tiempo que el hermano de Lenin, Alexander, en 1897, fue enviado al exili6 a
Tomsk, Siberia occidental, y después a Samara. A su regreso a Petersburgo aproxi-
madamente seis afios mas tarde, Apollon pronto decidié desplazarse con la familia
al extranjero, primero a Suiza y luego a Francia e Italia, donde permanecié hasta
1916. De vuelta en Petersburgo, se uni6 a los bolcheviques a principios de 1917.
Eugenia, que ya residia alli, y Giulia, que le siguié poco después, se unieron al
partido en septiembre de aquel mismo afio. Al igual que ellas, su padre ocuparia
puestos retribuidos en el nuevo Estado. Las hermanas conocieron a Gramsci en
1922.
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del Partido Socialista Italiano y la posibilidad de la fusién de éste con
el Partido Comunista. En la época en que el volumen de las Cronache
se encontraba atin en preparacion, alla por 1972, mi padre recibi6 el
encargo del Instituto del Marxismo-Leninismo de buscar, con la ayuda
de los comunistas italianos, otros informes de aquel encuentro histérico.
La tnica carta que se hallé en relaciéon con ese episodio fue la de Camilla
Ravera, que, aparte de contener la descripcién detallada del encuentro,
que el propio Gramsci le habia referido a ella, formulaba una hipétesis
muy audaz: la de que probablemente fue precisamente aquel encuen-
tro el que determind la decisién de Lenin de apoyar a mi abuelo como
lider de los comunistas italianos, prefiriéndolo a Bordiga, que, con su
mentalidad rigida y sectaria’, suscit6 en el jefe del proletariado mun-
dial una cierta desilusion. Pero, ¢por qué no describi6 la propia Ravera
este episodio en sus memorias, publicadas pocos meses después? (Por
qué se les ha escapado a todos los biégrafos de Gramsci, e incluso a un
autor eminente como Giuseppe Fiori?°. ¢Y por qué el propio Gramsci
no hace nunca mencién de ello, en ninguna carta ni en ningtin articulo,
a pesar de toda su admiracién por Lenin y los fuertes vinculos de amis-
tad que unian a la familia de Giulia Schucht con la de Ulianov? No estd
excluido que ese extrafio silencio se debiera a la modestia y correccién de
mi abuelo en relacién a Amadeo Bordiga. De hecho, Antonio Gramsci, a
pesar de sus divergencias politicas, tuvo siempre una gran estima por el
verdadero fundador del Partido Comunista, por no hablar de su amistad
personal. Pero tal vez la explicaciéon no sea tan simple ni tan lineal.

El segundo episodio tiene que ver con los intentos de liberacién de Gramsci.
También aqui, a pesar de todas las investigaciones de los mejores estudio-
sos (querria recordar en este punto el libro de Giuseppe Vacca y Angelo
Antonio Rossi, Gramsci tra Mussolini e Stalin, 2007), no se ha podido
aclarar con absoluta certeza la verdad. Investigando en nuestro archivo
familiar, tampoco he encontrado nada significativo. Segtn la hipétesis
mas plausible, a pesar de la significativa ayuda material que se le prest6 al
prisionero, las autoridades soviéticas no hicieron nada serio por liberarlo
de la carcel fascista. Se limitaron a replicar la ferviente actividad en la que
estaba también absorbida Tatiana Schucht, probablemente manipulada,
que se veia obligada a realizar infinitas gestiones administrativas, que en

5Camilla Ravera (1889-1988), politica y miembro fundador del Partido Comunista
de Italia. Amadeo Bordiga (1889-1970), cofundador y primer lider del pcr.

¢ Giuseppe Fiori, Antonio Gramsci: Life of a Revolutionary, Londres, 1971; ed. orig.:
Vita di Antonio Gramsci, Bari, 19606; ed. cast.: Antonio Gramsci: vida de un revolucio-
nario, Madrid, 2015.
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realidad no servian para nada. Pero tampoco esta explicacién parece del
todo satisfactoria. Una ulterior aclaracién s6lo serd posible tras una cuida-
dosa investigacion en el archivo de Stalin, hasta ahora inaccesible.

El mayor misterio tiene que ver con los Gltimos meses de la vida de
mi abuelo, desde finales de 1936 hasta su muerte. A pesar de todas las
investigaciones realizadas, no existe hasta ahora una respuesta exhaus-
tiva a esta pregunta, muy simple pero importante desde el punto de vista
histérico-politico, ademas de biografico: ¢qué pretendia hacer una vez
recobrada la libertad plena? En torno a este interrogante se han acumu-
lado numerosos documentos, testimonios e hipoétesis, a veces puramente
especulativos. Segin una de las hipdtesis, que comparten algunos estu-
diosos actuales, Gramsci queria obtener de las autoridades italianas el
permiso para expatriarse en la Unién Soviética, a fin de reunirse con la
familia y tal vez continuar la lucha politica. A mi modo de ver, esta afir-
macioén, que se basa sobre todo en el testimonio de Piero Sraffa, tiende
a simplificar un tanto la realidad’. Para una reconstruccién mas verosi-
mil de los hechos ha sido de gran utilidad la correspondencia de Tatiana
de aquel periodo, que he encontrado recientemente en nuestro archivo
familiar, asi como los documentos que el profesor Silvio Pons (director
de la Fondazione Istituto Gramsci de Roma) ha logrado desenterrar en el
Archivo del Estado de Rusia a principios de la década de 2000, estos docu-
mentos han ofrecido una imagen mas compleja. Segin estos ltimos, a
finales de 1936 y principios de 1937 los representantes de los servicios de
seguridad soviéticos, el NKvD, le pidieron a Gramsci que les dijera todo lo
que sabia acerca de los trotskistas italianos. Insistieron durante dos meses.
La respuesta de Gramsci fue la siguiente: establezcan buenas relaciones
con los funcionarios italianos de la embajada y sabran todo lo que hay que
saber al respecto. Sospechaba una nueva provocacién. En este punto sur-
gen espontaneamente las preguntas siguientes: las autoridades soviéticas,
{querfan condicionar la posible vuelta de Gramsci a Mosci1 a su enrola-
miento en los servicios secretos o, en todo caso, a su disponibilidad para
colaborar con ellos? ¢O querian simplemente advertirle, indirectamente,
de que él mismo era atin sospechoso de trotskismo, desde el momento
en que (en octubre de 1926) escribi6 la famosa carta dirigida al Comité
Central del pcUs en defensa de Trotski?

Sea como fuere, parece que fue precisamente en aquel periodo cuando
Gramsci escribi6 la carta a la familia residente en Cerdefa, en la cual

7 Piero Sraffa (1898-1983), economista neoricardiano y amigo intimo de Gramsci.
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pedia a los suyos que le buscaran urgentemente una habitaciéon en Santu
Lussurgiu, tal y como recordaba su sobrina Edmea Gramsci. Pero, ¢qué
pretendia hacer en Cerdefa? El 24 de marzo de 1937, en una carta a
Eugenia, Tatiana escribe: «Antonio piensa que seria mucho mas facil
escapar de Cerdefia que de otra parte Italia. No podemos ir hablando
por ahi, o empezaran los rumores». ({Coémo interpretar este episodio?
Tal y como sostiene con razén el profesor Vacca, Gramsci dificilmente
habria sido capaz de una accién de fuga. A mi modo de ver, en este caso
mi abuelo queria advertir indirectamente a las autoridades soviéticas de
que no pretendia permanecer en Italia para retirarse para siempre de la
vida politica, como habia hecho algunos afios antes Amadeo Bordiga.
Es posible que el testimonio de Sraffa, segiin el cual Gramsci queria
obtener la expatriacién, haya servido al mismo propésito. En cualquier
caso, Sraffa habia tenido ocasién de ver a Gramsci en 1936 y de comuni-
carle las Gltimas noticias sobre el gran proceso celebrado en Mosci1, que
concluy6 con la condena a muerte de estrechos colaboradores de Lenin,
algunos de ellos acusados de ser trotskistas. La reacciéon de Gramsci fue
el silencio, el «no comment», que probablemente ocultaba desaliento e
indignacién. A pesar de todo, prefiri6 callar para no comprometerse ni
él mismo, ni comprometer a sus familiares. De la correspondencia de
Tatiana (y no sélo) se desprende también que las condiciones de salud
de mi abuelo en aquel periodo eran verdaderamente desesperadas y que
él era plenamente consciente de ello. También esta circunstancia habria
impedido su eventual traslado a Rusia. En lugar de esta opcién, lo que
queria era que Giulia viniera a visitarlo con los hijos antes de morir,
tal y como testimonian las cartas de Tatiana. Por todo ello, basaindome
en todos estos razonamientos, he llegado a la siguiente reconstrucciéon
de toda esta historia. Hasta principios de 1936 Gramsci proyectaba, en
efecto, la expatriacién en la Unién Soviética, pero a partir de finales de
aquel afio y en adelante, con el agravamiento tanto de su salud como del
clima politico ruso, del cual Piero Sraffa habia sido testigo y los agentes
del NKVD en cierto sentido mensajeros, cambid drasticamente de planes
y prefirié la perspectiva de retirarse en su tierra natal, como sostenia
Giuseppe Fiori.

Mi relacién con mi abuelo va mas alla del interés por su vida y pen-
samiento. Como nieto y, en cierto sentido, discipulo, siento el deber
de defender su memoria, asi como la causa por la cual dio la vida, de
especulaciones y manipulaciones de cualquier género. Como es sabido,
en los dltimos tiempos se han intensificado las tentativas de contra-
poner a Gramsci al movimiento comunista e, incluso, de hacer de él
una victima del comunismo, un argumento particularmente recurrente
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en no pocos publicistas italianos, desde Massimo Caprara a Giancarlo
Lehner®. Se habla asi, por ejemplo, del supuesto abandono de Gramsci,
durante sus afios de cautiverio, por parte del Partido bolchevique sovié-
tico y de su familia rusa. Al decir de Lehner (2008), fue el Ministerio del
Interior italiano quien pagé los costosisimos cuidados de Gramsci en
el periodo que media entre 1934 y su muerte. Ahora, después de haber
dado recientemente con la correspondencia de Tatiana con la familia
en aquel periodo, sabemos con certeza que no fue asi. De hecho, Giulia
enviaba regularmente sumas importantes a Tatiana para la medicacién
del marido, dinero seguramente proporcionado a la familia por las auto-
ridades soviéticas.

No quiero enumerar aqui todos los despropésitos (Giulia Schucht,
enviada por los servicios secretos soviéticos para seducir a Gramsci;
Tatiana Schucht, cufiada de Gramsci, encargada por los mismos ser-
vicios de vigilar al prisionero; la familia Schucht, que no educaba a los
hijos de Antonio Gramsci de acuerdo con el pensamiento del padre,
etcétera), que se han acumulado estos tltimos afios a partir de las fan-
tasfas de Massimo Caprara, el ex secretario de Togliatti, y que llegan
hasta la afirmacién del reverendo Luigi De Magistris de la conversion
de Gramsci en su lecho de muerte, y al testimonio de una anciana, en
el pasado también ella paciente en la clinica Quisisana, segn el cual
mi abuelo se habria suicidado tirdndose por la ventana o que, incluso,
habria sido asesinado.

¢Seran estos en verdad los Gltimos mitos sobre mi abuelo y sobre nues-
tra familia? De hecho no, como he podido constatar hace poco tiempo,
cuando en una libreria de Roma me he topado con el nuevo libro de
Bruno Vespa (2010). Debo precisar que hace cuatro afios tuve ocasién
de escribir un articulo critico sobre el libro precedente de este respetable
periodista, titulado L’amore e il potere (2009), donde el capitulo dedi-
cado a mi abuelo se basaba, precisamente, en las absurdas afirmaciones
de Caprara. Consciente del interés genuino que el sefior Vespa siente
por Gramsci, comencé a ojear el gran volumen, en busca de cualquier

8 Massimo Caprara (1922-2009), periodista del PcI, escritor, politico y funcionario;
tras pasar veinte afios como secretario personal de Togliatti se alineé durante un
tiempo con el grupo de Il manifesto, para luego virar hacia el catolicismo, renun-
ciando a su pasado comunista y convirtiéndose en un publicista del centro-derecha.
Giancarlo Lehner (1943), prolifico publicista de la derecha y ferviente anticomu-
nista, estrechamente asociado a Silvio Berlusconi. Aqui la referencia es a su libro
La famiglia Gramsci in Rusia, Milan, 2008.
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material nuevo sobre mi abuelo. Y si, lo encontré inmediatamente:
pude comprobar con amargura que todos mis esfuerzos por desmentir
la mitologia sobre mi abuelo (he escrito dos libros, muchos articulos
y dado varias conferencias sobre el tema) han resultado indatiles. De
hecho, en el nuevo volumen de Vespa he leido, por ejemplo, que las
cartas de Tatiana Schucht a la familia no llegaron desde Roma a Mosct
antes de 1922, porque habrian sido interceptadas por la embajada rusa.
Si el sefior Vespa hubiera estudiado mejor la historia, habria sabido que
antes de 1924 la embajada soviética en Roma simplemente no existia, y
que las cartas no se expedian a través de las embajadas, sino que viaja-
ban con el servicio postal. No quiero cansar al lector con la descripcion
de otros sinsentidos, los cuales abundan en el capitulo sobre Gramsci
(v probablemente en todo el libro, el cual, a pesar de mi pasioén por los
ensayos divulgativos de historia, finalmente opté por no adquirir).

Sihe dedicado tanto tiempo al caso de Vespa es para mostrar que la mito-
logia sobre Gramsci (y no sélo sobre él) sigue proliferando en el ambito
mas general de degradacién cultural que, reforzada por la manipulacion
de las conciencias y perpetuada por los medios de comunicacién, crea el
clima que Hermann Hesse, en su famosa novela El juego de los abalorios,
llamaba la «época del folletin»: una era absurda, donde la creatividad y
la auténtica investigaciéon eran sustituidas por citas reciprocas. Y creo
que es nuestro deber —como militantes, estudiosos, intelectuales y tam-
bién como simples ciudadanos— combatir estas tendencias maléficas, si
queremos sobrevivir, con dignidad, en «este mundo grande y terrible».
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EL CASO POLACO

Comunidad y democracia bajo el pis

LDOMINGO 25 de octubre de 2015 fue un punto de inflexién poli-

tica en Polonia. En mayo de 20715 las elecciones presidenciales

ya habian provocado un inesperado disgusto cuando el presi-

dente en el cargo, apoyado por la gobernante Plataforma Civica,
fue derrotado por el candidato derechista Andrzej Duda. Era obvio que
se habia producido un importante vuelco. Sin embargo pocos, si alguno,
apreciababan su magnitud. En las elecciones parlamentarias de octubre
de 20715, el partido conservador-nacionalista Prawo i Sprawiedliwosc (Ley y
Justicia) obtuvo una mayoria absoluta en el Sejm, un resultado sin prece-
dentes en la historia poscomunista de Polonia; el pis también obtuvo el 61
de los 100 escafios del Senado’. El voto a la Plataforma Civica, la forma-
cién liberal-conservadora que habia dominado el panorama politico desde
2007, se desplomé en cambio quince puntos hasta el 24 por 100 y perdié
la cuarta parte de sus escafios. Por primera vez desde 1990, ningn par-
tido de izquierda o centro-izquierda logré superar el umbral del 5 por 100
para entrar a formar parte del parlamento, si bien nuevas fuerzas politicas
afirmaron con fuerza su presencia. En tercer lugar se situé Kukiz'ts, una

"El Sejm polaco, o cdmara baja, es elegido con un sistema de representaciéon
proporcional de acuerdo con el sistema d’Hondt con listas abiertas; Prawo i
Sprawiedliwosc [Pis] obtuvo 235 de sus 460 escafios, con el 38 por 100 de los
votos. El Senado de cien miembros es elegido con un sistema mayoritario
estricto. El pis fue fundado en 2001 por Lech y Jaroslaw Kaczynski, figu-
ras bien conocidas de la derecha cristiana. Lech Kaczynski, antiguo ministro
de Justicia y alcalde de Varsovia, ocupé la presidencia del pais desde 2005
hasta su muerte en el accidente aéreo de Smolensk en 2010. El Pis forméd
un gobierno minoritario en 2005 y una mayoria gobernante, en coaliciéon
con grupos de extrema derecha, en 2006, antes de ser derrotado por la
Plataforma Civica de Donald Tusk en 2007. El propio Tusk dejé la politica
polaca en 2014, cuando las previsiones para su partido ya se desplomaban,
para convertirse en presidente del Consejo Europeo.
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formacién novel centrada en torno a Pawel Kukiz, un rockero punk de 53
anos, quien se alié con el Movimiento Nacional, de extrema derecha, abo-
gando por un cambio al sistema mayoritario estricto con representaciéon
unipersonal en los distritos electorales como la panacea para todos los
males de la democracia polaca.

Los primeros meses del gobierno del pis han mostrado claramente la
meta politica hacia la que es probable que se dirija el pais durante los
proximos afios. Tras obtener el pleno control politico —Sejm, Presidencia,
Senado—, el partido ha proclamado que, habiendo obtenido un mandato
de la nacién, estd decidido a cumplir sus promesas electorales e imple-
mentar un programa radical de «buen cambio». Las declaraciones de
sus lideres implican que ello transformara el modelo polaco de demo-
cracia para convertirlo en un instrumento de la comunidad nacional. La
pregunta clave es, pues, como debe entenderse realmente esa «comuni-
dad». De hecho, la relacién entre comunidad y democracia es una de las
cuestiones mas complejas, aunque también la mas intensamente deba-
tida, de la teoria politica contemporanea.

La dificultad reside en el hecho de que los dos conceptos —democracia
liberal y comunidad— se han desarrollado siguiendo lineas separadas, a
menudo no sélo ingnordndose, sino incluso mostrindose abiertamente
hostiles entre si. El liberalismo toma como punto de partida un indivi-
duo aislado y auténomo, cuyas relaciones con los demas se armonizan
en la esfera puiblica mediante procedimientos de naturaleza sustancial-
mente juridica. La «comunidad», en cambio, pone de relieve el papel del
«pueblo» —de la comunidad nacional- como vehiculo de valores, que se
materializan en la vida social. Un problema inherente a este enfoque
es la relacién entre la comunidad y el poder politico. Mientras que la

2En cuarto lugar, con el 8 por 100 de los votos, aparecia otro partido nuevo:
Nowoczesna [Moderno], encabezado por el ex economista del Banco Mundial
Ryszard Petru, que promovia una agenda social y econémica liberal. Su voto
provenia en gran medida de antiguos partidarios de la Plataforma Civica,
decepcionados con su incapacidad para sacudirse su conservadurismo social.
Fracasaron en el intento de superar el umbral minimo (del 5 por 100 para
los partidos y el 8 por 100 para las coaliciones) la coalicién Alianza de la
Izquierda Democratica [Sojuszu Lewicy Demokratycznej, sLD], liderada por
el centroizquierda poscomunista, la de centroizquierda, castigada por los
votantes desde los escandalos durante su gobierno de 2001 a 2005; Razem
[Juntos], una nueva formacién liberal de izquierda fundada por jovenes inte-
lectuales y activistas sociales desilusionados de la siLD; y el ultralibertario
Korwin [Koalicja Odnowy Rzeczypospolitej Wolnosc i Nadzieja, Coalicién para
la Renovacién de la Republica: Libertad y Esperanzal.
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comunidad es algo «vivo», «cilido» y «omnipresente», el poder politico
es «frigido» y «distante», siendo el Estado «el mas frio de todos los mons-
truos frios», como dijo Nietzsche. Si la nocién de democracia liberal esta
inmersa en el pensamiento de la Iustracién, la nocién de comunidad se
basa por el contrario en el romanticismo y su desconfianza respecto al
poder supremo de la razén y, en particular, a sus proclamaciones univer-
salizadoras. La historia del pensamiento politico durante los siglos X1x
y XX se puede interpretar como una contienda continua entre esos dos
conceptos, aunque la dicotomia, por supuesto, requiere matizaciones. La
democracia no puede surgir ni desarrollarse sin el apoyo del pueblo; y sin
el respaldo de las masas, la democracia se reduce a un juego entre elites.
Sin embargo, una cuestién clave sigue siendo determinar las condiciones
en que la protesta popular puede transformarse en instituciones democra-
ticas estables o aumentar el potencial democratico de la sociedad.

La disputa sobre «democracia» versus «comunidad» ha dado lugar a un
compromiso realmente débil entre las dos perspectivas en liza. Esto no
significa que haya surgido un nuevo marco teérico, sino que las dos partes
del debate han acordado hacer algunas concesiones. Algunos liberales han
reconocido que, incluso en la esfera publica, las personas no son simple-
mente individuos auténomos sin ninguna historia previa, sino que, por el
contrario, estin inmersos en ciertas tradiciones que configuran sus vidas
y forman sus creencias politicas, lo que implica que en politica no sélo
participan los individuos auténomos, sino también grupos e identidades
colectivas. Y la mayoria de los comunitaristas ya no niegan la validez de los
procedimientos, sino que afirman que hay que llenarlos con el contenido
vivo de los valores comunales. La cuestion todavia por resolver es cuanto
comunitarismo necesita realmente la democracia, con la pregunta conco-
mitante sobre el punto critico en que un comunitarismo fuerte llega a ser
destructivo para la sociedad democratica.

El problema de la democracia radica, en realidad, en su caracter volatil,
elusivo. Claude Lefort lo interpreté muy bien cuando describia la demo-
cracia como un sistema organizado en torno a un «lugar vacio» —antes
ocupado por el monarca—, que cuenta con su nocién central de «pue-
blo» necesariamente construido y reconstruido una y otra vez, siempre
«disponible». No sorprende, pues, que la democracia sea intrinseca-
mente susceptible a las tentaciones tanto del autoritarismo como del
anarquismo. El primero esta relacionado con una tendencia recurrente
a llenar el «espacio vacio» con simbolos definidos, tales como la naciéon
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o el proletariado. Al mismo tiempo, la democracia también estd siem-
pre en riesgo de reducirse a la anarquia, cuando su precario equilibrio
comienza a desmoronarse. Desde este punto de vista, la democracia apa-
rece como un gran llamamiento a cruzar sus limites, a la transgresion
de lo que esta realmente all. Como insistié6 Cornelius Castoriadis, el
descubrimiento trascendental de los atenienses fue la comprension de
que las instituciones son un producto humano y no una obra divina. En
su monumental estudio, Castoriadis argumenta convincentemente que
las instituciones, incluida la esencial, es decir, «la institucién imagina-
ria de la sociedad», crean a los individuos, siendo creadas por ellos al
mismo tiempo. Esta relacion reciproca entre individuos e instituciones
presupone la autonomia individual como esencia de la democracia“.

Desde este punto de vista, es evidente que la democracia, como sistema
que alberga en su nucleo la mutabilidad de las instituciones y la autono-
mia individual, puede encontrarse facilmente al borde de la colisién con
la comunidad, basada en la unidad y la tradicién y en una visién del indi-
viduo como expresion de valores comunales. Pero la colisién no tiene
por qué producirse obligatoriamente; y cualquier respuesta a la pregunta
de cuanto comunitarismo necesita la democracia serd en gran medida
empirica, relacional y basada en circunstancias politicas y culturales par-
ticulares. Las sociedades democraticas, como sabemos, surgieron dentro
de los Estados nacionales asociadas a la aceptacién de su caracter plu-
ralista. Sin embargo, a medida que se consolidaba la democracia, estas
mismas sociedades se transformaron, dando paso a una creciente apro-
bacién del pluralismo politico y ético. En consecuencia, la comunidad
nacional se volvi6 cada vez mas autorreflexiva.

¢ Cada uno para si mismo, y sélo la nacion para todos?

Decir que las actitudes comunales son omnipresentes en Polonia es una
banalidad. A pesar de los logros significativos, y en muchos sentidos pio-
neros, de la tradicién democratica basada en la baja nobleza, fue la pérdida
de la condicién de Estado independiente la que determind la trayectoria
del pensamiento politico y social en Polonia. Los intelectuales polacos del
siglo X1X se vieron desafiados a formular un concepto de la nacién fuera y

3Bernard Flynn, The Philosophy of Claude Lefort, Evanston (IL), 2005.
+Cornelius Castoriadis, The Imaginary Institution of Society, Oxford, 1989; ed.
orig.: L’institution imaginaire de la société, Paris, 1975; ed. cast.: La institucion
imaginaria de la sociedad, Barcelona, 1975.
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mas alld del Estado nacional, un concepto que ayudara a la idea nacional
a sobrevivir a los tiempos de la particién y el sometimiento. Los esfuer-
zos titdnicos de las elites intelectuales polacas sostuvieron la continuidad
de la identidad nacional, pero ese éxito tuvo un precio. La nacién surgié
como una proyeccién de esperanzas y ansiedades; o, para usar un término
psicoanalitico, como un fantasma que dej6é una pesada huella en la vida
de muchas generaciones de polacos. En su corazén estaba un suefio de
unidad nacional absoluta y la creencia afiadida de que era casi tangible, de
que estaba a su alcance. Por definicién, un fantasma no sélo resiste a la
realidad, sino que crea una esfera simboélica que domina las creencias de
la gente y motiva eficazmente la accién humana. Como un fantasma est,
claramente, saturado de emocién, ir més alld u oponerse a él es un pro-
ceso desacostumbradamente doloroso. No es de extrafiar que una pérdida
de unidad nacional, el consentimiento para la pluralizacién de la naciéon
y la tolerancia de actitudes divergentes sobre cuestiones fundamentales,
puedan parecer una horrible perspectiva.

La légica social presente tras la persistencia de tal concepto nacional no
es dificil de precisar. Su procedencia feudal se destac en los debates de
principios del siglo xx. Aunque ideas alternativas de la nacién fueron
presentadas por la burguesia polaca (con la Democracia Nacional como
su encarnacion politica) y los incipientes movimientos populares y obre-
ros, la concepcién feudal de la nacién domind la escena politica. Como
sostenia su critico radical, Julian Brun, abrigaba una contradiccién
intrinseca’. Por un lado, la creencia en la importancia de la unidad nacio-
nal recibié una poderosa confirmacién de dos milagros: la restauraciéon
de la independencia politica otorgada por los Aliados en 1918 y la victoria
en la guerra de 1920 contra los bolcheviques. Por otra parte, la realidad
de la Polonia Renacida estaba atenazada por las tensiones sociales —el
levantamiento de los trabajadores, el golpe militar, el endurecimiento
del nacionalismo- y las fricciones politicas. Como la contradicciéon pare-
cia insoluble, lo tinico que cabia hacer era esperar un «tercer milagro».

Paradéjicamente, parece que la contradiccién sobrevivié al periodo
comunista y volvi6 a aparecer casi inmutada después de 1989, cuando
Polonia recuperé su independencia del bloque soviético. El catdlogo de

5 Julian Brun (1886-1942) fue un critico literario y activista radical. En su
Stefana Zeromskiego tragedia pomylek [La tragedia de los errores de Stefan
Zeromski, 1925], Brun presenté una concepcién marxista de la nacién muy
interesante.
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los milagros polacos se vio incrementado por dos acontecimientos conse-
cutivos: el surgimiento de Solidaridad en 1980 y la caida del comunismo
en 1989. Fue facil interpretarlos como un triunfo de la unidad nacional
que evito la intervencién externa. Este concepto de la nacién se convirtié
en un punto de referencia cultural, mientras que su version simplificada
sirvi6 de base a la «ideologia de los medios de comunicaciéon populares».
¢Cudntas veces hemos oido durante los Gltimos veinticinco afios a los
periodistas de diversos medios presentar apasionadamente banalidades
inspiradas en la unidad nacional, urgiéndonos a poner fin a nuestras
disputas ya que somos, después de todo, una nacién y deberiamos man-
tenernos unidos siempre? Este llamamiento no brotaba de la nada; era
generado por una extrafa division ideoldgica del trabajo, omnipresente
durante la primera década de la transformacién posterior a 1989, que
incluia a las dos ideologias dominantes —el liberalismo y el nacionalismo
religioso—, dividiendo a Polonia, al menos en cierta medida, en dos esfe-
ras de influencia separadas.

En este contexto, quiza vale la pena sefialar que los medios de comuni-
caciéon liberales y de centro-izquierda criticaron duramente cualquier
intento de proteger los derechos de los trabajadores, tachdndolos con el
apodo despectivo de «derechos poscomunistas». Por otro lado, las medi-
das politicas aprobadas en su favor recibieron un fuerte respaldo de los
medios de orientacién nacionalista, que permanecian al margen de la opi-
niéon predominante y que a menudo estaban estrechamente vinculados
a la Iglesia catélica. Saturados de ideologia nacionalista, su mensaje era,
no obstante, que la injusticia social era el producto de una conspiracién
de liberales e «izquierdistas». La influencia de esa fraccién de los medios
de comunicaciéon creci6 rapidamente a comienzos del siglo xx1, junto
con la decadencia de la Alianza Democratica de Izquierdas (Sojusz Lewicy
Demokratycznej, SLD), partido de centro-izquierda, que conté con el res-
paldo de entre el 20 y el 40 por 100 del electorado entre 1993 y 2001. La
emisora catdlica Radio Maryja se convirti6 en una plataforma popular muy
destacada para la difusién de mensajes nacionalistas y ultraconservadores.

El liberalismo polaco, en la medida en que funcionaba como una «ideo-
logia vital», es decir, como parte del imaginario social, permanecia
primordialmente en la esfera econémica. Ademas, se conocib primero
en su variedad mas radical, vinculada a la Escuela de Chicago; su popu-
laridad fue impulsada, por otro lado, por la linea dura anticomunista
adoptada por Reagan y Thatcher, asi como por la creencia de que eran
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esenciales cambios estructurales en la economia. Se pensaba que las
dos cosas que faltaban en el comunismo —el capitalismo y la democra-
cia— estaban tan claramente entrelazadas que pocos tenian dudas sobre
su inseparabilidad. En consecuencia, se extendié una profunda con-
viccion de que el ascenso del capitalismo conduciria directamente a la
democracia liberal. Es cierto que ese pensamiento se combinaba con el
Zeitgeist mundial; era la época en la que prevalecian las ideas conteni-
das en el famoso articulo de Fukuyama sobre el «fin de la historia» y el
triunfo final de la democracia liberal junto con el libre mercado. También
fue un momento en el que la critica social tradicional se consideraba
cominmente una lamentable expresion del «sentido del derecho a», una
reminiscencia del pasado que habia que archivar de una vez para siempre.
Esto impedia el desarrollo de cualquier alternativa social de izquierdas, o
por lo menos social-liberal, especialmente porque la izquierda oficial, el
SLD, habia hecho suyo el vocabulario neoliberal. Los debates se centra-
ban en «aliviar los efectos de la transformacién» mas que en construir un
modelo socialmente responsable de Estado. Las actitudes individualistas,
cuando no egoistas, se difundieron de manera consistente, asi como la
creencia de que sélo se podia contar con uno mismo.

Por supuesto, tal atomizacién no podia sino inclinar a la gente a buscar
un asidero en ideologias capaces de proporcionar identidades colectivas
s6lidamente asentadas. La Gnica cosmovision poderosa disponible —y
practicamente incontestada— era el tindem establecido de valores nacio-
nal-religiosos. Ademds, su relevancia recibié un poderoso respaldo de
los politicos y legisladores de la década de 1990, que hicieron obligatoria
la ensenanza religiosa en la escuela, introdujeron rigidas restricciones
en el acceso al aborto y firmaron un concordato con el Vaticano. Es dificil
evaluar hasta qué punto estas politicas resultaron del equilibrio de poder
del momento o de concesiones deliberadas de los reformistas liberales
en un intento de asegurar los cambios que consideraban mas importan-
tes en la economia. De un modo u otro, convergieron con una ofensiva
lanzada por la derecha, que dominaba ambitos cada vez cada vez mas
vastos de la conciencia social, sin encontrar realmente mucha resisten-
cia. En Gltima instancia, esos procesos produjeron un sistema bipolar,
en el que el egoismo econémico coexistia con una nocién abstracta de la
nacién, definida estricta y cada vez més restrictivamente en términos de
valores y patrones de comportamiento tradicionales. La Iglesia catélica
desempefi6é un papel esencial en el proceso; utilizando el capital social
acumulado durante el periodo comunista, la jerarquia eclesiistica se
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sinti6 libre para plantear considerables exigencias a los sucesivos gobier-
nos, cualquiera que fuese su naturaleza politica. Ningtin gabinete polaco
fue capaz de rechazar esas demandas, lo que ayudo a la Iglesia a obtener
una posicién excepcionalmente influyente en la vida cultural y social.
Esto no hizo mas que ahondar la divisién dicotémica en la sociedad al
hacerse cada vez mas conservadora la jerarquia religiosa, mientras que
los intelectuales catélicos de mentalidad mas liberal quedaron al margen
e incapacitados para influir en la politica de la Iglesia frente al gobierno.

El auge del sistema dicotémico arroja alguna luz sobre el enigma de por
qué se ha mantenido el paradigma romantico pese a la creencia, genera-
lizada en la década de 1990, de que su final estaba cerca. Las expectativas
de la inminente desapariciéon del romanticismo polaco, magistralmente
expresadas en el ensayo de Maria Janion «Creptsculo del paradigma»,
no eran en modo alguno infundadas. Sus tropos literarios habian servido
para crear conciencia nacional durante la larga era de las particiones,
resaltando lo que parecia central para la supervivencia de la naciéon, que
se reducia, por decirlo asi, a hacer significativo el sufrimiento®. La idea
de la unidad nacional basada en la celebraciéon del martirio ayudé a la
gente a resistir la opresién, alimentando, al mismo tiempo, una com-
pleja mitologia. Si después de 1989 Polonia se estaba convirtiendo en
un pais «normal», no habia razén para que se atuviera a esos mitos. Sin
embargo, tales razonamientos no se hicieron realidad, mientras que los
tropos romanticos, por el contrario, no sélo se consolidaron, sino que
encauzaron poderosamente la experiencia de sucesos trascendentales,
con la tragedia de Smolensk como principal ejemplo’.

®Maria Janion, «Zmierzch paradygmatu», en Maria Janion, Czy bedziesz wie-
dzial, co przezyles? [¢Atraparas lo que has dejado atrds?], Varsovia, 1996.

7El 10 de abril de 2010, el aviéon que llevaba al presidente Kaczynski a una
conmemoracién en Katyn, donde aproximadamente 20.000 soldados y ofi-
ciales polacos habian sido asesinados por orden de Stalin al principio de la
segunda Guerra Mundial, se estrell6 cerca del aeropuerto de Smolensk. El
presidente y todos los demads viajeros y tripulantes a bordo del avién murie-
ron en la catdstrofe. Aquel desastre sigue siendo uno de los puntos de disputa
mads agudos en Polonia. El pis, dirigido por el hermano gemelo del fallecido
presidente, sostiene que el accidente se debié a la negligencia, cuando no
asesinato premeditado, de la gobernante Plataforma Civica, posiblemente
con la complicidad rusa. Una vez llegado al poder, el Pis inici6 una amplia
investigacion, cuya pretensién era impugnar las conclusiones que realizé el
gobierno de la Plataforma Civica, que concluyé que las causas del accidente
habian sido errores de los pilotos y negligencias de los controladores aéreos
rusos.
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Si s6lo hubieran estado en juego las reacciones frente a grandes acon-
tecimientos traumaticos, esa respuesta seria comprensible; en tales
casos es casi imposible sacudirse el lenguaje en el que se han expresado
esas emociones durante mas de dos siglos. Sin embargo, parece que
la nocién romantica de la nacién, o mas bien su variedad marchita y
simplificada, ha impregnado dreas mas amplias de la vida cotidiana y
la politica, porque es innegable que hay una continuidad entre la con-
memoracién de grandes acontecimientos, el culto de los «soldados
malditos» y el Levantamiento de Varsovia de 1944, por un lado, y las
omnipresentes «afrentas» o esléganes lanzados a gritos por los aficio-
nados en los estadios de fatbol®. Se podria argumentar, por supuesto,
que la nocién romantica de la nacién era diferente; que, a diferencia
del nacionalismo actual, era extraordinariamente inclusiva. Hay, cier-
tamente, mucha verdad en ello, y el contenido de la ideologia nacional
polaca contemporanea es un asunto que los sociblogos y los antropélo-
gos deben explorar; pero una breve ojeada basta para comprobar que se
trata de una amalgama de elementos romanticos con el nacionalismo
moderno implantado en Polonia durante el periodo de entreguerras
por los demoécratas nacionales?. Sin embargo, la pregunta clave es qué
funcién cumple esta ideologia, o mitologia, en la sociedad polaca con-
temporanea, asi como las razones de su popularidad.

Corrosivos

Sin lugar a dudas, muchos de los siete millones de polacos que vota-
ron por el pis y Kukiz'ts en octubre de 2015 se sintieron atraidos por la
orientacién pronacional de esos partidos. Sin embargo, la popularidad
de esa ideologia no se puede explicar inicamente recurriendo a fac-
tores relacionados con la conciencia; también responde de una forma
u otra a problemas sociales. En mi opinién, la fuente de la populari-
dad actual del nacionalismo en Polonia radica en que proporciona un
marco de referencia para la critica social: ayuda a combinar y generalizar
percepciones y expresiones de graves injusticias que, aunque disper-
sas, proliferan en la vida cotidiana. Sin exagerar mucho, la transicion

8 «Soldados malditos» es el nombre que da la derecha polaca a quienes toma-
ron las armas contra el comunismo en las décadas de 1940 y 1950. Son
presentados como los justos, a diferencia de los que aceptaron o llegaron a
un acuerdo con el régimen comunista.

9 Democracia Nacional [Narodowa Demokracja o Endecja, por el acrénimo
ND]|: partido nacionalista polaco que surgi6é después de la derrota del levanta-
miento de 1863 y se situd a la derecha durante la Segunda Republica Polaca
(1918-1939), adoptando una actitud violentamente antisemita.



88 NLR102

polaca puede considerarse un éxito, en el sentido de que ha producido
un sistema operativo de instituciones democraticas y una economia de
libre mercado tolerablemente eficaz. Sin embargo, ese éxito tuvo un
coste social enorme. Los aspectos socioeconémicos de la transiciéon han
suscitado multiples estudios, centrdndose particularmente en amplias
esferas de exclusion de muchas formas basicas de participaciéon social®.
Sin embargo, se ha prestado menos atencién a lo que se podria deno-
minar dafio sociopolitico. Es cierto que se han evitado protestas masivas,
que pudieran socavar los fundamentos del sistema, pero el periodo de
transicién ha causado un dafio irreparable a las relaciones entre quienes
detentan el poder y la sociedad, debilitando asi un importante pilar del sis-
tema democrético. Un andlisis exhaustivo de ese proceso queda fuera del
alcance de este articulo, pero podemos enumerar sus aspectos principales.

En primer lugar, el modelo bipolar de conciencia social expuesto ante-
riormente ha obstruido el funcionamiento de la democracia. No se puede
esperar que la gente obligada a actuar egoistamente en la esfera econé-
mica lo vaya a hacer de manera solidaria en la politica. Un resultado
mas probable es lo que ha ocurrido en Polonia: la gente o bien se apartd
de la politica (la participacion electoral es siempre baja) o adopt6 valo-
res abstractos, viéndola como una batalla por principios no negociables:
la «politica como religién», expresién acuiiada por Avishai Margalit, en
contraposicién a «la politica como economia», donde se pueden alcanzar
acuerdos y cierta comprension mutua. La politica polaca se ha encami-
nado peligrosamente hacia la politica como religién, siendo quiza el
actual gobierno del pis la culminacién de esa tendencia. Bajo el modelo
bipolar, la misma tendencia ha prevalecido en la politica econémica,
donde una ideologia extremista de libre mercado ha sido considerada
como justificacién de todos los costes de la transicion. (El pis se inclina
a rescindir ese acuerdo ticito en nombre de la solidaridad nacional; por
ejemplo, planea aumentar los impuestos a las grandes corporaciones,
los bancos y las cadenas minoristas. Su programa insignia es una sub-
vencion mensual de 500 zlotys [120 ddlares] por nifio a todas las familias
con dos o mas hijos. Esto, que sin duda supondra una ayuda para las
familias numerosas, se llevara a cabo a costa de medidas colectivas como
el desarrollo de guarderias o la mejora de las escuelas, y como tal es pro-
bable que impulse el egoismo econémico).

© David Ost, The Defeat of Solidarity: Anger and Politics in Postcommunist
Europe, Ithaca (NY), 2005.
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En segundo lugar, el curso de la joven democracia polaca ha atravesado
una serie de escdndalos que han dejado su huella en ella”. Aunque no es
una novedad —véase, por ejemplo, la historia de la politica francesa desde
finales del siglo x1x hasta la década de 1930-, la «politica del escandalo»
sefala una enfermedad que aflige al sistema democratico, indicando
que los procedimientos normales estin fallando y dando lugar a acon-
tecimientos cadticos. Esto provoca inevitablemente una desconfianza
hacia las elites gobernantes y lo que es peor, cinismo sobre las reglas de
la sociedad democratica. Esos factores pueden, por supuesto, ayudar a
«limpiar el ambiente»; pero su confluencia puede también anunciar un
giro hacia el autoritarismo.

Una tercera fuente de dafio sociopolitico surge de la creciente sensacion de
que la Administracién del Estado ha sido ineficaz en cuanto a asegurar una
minima seguridad social para todos. Paradodjicamente, esto se ha acentuado
en las Gltimas fases de la transicién, tal vez porque el efecto anestésico de la
ideologia neoliberal se habia agotado. Es mas, aunque el desmantelamiento
del sistema publico de salud, el aumento de la edad de jubilacién y el amplio
reconocimiento de los fracasos administrativos del Estado parecen exigir
una discusion urgente sobre su papel en la vida social, el bipolar sistema
nacionalista-neoliberal impediria cualquier solucién, incluso si tal discusién
llegara a tener lugar. Para algunos, el Estado es una entidad hipostasiada por
encima y mas alld de todas las coyunturas sociales y una encarnacion terre-
nal de la nacién idealizada. Para otros, es un «gestor de infraestructuras»
—véanse las famosas autopistas, un elemento constante en todas las campa-
fias electorales polacas durante los Gltimos veinticinco afios—, (tnicamente
responsable de su eficacia en la «modernizacion» de esos activos. Las dos
visiones del Estado son tan divergentes, y a su modo tan abstractas, que el
compromiso entre ellas parece imposible.

Finalmente, los sentimientos mds intensos y amargos probablemente
fueron inducidos no tanto por las desigualdades econémicas de la tran-
sicién, sino por las sociales, que han sido —y siguen siendo— mucho mas

U Entre los escdndalos mis notorios de los Gltimos quince afios se encuentran
el asunto Rywin de 2002-2003, en el que estaban implicadas figuras desta-
cadas del gobierno de Miller y de los medios de comunicacién, incluidos
el productor Lew Rywin y mas ambiguamente Adam Michnik, director de
Gazeta Wyborcza, el mayor diario de Polonia; el caso Orlen de 2004, que
afecté a figuras del gobierno del SLD y ejecutivos de empresas energéticas; las
cintas de Oleksy de 2006, en las que el ex primer ministro del SLD exponia
los negocios oscuros de sus colegas; y las cintas de 2014 de los ministros de
la Plataforma Civica que denigraban las medidas politicas de su gobierno.
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graves. El sentimiento de injusticia como negaciéon de la igualdad de
oportunidades y una profunda conviccién de la disparidad de acceso a
los bienes socialmente disponibles es, como ha sefialado Luc Boltanski,
un poderoso mecanismo que desencadena la critica social’. Su primera
etapa implica reconocer la realidad como inaceptable, con lo que se
debilita «la realidad de la realidad», para usar la expresién de Boltanski.
Asi es como se desarrollaron las cosas durante las Gltimas etapas del
gobierno de la Plataforma Civica, en el periodo previo a 2015, lo cual
explica por qué el electorado del pis se multiplico, en general, y por qué,
individualmente, muchos personajes conocidos declararon sorprenden-
temente que a pesar de no estar de acuerdo con su programa iban a
votarle de todos modos. Tales actitudes también parecen haber alimen-
tado el ascenso del movimiento Kukiz'ts.

Sin embargo, para que la critica generada por la decepcion cotidiana pueda
ser reformulada en un programa de cambio, necesita ser expresada en
categorfas universales. En términos «negativos», esto fue proporcionado
por andlisis sociocientificos y politico-tedricos de patologias en las opera-
ciones del poder y los negocios, que confirmaban la sensacién cotidiana
de las desigualdades sociales, pero la enmarcaban en términos politicos
(«romper el pacto»). Al mismo tiempo, la critica ofrecié el postulado de
que Polonia debia renunciar a imitar las instituciones sociales y politi-
cas occidentales y buscar en su lugar soluciones originales, que expresen
plenamente la experiencia histérica y culturalmente distinta de la nacién.
Por supuesto, los diagnésticos negativos de la situaciéon en Polonia no
determinaban por si mismos la direccién que debia tomar la biisqueda
de soluciones «positivas». Pero la divisiéon bipolar de la conciencia social,
basada en la obliteracién de cualquier alternativa de izquierda viable,
reforzo el impulso en una direccién particular hacia la recreacién o mas
bien creacién, como se prefiera, de una comunidad nacional.

Trenzando una comunidad

Muchos han sugerido que los cambios que se estin desarrollando en
Polonia desde la victoria del pis reflejan un retorno en toda Europa al
refugio del Estado-nacién, lo que equivale a abandonar el compromiso
con las instituciones supranacionales de la Unién Europea, aunque eso

2 Luc Boltanski, On Critique: A Sociology of Emancipation, Cambridge (UK),
Polity Press, 2011; ed. orig.: De la critique. Précis de sociologie de ’émancipation,
Paris, 2009; ed cast.: De la critica. Compendio de sociologia de la emancipacién,
Madrid, 2014.
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no impida el mantenimiento de organizaciones internacionales como
la oTAN. Del mismo modo, la campafia de Trump se construyod sobre el
atractivo del «America First». Sin embargo, tales comparaciones deben
ser matizadas, ya que no hay una definicién tnica de lo que constituye
una comunidad nacional. Como se ha sefialado, el concepto de naciéon
en Polonia evoluciond después de la pérdida de la condiciéon de Estado,
convirtiéndolo en una excepcion entre los paises que produjeron identi-
dades nacionales dentro de fronteras estatales tolerablemente estables.
Los procesos de construcciéon de la nacién siguieron diferentes trayec-
torias bajo esas condiciones variadas, con diferentes puntos focales y
nociones de comunidad brotados de ellos. La nacién, lejos de ser una
comunidad confeccionada de antemano que encarna después en un
Estado-nacidn, es, pues, una construccién llevada a cabo mediante com-
plicados desarrollos histéricos.

Tales ideas no parecen molestar a los lideres del Pis. Suponen tacitamente
que la comunidad nacional es «transparente» y que sus intereses no nece-
sitan ser negociados mediante el debate, al ser suficientemente evidentes
para su implementaciéon inmediata. Sin embargo, para materializar esos
intereses hay que redefinir la democracia. Como ha sugerido Chantal
Moufte, la democracia liberal es un proyecto hibrido, que involucra dos
componentes independientes: la soberania del pueblo y los derechos indi-
viduales. Las lineas que los separan son fluidas y se definen usualmente
mediante negociaciones entre diversas fuerzas politicas; atin asi, ambos
deben coexistir. Mouffe atribuye este principio a Benjamin Constant,
quien en los albores de la democracia liberal explor6 la diferencia entre
la libertad entendida por los antiguos y por los modernos. Si para los pri-
meros se trataba de la capacidad de influir en las relaciones politicas, para
los tltimos la separacién entre lo privado y lo ptblico era una dimensién
esencial de la libertad, lo cual implicaba que areas cada vez mayores debe-
rian estar exentas de la interferencia del Estado®.

Los defensores de la democracia republicana, en una de cuyas versiones
se inspira el Pis, quieren revertir esa tendencia. Creen que la partici-
pacién en la politica debe basarse en un conjunto de valores morales
que, en Polonia, deben derivar de normas nacionales y religiosas. Las
instituciones politicas, sociales y educativas deben ser construidas de
modo que fomenten y sirvan a la comunidad. Tales declaraciones suelen

3 Chantal Mouffe, The Democratic Paradox, Londres & Nueva York, 2000; ed.
cast.: La paradoja democrdtica, Barcelona, 2003.
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articularse en un lenguaje de valores, pero inevitablemente deben tra-
ducirse en decisiones concretas sobre la forma de esas instituciones, en
las que los representantes y los dirigentes ejecutivos tienen precedencia
como encarnaciones de «la voluntad del pueblo». De ahi que los objeti-
vos politicos del pis parezcan diferentes de los de los partidos populistas
de derecha presentes en Europa occidental. Mientras que estos tultimos
tienden a perseguir una meta —centrada ahora, por regla general, en la
contencién de la inmigracién—, el pis busca una transformacién total,
no sélo de la escena politica, sino también de los principios que la sus-
tentan. En el lenguaje de la filosofia politica contemporanea, el cambio
apunta al fondo de la politica y no sélo a su puesta en practica.

La democracia republicana puede ser una reaccion frente a la desintegracion
ideoldgica y la falta de valores —rasgos inherentes a la democracia liberal-,
lo que, sin embargo, no le impide caer en contradicciones propias. El pro-
blema fundamental que afronta es si la misma mano de cartas se puede
jugar con éxito una segunda vez; si en las sociedades contemporaneas, que
aprecian la «libertad de los modernos», todavia es posible establecer una
democracia basada en las virtudes civicas y el compromiso directo de los ciu-
dadanos en la politica. Esta cuestién general, relativa como tal a la filosofia
politica, podria ir seguida de mas detalles sobre las diferencias culturales, el
tamafo del Estado, la viabilidad de la democracia directa y el fundamento
material de la participacién politica comiin de los ciudadanos.

Si se responde afirmativamente, la pregunta conduce a dos problemas.
Primero, la nacién debe estar claramente definida, delimitando quién per-
tenece a ella y quién no. Segundo, hay que forjar instrumentos politicos
para poner en practica esa division ideoldgica. En la democracia repu-
blicana, o al menos en el tipo que parece sostener la estrategia del Ppis,
la nacién se define como el conjunto de los individuos que apoyan un
conjunto particular de valores: los que podrian llamarse auténticamente
polacos. Como la definicién es totalmente tautoldgica, necesita una espe-
cificaciéon adicional. Una posibilidad consiste en delimitar una formaciéon
sociocultural histérica que encarne claramente la polaquidad —de ahi el
énfasis en la tradicién sdrmata del siglo xvI, la cultura de la nobleza pola-
co-lituana, algo orientalizada, como la fuente mas pura de la identidad
nacional en el pensamiento derechista. Se supone que esta tradicién

14 «E] sarmatismo polaco, el estilo caracteristico de la época sajona, se rego-
deaba sentimentalmente en las supuestas glorias y logros de la Republica, y
se cree en general que tenian poco mérito literario o artistico. Junto con la
moda oriental de vestido y decoracién, reforz6 las tendencias conservadoras
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proporciona un modelo Ginico que combina el compromiso social y poli-
tico con las virtudes individuales de los ciudadanos. El ideal presupone, no
obstante, que quienes no apoyan sus valores nacionales y religiosos deben
ser excluidos de la comunidad democratica de la nacién polaca.

Otra posible definicién de los auténticos valores polacos estd asociada
a la celebracion de las tragedias nacionales en formas que transmiten
ardientemente modelos morales a seguir. Por supuesto, nadie se atreve
a afirmar que nuestros tiempos exijan las mismas formas de conducta,
pero los ejemplos histéricos, o exempla, implican enfiticamente que
para asegurar la supervivencia de la nacién debe mantenerse su iden-
tidad integral. En la actualidad, eso implica la resistencia frente a las
influencias externas en todas las esferas de la cultura, la politica y la vida
social. Ademas, el concepto de nacién debe explicar por qué la comu-
nidad comprende parte de la nacién y no a toda ella. Las explicaciones,
una vez mas, deben basarse en la politica histérica, que puede demos-
trar que la sociedad —la comunidad— sufri6 una gran degeneraciéon bajo
el régimen comunista y en las primeras etapas de la transiciéon. Este
argumento tiene una capacidad considerable de movilizacién politica, ya
que proviene directamente de la divisiéon bipolar de la conciencia social,
en la que el pensamiento comunitario se deriva casi exclusivamente de
los valores nacionales. En consecuencia, se insta a una dicotomizacién
aguda entre los que «luchan por Polonia» y los que estin «en su contra».
Por otra parte, esa retdrica agresiva pone a estos tltimos a la defensiva,
forzdndolos a «demostrar» que ellos también estin comprometidos con
el bien del pais.

Practicar la politica en términos de unidad nacional puede asi tener
mucho éxito a corto plazo, especialmente si tal politica puede entre-
lazarse con la critica social. Sin embargo, esas estrategias pueden ser
contraproducentes a largo plazo, ya que las medidas politicas necesa-
rias para hacer y mantener la divisiéon entre los verdaderos polacos y los
demas pueden socavar los mismos fundamentos del orden democratico,
puesto que se basan en una paradoja: a saber, que es el Estado el que
debe crear la comunidad, mas que ser una emanacion de ella. El Estado,
no obstante, es una institucién politica y no comunitaria, lo que demues-
tra implicitamente que es la politica —o en sentido estricto los politicos—,

de la szlachta [nobleza alta y baja] y la creencia en la superioridad de su “liber-
tad dorada” y su noble cultura», Norman Davies, Heart of Europe: The Past in
Poland’s Present, Oxford, 2001, p. 263.
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la que impone su version de la comunidad. Esto exige que el Estado
sea reconocido como una institucién decisiva para la construccién de la
comunidad, lo que pone en duda la autenticidad de esta tltima.

¢ Democracia para nadie, o sélo para nosotros?

Los conceptos de democracia avanzada propuestos por Lefort y
Castoriadis, aunque difieren en varios aspectos, comparten la idea de
que la democracia no es reducible a un conjunto de instituciones y
procedimientos, sino que representa un cierto proyecto antropolégico
y social. Para John Dewey, la democracia es la propia idea de la vida
comunitaria®. Aplicar esta perspectiva al primer afio del gobierno del
Pis sugiere que los movimientos institucionales deben ser analizados
en términos del modelo de democracia que promueven. En este sentido,
la controversia sobre el Tribunal Constitucional —el mas encendido de
todos los debates mantenidos en Polonia desde octubre de 2015— podria
tener cierto impacto positivo, ya que ha puesto de manifiesto el caracter
contingente del derecho y su entrelazamiento con las circunstancias cul-
turales, sociales y en cierto sentido politicas®™. Ademas, ha ilustrado la
relevancia de las concepciones ideolégicas de los jueces, que no pueden
sino afectar a los veredictos que pronuncian. Del mismo modo, el clamor
en torno a las enmiendas a la Ley de Medios de Comunicaciéon podria
ofrecer una oportunidad para un examen detallado de las operaciones de
los medios en Polonia”. No es ningtn secreto que el periodismo impar-
cial y fiable es practicamente inexistente en el pais, donde los periodistas

5 John Dewey, The Public and its Problems, Nueva York, 1927; ed. cast.
Opinion publica y sus problemas, Madrid, 2004.

1 En octubre de 2015, sobre la base de la legislacién aprobada tres meses antes,
el gobierno saliente de la Plataforma Civica nombré a cinco nuevos jueces de los
quince que forman el Tribunal Constitucional, incluyendo reemplazos de dos jueces
cuyos mandatos no expirarfan hasta después de las elecciones de octubre de 2015; en
total, catorce de los jueces del Tribunal habrian sido nombrados por la Plataforma
Civica. A finales de 2015 el nuevo Sejm, dominado por el Pis, nombré a cinco jue-
ces diferentes, aprobando también una nueva ley que modificaba los limites del
mandato en el Tribunal Constitucional y su funcionamiento, al tiempo que exigia
la participacién de trece jueces en las sentencias en lugar de nueve. En medio de
protestas y contraprotestas callejeras, el Tribunal declaré inconstitucional la nueva
ley. En julio de 2016 la Comisién Europea intervino para denunciar «una amenaza
sistémica contra el Estado de derecho en Polonia» y advirtié que sancionaria al pais
si no se respetaban los tres nombramientos legitimos de la Plataforma Civica.

7 E] gobierno del pis ha introducido una ley que pone a la Agencia de Prensa
Polaca y a las emisoras publicas de televisién y radio bajo la supervision de
un Consejo Nacional de Medios, nombrado por el Sejm, y que somete su
financiacién a una cuota de licencia vinculada a la factura de electricidad.
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estdn mads atrincherados en sus posiciones politicas que los propios
politicos. Esto no ayuda a fomentar un debate publico sélido, elemento
indispensable de la democracia como tal. Por el contrario, tales enredos
han contribuido en gran medida a la coyuntura actual, en la que dos
fracciones opuestas tratan de eliminarse mutuamente, renunciando a
cualquier intento de comprensiéon mutua.

Sin embargo, no se puede decir que ninguna de estas disputas —ni otras,
por ejemplo la de la nueva ley sobre la funciéon ptblica, que podria haber
servido para iniciar un debate sobre dénde termina la politica y comienza
la Administracién—, hayan propiciado una mejor comprension de los
mecanismos democréticos, al menos por el momento. Hay dos razones
para este fracaso. En primer lugar, no hay indicios de que el pis esté inte-
resado en tales debates, sino mas bien en perpetuar, o al menos legitimar,
el statu quo, y en obtener beneficios rapidos y tangibles. El hecho de que
ciertos objetivos hayan sido abiertamente enunciados es una ventaja en si
mismo, pero esto deberia ser s6lo un paso hacia el cambio de laley o de las
costumbres politicas, que no parece estar en marcha por el momento. En
segundo lugar, la urgencia del gobierno del pis y su desatencion casi total
a las opiniones de la minoria afectan la calidad de un debate que, después
de todo, atafie a cuestiones fundamentales para el orden democratico.

Ahi es donde llegamos a la cuestién clave de la democracia, en concreto la
actitud hacia las minorias. Las teorfas de la democracia no parecen ofrecer
una buena solucién a este problema. Si asumimos que la soberania del
pueblo se expresa en su voto y va a ser representada por la mayoria, se
deduce logicamente que el gobierno debe ser conformado por esa mayo-
ria, pudiendo ser derrocado en las siguientes elecciones. En tal versiéon de
la democracia no hay cabida en la actividad de gobierno para la minoria,
pero las instituciones democraticas deben proporcionarle oportunida-
des de expresar sus opiniones. Como ha insistido Adam Przeworski, la
esencia del sistema democratico en tal modelo radica en la posibilidad de
cambiar a los gobernantes por medio de elecciones®. Los defectos de tal
doctrina son bastante evidentes y se han hecho multiples intentos para
corregirlos, sirviendo como ejemplo eminente el concepto rousseauniano
de la voluntad general. Actualmente, por supuesto, el sistema constitu-
cionalmente establecido de controles que se activan cuando se deciden

® Adam Przeworski, Democracy and the Limits of Self-Government, Nueva
York, 2010; ed. cast.: Qué esperar de la democracia. Limites y posibilidades del
autogobierno, Buenos Aires, 2013.
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asuntos de importancia fundamental incluye generalmente el principio
de los dos tercios de los votos emitidos. En mi opinién, sin embargo, el
reconocimiento de la minoria es mas una cuestiéon de cultura politica o de
habitos democraticos que una cuestion regulada por la ley. El ideal de la
democracia se asemeja al de la deportividad: asi como al equipo perdedor
no se le niegan sus derechos, la minoria politica no debe ser despojada de
ellos. La actitud hacia la minoria es uno de los puntos de referencia més
importantes por los que se mide el ejercicio del ideal democratico.

En Polonia, el periodo de transicién no fomenté habitos democraticos
como el de un reconocimiento adecuado de las minorias. Probablemente
esto fue el resultado de considerar la democracia como un sistema de pro-
cedimientos e instituciones, que tendian a velar y servir a intereses creados
sectoriales, mas que de habitos. De ahi, diria yo, la decepcién expresada,
por ejemplo, en la baja participacion en las elecciones, que varia entre el 41
y el 54 por 100. La democracia se estaba convirtiendo en una democracia
«para nadie», una forma vacia carente de contenido social. Lo que el pis y
Kukiz't5 ofrecian resulté atractivo, porque anunciaba un cambio tecténico.
La democracia se convertiria en una expresion de la voluntad de la nacién,
una via hacia su protagonismo. Sin embargo, como se sefalé anterior-
mente, el problema es que el concepto mismo de la comunidad nacional
es una construccion politica particular. En consecuencia, nos perdemos
en el circulo vicioso de una democracia que expresa una comunidad que, a
su vez, es producida por instituciones politicas. Empleando las categorias
de Lefort, el «lugar vacio» esti siendo ocupado por una comunidad poli-
ticamente constituida. Con otras palabras, la politica identitaria invalida
radicalmente la comunidad y la democracia. Y la reflexiéon critica, nicleo
de la democracia, se ve reemplazada por un conjunto de simbolos capaces
de movilizar emociones.

¢ Qué viene a continuacion?

La situacién politica actual en Polonia puede entenderse como un
enorme experimento social con el que se pretende comprobar la hipéte-
sis de si es posible crear una comunidad nacional fuerte en el contexto
de una sociedad posconvencional diversificada. El principio de partida
es la creencia de que se puede jugar de nuevo las mismas cartas: que los
simbolos y valores que movilizaron a los polacos y organizaron su vida
social -y en muchos aspectos, personal- en la era de la opresién pueden
resultar funcionales en una coyuntura completamente diferente. En los
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proximos afios tendremos la oportunidad de ver como se pone en prac-
tica esa idea y qué compromisos conlleva. También sabremos hasta qué
punto una sociedad diversificada es un valor y hasta qué punto es una
carga. Averiguaremos como afecta la politica a la vida social, e incluso a
la vida cotidiana, bajo un sistema democratico. El alcance y el ritmo de
los cambios durante el primer periodo del gobierno del pis implican que
el objetivo no es simplemente facilitar la gobernabilidad, sino empren-
der una transformaciéon social fundamental, llegando a un punto sin
retorno aun si las tendencias politicas cambiaran. Es, sin duda, un gran
desafio, pero una hazafia similar fue realizada por Thatcher, con cam-
bios econémicos y sociales permanentes que largos afios de gobierno
laborista no lograron revertir. Parece, sin embargo, que los objetivos que
se ha marcado el Pis son atin mas ambiciosos, ya que pretende no sélo
transformar ciertas condiciones externas, sino también lograr una rein-
vencion integral de la mentalidad y reorientar radicalmente la trayectoria
del pensamiento social.

La resistencia social parece sorprendentemente débil frente a la dimen-
sién y el cardcter del cambio proyectado. Las actividades del Comité
para la Defensa de la Democracia (Komitet Obrony Demokracji, KOD)
son mas bien defensivas, algo que estid obviamente determinado por
los objetivos y la naturaleza de la propia organizacién®. Lo que es
realmente sorprendente a medida que se desarrollan las cosas es la
actitud de la oposicion, sin que ningtn partido haya sido capaz hasta
el momento de ofrecer una alternativa significativa. Es necesario y
urgente hacerlo, ya que, como hemos visto, la victoria del Pis fue el
resultado de la persistente negligencia social y cultural de los gobier-
nos anteriores. En consecuencia, si queremos impedir el experimento
social que se estd intentando, no puede haber retorno al statu quo ante
las elecciones. La politica democratica no puede reducirse a las agen-
das desarrolladas por los politicos profesionales. En tltima instancia,
las alternativas politicas surgen en y desde movimientos de masas
espontaneos, los cuales, hasta cierto punto, reflejan la conciencia de la
sociedad. Lo Ginico que podemos esperar es que las energias desperta-
das cristalizaran en un programa politico y social.

19 E]l koD fue fundado por activistas de medios sociales en noviembre de 2015 para
oponerse a los cambios que pretendia el pis en el Tribunal Constitucional. Desde
entonces ha organizado una serie de concentraciones y manifestaciones.
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Coda

En sus primeros once meses, la maquinaria del cambio puesto en mar-
cha por la victoria del pis parecia imparable. Las manifestaciones de
la oposicion, los acalorados debates en el Sejm, las intervenciones de
la Comisioén Europea y la desaprobacién del Parlamento Europeo no
lograron convencer al pis de que modificara su agenda. Sin embargo,
esa maquinaria sufrié un bloqueo causado por las protestas organiza-
das por mujeres. En septiembre de 2016 se presentaron al Parlamento
polaco dos proyectos de ley sobre el aborto por iniciativa ciudadana.
Una de ellas, elaborada por Ordo Juris, una asociacién de abogados
ultra catélicos, penalizaba todo aborto y estipulaba el encarcelamiento
de las mujeres que lo hubieran llevado a cabo. La otra, presentada por
la coalicién Ratujmy kobiety [Mujeres Salvadoras], pretendia liberalizar
la actual Ley del Aborto haciendo que las dificultades socioeconémicas
pudieran esgrimirse como razén legitima. Ambos proyectos de ley apun-
taban a abolir lo que se conoce como el «compromiso del aborto», un
proyecto de ley de principios de la década de 1990, que derogé el dere-
cho al aborto de la era comunista vigente en Polonia desde 1956 y lo
prohibié a menos que la vida de la madre estuviera amenazada, que el
feto estuviera gravemente dafiado o que el embarazo fuera el resultado
de un acto criminal. Aunque las disposiciones de la Ley no le resultaban
plenamente satisfactorias, la Iglesia catolica habia logrado esto y conti-
nuoé esforzandose por una prohibicién atin maés estricta. La victoria del
pis le ofreci6 la oportunidad de presionar atin mas, ya que, evidente-
mente, la posicion del partido respondia en gran medida a la influencia
de la Iglesia. Al mismo tiempo, sin embargo, el Pis habia prometido
reiteradamente que cualquier proyecto de ley por iniciativa ciudadana
seria admitido al debate legislativo en lugar de ser inmediatamente
rechazado, como habia ocurrido a veces antes.

Aun asi, cuando lleg6 el dia del voto en el Sejm sélo el proyecto de ley
conservador fue admitido para su posterior estudio, mientras que la pro-
puesta liberal fue descartada al instante. Esa decision fue impulsada por
los votos del pis, pero algunos de los parlamentarios de otros partidos
también la apoyaron, lo que atestigua la enorme influencia de la Iglesia
Catdlica en la politica polaca. La decisién del Sejm provoc preocupacio-
nes fundadas de que el derecho al aborto seria radicalmente restringido.
Como respuesta, una ola espontinea de protestas barrié todo el pais,
orquestada por las redes sociales y apoyada por el partido Razem. Alcanzd
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su culminacién el lunes 3 de octubre de 2016, cuando miles de mujeres
vestidas de negro salieron a las calles para expresar su indignaciéon por
los cambios que se estaban produciendo y exigir la liberalizacién de la ley
existente (la iniciativa fue apropiadamente denominada Lunes Negro).
Parece particularmente llamativo que se celebraran manifestaciones de
protesta no sélo en las grandes ciudades, que tradicionalmente han sido
bastante hostiles al partido gobernante, sino también en varias ciudades
mas pequefias, cuyas poblaciones son en buena medida votantes del pis.

Pocos dias después el Sejm rechazb abrumadoramente la prohibicién
del aborto de Ordo Juris, votando en contra de la propuesta la mayoria
de los parlamentarios del Pis a pesar del apoyo prestado por la derecha
y la Iglesia. Por supuesto, esta decisién bien pudo ser puramente tac-
tica, y la propuesta puede resurgir atin en una forma ligeramente menos
dréstica. Sea como fuere, el partido gobernante ha sufrido su primera
derrota clara. Estimar las consecuencias a largo plazo de esta situacion
serfa todavia prematuro. El Lunes Negro puede no entrar en la histo-
ria como una gran victoria, pero sin duda se recordara como un dia de
reflexién, cuando el Pis y toda la derecha polaca se vieron obligados a
afrontar preguntas dificiles. Las respuestas llegaran tarde o temprano...

3 de octubre de 2016



FREDRIC JAMESON

BADIOU Y LA TRADICION FRANCESA

Hubo un momento filoséfico en Francia en la segunda mitad del siglo xx
que, toute proportion gardée, cabe comparar con los ejemplos de la Grecia
clasica y la Ilustracién en Alemania. El trabajo fundacional de Sartre L étre
et le néant apareci6 en 1943, y el Gltimo texto de Deleuze en colaboraciéon
con Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, data de 1991. Ese momento
culminante de la filosofia francesa se desarrolla entre ambos, e incluye a
Bachelard, Merleau-Ponty, Lévi-Strauss, Althusser, Foucault, Derrida y
Lacan, ademés de Sartre y Deleuze [...] si ha habido tal auge filos6fico en
Francia, mi posicién seria tal vez la de su tltimo representante’.

Alain Badiou

ARATUSTRA SE ENCONTRO en una ocasién con un viejo ermi-
tafio tan completamente aislado del mundo que todavia no
habia oido la noticia de que Dios habia muerto. No se puede
acusar a Alain Badiou de tal aislamiento; pero en la situacién
analoga de la muerte de la filosofia —en esa inmensa desdiferenciacion
de los campos de la posmodernidad en la que la filosofia se ha hundido
hasta el nivel de la teoria, la opinién, la ideologia o el seguimiento
wittgensteiniano—, Badiou siempre ha rechazado tales lecturas de la
situacion histérica y ha afirmado un papel central para su propia obra
en la tradicién filosofica. Cierto es que él también hace todas las otras
cosas con las que se entretienen ahora los antiguos filésofos: la critica
cultural o el comentario historico, el blog o el articulo de opinién, la
entrevista, la polémica simulada, la recuperaciéon espuria o el pastiche

' Alain Badiou, «The Adventure of French Philosophy», NLR 35, septiem-
bre-octubre de 2005, pp. 67-68; ed. cast.: «La aventura de la filosofia
francesa», NLR 35, noviembre-diciembre de 2005, p. 37. Las obras citadas de
Alain Badiou en este texto traducidas al castellano son las siguientes: Teoria
del sujeto, Buenos Aires, 2008; El ser y el acontecimiento, Buenos Aires, 1999; Ligicas
de los mundos. El sery el acontecimiento, 2, Buenos Aires, 2008 [N. del T.].
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de géneros filoséficos muertos hace mucho tiempo, como la ética o la
estética, e, incluso, a modo de canto de cisne, la elegia por una forma
de pensamiento que existi6 en otro tiempo, y todo ello mientras supera
a sus agotados rivales con un exceso de juegos, poemas y declaraciones
de todo tipo, cuya proliferacion le diferencia de los juicios y compara-
ciones convencionales. Y, al mismo tiempo, persigue laboriosamente
una inesperada Hauptwerk [obra maestra] filoséfica, cuyo prestigio ape-
nas socavan los argumentos y las formulaciones matematicas con los
que, como sucede con una lengua extranjera poco conocida, generosa-
mente la entrelaza.

Ya se deba la notoriedad actual de Badiou a su resistencia como super-
viviente o a la nube de obiter dicta —jadmira a San Pablo!-, que rodea
abundantemente sus innumerables escritos menores, no le hacemos
justicia eludiendo sus monumentos filoséficos mas ambiciosos; ni tam-
poco optar por un muestreo convencional de retazos varios constituye
un tributo suficiente para los raros comentaristas —Hallward, Bosteels—,
que se han ofrecido valientemente como guias para desplazarse por
esa marafia. Mientras tanto, entrar en una corriente que se mueve
con rapidez —L’étre et 'événement data de 1988, Logiques des mondes de
2000, aunque segin asegura Bruno Bosteels, su traductor al inglés,
su Théorie du sujet (1982) es igualmente indispensable— es un proyecto
precipitado cuando no peligroso. Sin embargo, la fatidica palabra «acon-
tecimiento» de Badiou marca significativamente el titulo de ese primer
texto filoséfico pospolitico, el primero surgido del «fin de la historia» del
capitalismo tardio, es decir, de la inauguracién por Reagan y Thatcher de
la globalizacién financiera y neoliberal mas alla de la lucha ideolégica de
la Guerra Fria. Por eso no parece descabellado empezar por dilucidar su
primera declaracién sistematica en cuanto a su posicion en la tradicion
filoséfica, aunque al hacerlo siempre corramos el riesgo de ser arrastra-
dos al Escila y Caribdis de la dialéctica de la Identidad y la Diferencia:
es decir, que al traducir la peculiar terminologia de obras como L’étre et
’événement a una terminologia filoséfica mas familiar, uno puede estar
reduciendo un punto de vista incomparable a las posiciones estereoti-
padas de la historia convencional de la filosofia. Sin embargo, en esa
tradicion, las lealtades de Badiou se extienden mucho mas alla del con-
texto nacional inmediato que mas arriba hemos mencionado. Incluyen,
ademas de Sartre, a Hegel y Mallarmé; ademas de Lacan, a Mao Zedong
y también a Cantor, Zermelo y a la teoria de conjuntos moderna en la
que no le seguiré.
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El ser y la nada

En su lugar, podriamos comenzar también, como tantos otros, por el
ser y la nada como tales. En la narrativa estdndar (si puedo llamarla asi),
el Ser es algo, mientras que la nada no es nada en absoluto: ésta era la
doctrina o el descubrimiento de Parménides, el mas grande de todos los
fil6sofos, quien dijo la primera y Gltima palabra sobre este tema, seguido,
sin ser refutado, hasta llegar a Heidegger y Sartre. Badiou parece pen-
sar que ya era hora de desestabilizar este prejuicio tan profundamente
arraigado y de afirmar que el Ser es simplemente multiplicidad, que es
la variedad intotalizable del Ser o de lo existente (o Seienden) a la que
nos enfrentamos en la vida y que ocasionalmente intentamos unificar
(0 «contar-por-uno», para usar su propia férmula). Pero no hay Uno, y
en cuanto al infinito, que los matematicos disputen por él; nuestra tinica
conclusién es en esta etapa que la ontologia es matematica y el ser es
nimero. Pero tales «nimeros» son como dtomos en un vacio, atrayén-
dose y repeliéndose entre si, y asi la inferencia logica (y profundamente
hegeliana) es que el Ser es simplemente el vacio, si no la nada como tal
(una visiéon llamativamente relacionada con la metafisica althusseriana
tardia del «encuentro»). Mucho se discutird, como veremos a continua-
cién, sobre nuestra ansiedad frente a este vacio y nuestros intentos de
huir de él. Mientras tanto, probablemente no sea superfluo, en el actual
clima intelectual, observar el extraordinario respeto que Badiou siente
por Hegel; y de hecho, mas alla de ello, sefialar que L’étre et I’événement
(v ain mas explicitamente Logiques des mondes) es algo asi como una
emulacion de la Wissenschaft der Logik o Ciencia de la Légica, cuando no
un intento de fusionar la logica y la ontologia como tales, en formas que
ni Hegel ni Heidegger podrian haber imaginado.

Pero eso deja fuera a la otra mitad, por decirlo asi, del par original de
opuestos en la tradicién filoséfica, en concreto esa Nada que siempre se
arrastra tras el Ser como una palida sombra de su yo primero. En seguida
habrad mas que decir acerca de tales oposiciones binarias; baste sefalar
por el momento que el titulo de Badiou se desvia lo suficiente de su
modelo sartreano para darnos la clave: el contrario reconocido del Ser en
esta obra ya no es la Nada, sino el Acontecimiento. Cuando uno recuerda
que la nada de Sartre resultaba ser de hecho la libertad y la «realidad
humana», se acenttia la expectativa de que aqui caera la carga de algo asi
como la praxis y la historia, junto con la conciencia, lo negativo, la liber-
tad y cualquier otro reconocimiento que todavia estemos dispuestos a
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conceder a lo que hoy se denomina despectivamente el «Antropoceno»,
minimizado lo mas minuciosamente posible en la igualdad «democra-
tica» de Bruno Latour entre los seres humanos y los objetos. De hecho,
el autor de L’étre et ’événement resultara ser relativamente reticente con
respecto a los «acontecimientos» como tales, pero podemos esperar que
el autor de la Théorie du sujet sea mucho mas abierto acerca de las poten-
cialidades humanas. De hecho, ahi también demuestra tener mucho
mas que decir acerca del Ser como tal, un mudo dominio del silencio
en Sartre, para quien solo tres breves frases lo caracterizan: «El ser es.
El ser es en si mismo. El ser es lo que es»2. (Del mismo modo que para
Heidegger el hecho, no sélo de que no haya mucho que decir al respecto,
sino de que en general lo hayamos olvidado por completo, no impide
que das Sein se antoje mas grande que la vida en su perspectiva general).

En Badiou, en cambio, el Ser es el reino, no de las cosas como tales, sino
de lo multiple: y por eso aqui la inexpresividad absoluta de la materia
sartreana y el igualmente inexpresivo esplendor de la epifania heideg-
geriana son impacientemente descartados por la revelacién de un nuevo
y diferente tipo de lenguaje, si se puede todavia utilizar esa palabra, en
concreto el de las matematicas. Como expresién misma de la cantidad,
so6lo la teoria de conjuntos se puede considerar el vehiculo conceptual
apropiado para las cosas; y aqui hasta la palabra «concepto» puede resul-
tar dudosa, porque el Ser es lo multiple sin concepto, tal como lo podria
haber expresado Kant. Pero ése es el reino de los «existentes» o Seienden
heideggerianos; y para Badiou el inico singular del que son susceptibles
es el Uno que imponemos nosotros, en ese inimitable «contar-por-uno»
que es aqui el equivalente a la totalizacién sartreana.

Situaciones

La referencia sartreana de Badiou se ve confirmada por la designacién
de la representaciéon organizada del ser como una «situacién», un tér-
mino que Sartre encontré como es sabido en Jaspers y que le permitié
transformar todos los pensamientos, percepciones, deseos y observa-
ciones de primer orden, en actos y opciones, muy en el espiritu de las
intervenciones de Badiou. El general, inspeccionando el campo de la
proxima batalla, reorganiza su paisaje en una situacion, cada elemento

*Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness, Londres 1958, p. 22; ed. orig.: L’étre
et le néant, Gallimard, 1943; ed. cast.: El ser y la nada, Buenos Aires, 1946.
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de la cual exige un tipo especifico de despliegue o contramedida. El
artista reorganiza el telos de lo moderno en su cabeza para transformar
el lienzo vacio que tiene ante si en la posibilidad de una intervencién
decisiva en esa historia, la soluciéon de un problema de forma, la inven-
ci6én del siguiente paso, la innovacion que cambia la 16gica misma de la
propia pintura. El interlocutor, leyendo mis gestos y mis observaciones
en el espiritu de su propio proyecto, ve la conversacién conmigo como
una situacién en la que proyectar un movimiento que lo haga virar
en su direccién o imponga su propia personalidad caracteristica en el
encuentro, para estamparle el sello de su propia timidez, agresividad,
aquiescencia o latente hostilidad y rechazo. (La nocién de situacién es
esencialmente narrativa).

Logiques des mondes, con su paso de la ontologia a una concepcién mas
hegeliana de la «logica», traducira el término sartreano «situaciéon» al
—filoséficamente mas profesional- del «<mundo» como tal. Sin embargo,
la multiplicidad de mundos alli postulada se relaciona con la multipli-
cidad de situaciones sartreanas mucho mas estrechamente que con la
problematica actual de mundos alternativos o «multiversos». De hecho,
es sorprendente constatar que las analogias entre la batalla y la obra
de arte (ya planteadas por Proust en Le cité de Guermantes) sirven de
base para una de las escenas mas notables de la Logiques des mondes de
Badiou, a saber, el andlisis de la estrategia de Alejandro Magno en la
batalla de Gaugamela que destrozo al ejército persa. Ese ejemplo podria
compararse con la monumental demostracién elaborada por Sartre de
la unidad del combate de boxeo en el segundo volumen inacabado de la
Critique de la raison dialectique. Y, en cierto sentido, mediante un gran
salto adelante respecto a la problematica de esta Gltima obra, en la que
Badiou asume la posibilidad del concepto de la situacién, para ofrecer
la ocasién no sélo para la intervencién y la originalidad, sino también
para la alienacién (en Sartre se convertia en una «contrafinalidad», que
reacciona contra el agente inicial con consecuencias desastrosas). Pero
para captar la impresionante complejidad del pensamiento de Badiou
debemos volver por un instante al momento inicial de la «presentaciéon»
—el caos de la multiplicidad, el incorregible Ser del puro ntiimero, en
oposicion al cual la anterior «nada» asumia la forma y el orden unifi-
cados de una «situacién» que debia ser impuesta de alguna manera — e
impuesta tanto por el lenguaje y la denominacién como por cualquier
otra cosa, dicho sea de paso: una intervenciéon impone su novedosa e
histérica Unicidad mediante una palabra e incluso un nombre.
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Que el caos inicial del Vacio era esencialmente espacial es algo que hemos
inferido de paso; y, de hecho, la temprana Théorie du sujet lo exponia de
forma mucho mas directa e ineludible, acufiando para ello el neologismo
«esplace», la sintesis inseparable de espacio y lugar. Ahora debemos
entender el espacio como el malo del cuento, observando la forma en
que tiende a apoderarse de la «situacion» y a cosificarla devolviéndola
a algo mucho maés espacial como un «estado» o una «estructura». A
nadie escapard la importancia politica e histérica de esos términos: la
«estructura» alude al gran periodo del estructuralismo durante las déca-
das de 1950 y 1960, y constituye un reproche a su transformacién de lo
que debian ser relaciones en entidades empiricas y términos positivos
(en gran medida contra el espiritu de la férmula dialéctica original de
Saussure: «oposiciones sin términos positivos»). En cuanto al término
«estado», cuyo doble significado es el mismo en francés, Badiou aprove-
cha aqui esa ambigiiedad para asociar la transformacién de la situaciéon
en un orden estatico con la aversion cuasi anarquista hacia el Estado
politico, que endurecié ambos bandos de la Guerra Fria con el desarrollo
del capitalismo monopolista, por una parte, y la burocracia poststali-
nista, por otra. Volveremos mas adelante sobre este paralelismo entre
procesos politicos y filoséfico-ontoldgicos.

Pero el momento de la lucha entre la multiplicidad y la situacién ha sido
memorializado, por decirlo asi, e incluso mitologizado, en un poema
épico, y explica la posicion privilegiada, de otro modo inexplicable, de
Mallarmé en el panteén de Badiou y en su pantedn filoséfico en particu-
lar. El Mallarmé de Un coup de dés (1914), gran epopeya condensada en
una sola frase, resume la dialéctica entre el espacio y el acontecimiento
de Badiou de la forma mas espectacular y memorable en su imagen del
océano vacio del que ha desaparecido todo rastro del naufragio: el acon-
tecimiento es siempre algo pasado que no deja rastros en el Ser como
tal; y, sin embargo, como atestigua la propia existencia del poema, seria
erréneo creer que el espacio tiene la Gltima palabra o que, pese a todas
las pruebas en contra, Mallarmé era un nihilista.

Porque el «espacio», como tal, no es sdlo el vacio del ser, también es un
«sitio» en el que pueden tener lugar «acontecimientos»: explicar como
funciona esta ambivalencia vital —y cémo puede suceder algo a partir de
los existentes sin significado del ser y del nimero— es pues el problema
filos6fico y formal fundamental que L’étre et I’événement se plantea.
Podemos observar una solucién inicial, quiza prematura y desordenada,
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en la Théorie du sujet, en la que al vacio del esplace le responde la inter-
vencion del «horslieu» [fuera de lugar], que no es un espacio en absoluto
(Bosteels lo traduce al inglés como «outplace»). Pero esto no nos da
todavia la dindmica por la que, por un breve instante, la agencia del acon-
tecimiento logra superar la inercia del ser, del espacio, de la estructura y
de lo empirico. El dilema es analogo al del anilisis de la narrativa de Lévi-
Strauss, quien, a partir de los datos de la situacion inicial del cuento, debe
mostrar de algin modo cémo pueden reorganizarse, transformarse,
en esa aparicién genuinamente nueva que es el «acontecimiento» del
propio cuento. El maestro del estructuralismo se ve obstaculizado, por
supuesto, por su perspectiva metodoldgica y filoséfica, y su «mitema» no
acaba abarcando mas que inversiones y redistribuciones estructurales de
los materiales de su punto de partida (canones retrégrados y palindro-
mos en lugar de la erupcién de lo nuevo)s. Paradéjicamente, este cierre
ideolégico del método condujo del mismo modo a Adorno a un pro-
nunciamiento critico sobre la forma sonata, donde el retorno triunfal
a la tonalidad inicial se comprende como una ratificaciéon del statu quo,
haciendo de la sinfonia, este primo musical de la novela, la expresion par
excellence del cierre estético burgués.

Inclusién y pertenencia

Sin embargo, a diferencia de Lévi-Strauss, Badiou no estd encarcelado
en lo empirico y, de hecho, trabaja con dos dimensiones diferentes de
la realidad, por mucho que su oposicién pueda parecer, a primera vista,
puramente estructural. Su versién de la oposicién entre el ser y la nada
postula un mundo cosificado de la Multiplicidad que se resiste sobre y
contra una insurreccién del Acontecimiento y de la libertad, en lo que
hasta entonces parecia un mero elemento de ese mundo estatico. Que
se sienta tentado por el atractivo binario y las contenidas multiplicidades
del disefio de las permutaciones es algo que queda claro en momentos
clave de su obra, como la Logiques des mondes o los apartados finales de
la Théorie du sujet. Sin embargo, llega el momento de la verdad de la
mediacién, donde esas dimensiones deben encontrarse de algin modo
en la lucha dialéctica, ya sea por el dominio y la sumisién o por la meta-
morfosis. Badiou afronta esa operacién mediante una nueva oposicion
entre la pertenencia [appartenance] y la «inclusiéon». Las dos opciones

3Véase Claude Lévi-Strauss, «Ouverture», en Le cru et le cuit, Paris, 1944; ed.
cast.: Lo crudo y lo cocido, México DF, 1968.
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designan relaciones alternativas entre los elementos de un estado y su
forma global: determinan si éste se solidifica en una estructura o, como
situacién, queda disponible como un sitio, es decir, un lugar donde, con
el levantamiento de uno de sus elementos -incluido, pero «inasimila-
ble»—, el acontecimiento puede «tener lugar». La Théorie du sujet ofrece
de nuevo una clarificaciéon 1til, al conceptuar la mera «inclusion» como
una especie de «vecindad» o yuxtaposicién con los demds elementos,
mas que una participacién total o «pertenencia»; un sacrificio sincero
de su autonomia a la estructura integral misma. Es una distincién que
aclara también el estatus del «horslieu», porque este elemento vital o
dindmico no habra sido absorbido todavia, en la mera «inclusién», en el
espacio estatico de su entorno, conservando algo de la libertad de lo que
sélo estd espacialmente yuxtapuesto con sus elementos vecinos. (Mas
adelante, Badiou recurrira al genio de Demécrito para encontrar otro
término para ese atomo descarriado: serd el famoso clinamen o «viraje»,
que inesperadamente aporta movimiento a la aleatoriedad-en-la-identi-
dad legal de la multiplicidad atémica mediante una violenta «diagonal»,
para usar otro de los términos favoritos de Badiou).

Las consecuencias politicas de esta operacion tedrica deberian ya comen-
zar a quedar claras: lo que sélo esta «incluido» —el horslieu, el clinamen,
el elemento descarriado indomable—, es de hecho el proletariado o, como
Badiou prefiere decir, «las masas», reconocidas por la ontologia social
convencional, pero no asimiladas a ningtin lugar o funcién fija, siempre
peligrosamente propensas a desplazarse como un cafién suelto por la
cubierta causando estragos y provocando el desorden y el cambio revolu-
cionario. Para captar el espiritu militante de este analisis, serd de nuevo
atil recurrir a la Théorie du sujet y su capitulo inicial, que proporciona
una lectura maoista maravillosamente inventiva y original de la contra-
diccion hegeliana. Badiou nos dice ahi que nos hallamos todavia bajo
el hechizo del espacio y la estructura, cuando seguimos pensando en la
lucha de clases como una oposicién entre dos entidades empiricas: el
proletariado y la burguesia, cuando la lucha de clases es mas bien, en
cierto sentido, una tensiéon y un antagonismo dentro del propio prole-
tariado: la contradiccién no es, pues, un encuentro entre dos existentes,
sino mas bien entre un elemento puro y su forma posicionada, una lucha
entre dos versiones del propio proletariado: la domesticada, asimilada en
sus sindicatos oficiales, y los obreros insurgentes de la huelga salvaje.
Tomo este analisis para sugerir dos premisas, que probablemente son
mucho mas compatibles con nuestro momento actual de la historia que
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lo habrian sido para el marxismo del siglo X1x o del siglo xx. La primera
es que la burguesia nunca fue realmente una clase, lo que significa que
su supuesta ausencia en esta o aquella situacién nacional tampoco es
un problema real, pues siempre ha sido un area gris, esa brecha entre
una burguesia orgullosa y con conciencia de clase en su patria francesa
del siglo x1x v las clases vagamente «medias» del continente americano,
donde sélo los grandes hombres de negocios parecen «representar» de
algin modo al capital como tal, sin que por ello sean sustancialmente
mas burgueses que el resto de nosotros. (De hecho, en otro lugar he pre-
sentado la desacreditada doctrina de Kojeve sobre el fin de la historia y la
convergencia entre Estados Unidos y la URSS precisamente en esa linea,
como un desarrollo sociolégico mas que econémico, una especie de ple-
beyizacién social universal que tiene poco que ver con ricos y pobres, o
poderosos e impotentes)4.

Lo que significa «burgués» en esta evanescencia de una clase social
especifica es la cultura burguesa como tal: mercantilizacién, consu-
mismo, trabajo asalariado, americanizaciéon. La contradiccion, la lucha
de clases de algin proletariado «puro», tiene entonces como objetivo
un proletariado situado, un proletariado ya profundamente enraizado
en la cultura burguesa, e incorregiblemente desposado o incluso adicto
a sus ventajas (aun cuando apenas «goce» de ellas). Este es el sentido
en el que los maoistas atacaban el revisionismo soviético, como una
rendicién a un estilo de vida esencialmente burgués; y es el sentido en
que el Badiou politico se aferra a lo que ve como un ntucleo de genuina
militancia obrera en sus luchas locales contra una clase obrera domes-
ticada (o «revisionista»), que ha caido presa del «lugar» en un sentido
mallarmeano: del lugar mismo. Es esta lucha lo que Badiou llama hoy
«comunismo»; un compromiso cuyas precondiciones filoséficas residen
en su concepcién del acontecimiento y sus cuatro formas de «autentici-
dad», o los llamados procedimientos de verdad.

Agencia y acontecimiento

Esto nos lleva claramente a la cuestion de la subjetividad, sobre la cual es
apropiado decir, no s6lo que Badiou evita la identificacién simplificada
de Sartre entre la conciencia y la nada (asi como el lenguaje hegeliano de

+F. Jameson, The Hegel Variations: On the Phenomenology of Spirit, Londres
y Nueva York, 2010, pp. 100-102 ed. cast.: Las variaciones de Hegel. Sobre la
«Fenomenologia del Espiritu», Madrid, 20715.
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lo negativo y la negacién en general), sino que también omite la distin-
cién pionera del primero entre la conciencia de intencionalidad pura o
vacia y la identidad personal o si mismo, que es s6lo uno de los objetos
de la conciencia (en la primera publicaciéon de Sartre, La transcendance de
I’ego%, tan influyente en el pensamiento de Lacan). En realidad, la feno-
menologia del sujeto individual, el problema de la conciencia como tal,
nunca es realmente el centro de las preocupaciones filoséficas de Badiou,
a menos que se tome la palabra, como en el titulo Théorie du sujet, como
una referencia a la subjetividad del militante «comprometido».

En L'étre et ['événement, la «intervencién» no esta explicitamente dotada
de ninguna agencia especifica (o sujeto individual actuante), sino que
mas bien se detecta a través de la «situacion» o el «sitio» en el que reor-
ganiza el estado o las bases estaticas del espacio. Ya he mencionado su
motivacion por el horror al vacio que esta en el corazén de las multiplici-
dades del Ser; pero también debemos recordar, por un lado, la capacidad
del Ser para reapropiarse de tales «intervenciones» y retrotraerlas a las
cosificaciones de lo empirico como tal; y, por otro, el estatus del conoci-
miento como modo de pensamiento especifico del Estado.

Y asi hay que concluir, pese al deleite de Badiou en lo matematico, que
nuestro autor debe contarse entre los «marxistas occidentales» a los
que Perry Anderson diagnosticé un compromiso viconiano con la his-
toria como algo opuesto a la Naturaleza, y una opcién resultante por lo
«social» («materialismo histérico») en lugar de la ciencia, o la metafisica
del «materialismo dialéctico». Podria parecer que Hegel y su equiva-
lente moderno en el psicoandlisis lacaniano ofrecen cierto correctivo a
ese sesgo anticientifico; pero hemos visto hasta qué punto Badiou sigue
situando el conocimiento epistemoldgico y sus estructuras y leyes del
lado del Ser; y el de las formas de multiplicidad y de las matematicas
como el lenguaje de lo cosificado y de lo que a Hegel le gustaba llamar
lo «fijo» (sélo la teoria de conjuntos, con sus infinidades descentradas,
liberara para él al nimero de esa fijeza).

El conocimiento es, sin embargo, precisamente tales datos y hechos
fijos: el Estado y su poder estin basados, en parte, en su condicién de
enciclopedia (término de Badiou) o almacén de hechos empiricos. Pero
el hecho como tal no es «palabra» ni «acto», y la distincién que esta en

sJean-Paul Sartre, La transcendance de I’ego, Paris, 1937; ed. cast.: La trascen-
dencia del ego, Madrid, 2003.
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juego aqui es, por el contrario, la que se verifica entre la ciencia y la ver-
dad (aunque esto requerird una mayor matizacién cuando lleguemos a
los procedimientos de verdad, uno de los cuales sigue siendo paradéjica-
mente identificado como ciencia). Hegel ya habia elaborado la dialéctica
basica de la materia en su propia diferenciacion entre el «mal infinito»
—la interminable acumulacién de positividades—y el enunciado genuino.
Ha habido mucha especulacién filoséfica sobre lo que Hegel suponia
verdadero infinito, pero cabe mucha menos duda en Badiou, a quien
Cantor y la teoria de conjuntos proporcionan una referencia mas fiable.

Entretanto, incluso en ausencia de un andlisis de la agencia, lo que se
puede identificar es el efecto de la intervencién, que no es otro que el tan
esperado término-dominante, el Acontecimiento. «El Estado no conoce
tal cosa como un acontecimiento»; esto Gltimo es algo asi como un
«ultra-uno» impuesto sobre él con toda la violencia de una proposicién
(véase de nuevo Mallarmé). El acontecimiento convierte la situacién y su
«estado de cosas» en una situacién, y sus hechos en singularidades. Es
dual, participando de lo empirico aunque también de algo trascendental:
el acontecimiento «estd compuesto, por un lado, por elementos de la
situacién y, por otro, s6lo por si mismo» (el significado fundamental de
la «inclusién»). No nos encontramos en el tiempo rutinario de la ciencia
«normal» de Kuhn (Badiou usa también esa palabra), sino mas bien en
el del «cambio de paradigma». Pero lo que es mas paraddjico es la repre-
sentacion casi trdgica de este triunfalismo en la insistencia en que el
Acontecimiento, como la esencia de Hegel, es siempre pasado, siempre
estd en el pasado, relegado a la historia, sean cuales sean las erupciones
imprevisibles con que nos pueda sorprender en el futuro.

El Acontecimiento, en otras palabras, no tiene presente: una idea pecu-
liar, que quizd podamos explicar mejor recordando que el presente
es el reino del Ser como tal, y que el Acontecimiento no existe en ese
sentido. Por extrafio que parezca, Badiou no plantea la cuestiéon de la
narrativa en su andlisis del Acontecimiento; sin embargo, su posicién
parece confirmarse por la ausencia de soluciones narrativas definitivas
al problema-forma de los acontecimientos colectivos como las revolu-
ciones, carentes de agentes individuales. Puntos de vista individuales
rotos y fragmentados sélo dan testimonio de la certeza de que alli hubo
algo como un Acontecimiento, habia estado alli, alguna vez existi6. No
s6lo su océano vacio, también las habitaciones vacias de Mallarmé ofre-
cen ese especticulo de un sitio en el que hubo tal vez un habitante, o
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podria llegar a haberlo. Es, en apariencia, una perspectiva politica bas-
tante desolada, esta en la que los grandes momentos revolucionarios
parecen estar todos en el pasado, sin ofrecer ninguna tecnologia para la
deteccién de futuras erupciones o desplazamientos de placas tecténicos.
Una de las razones de esto nos permite sefialar una de esas aproxima-
ciones asintdticas de Lacan al marxismo, de las que la obra de Badiou
es una versién fundamental: en este caso la materia de lo Real, «que
se resiste absolutamente a la simbolizacién» (Lacan), que no puede ser
experimentada directamente ni siquiera conceptualizada mas alla de esa
inferencia topolégica. Para Badiou, lo Real del Acontecimiento, la reali-
dad del acontecimiento politico por excelencia, esto es, de la revolucién,
se identifica en ese sentido con «las masas»; y su irrepresentabilidad es
lo que hace imposible designarlas como una agencia o un agente en la
escena historica. Su presencia también se detecta ex post factum, en las
ruinas de 1848 o de 1917: la colectividad no puede constituir un agente
en ese sentido narrativo. Sin embargo, estos acontecimientos convulsos
pueden despertar de algiin modo actualmente, en algo asi como un eco
fraternal de la enérgica formulacién de Benjamin: «Para Robespierre,
la antigua Roma era un pasado cargado del tiempo del ahora [Jetztzeit],
que él arrancaba del continuo de la historia»®. Este «salto de tigre hacia
el pasado» de Benjamin es sin duda una excelente interpretaciéon de lo
que Badiou entiende por «fidelidad» al Acontecimiento.

Procedimientos de verdad

Ahora llegamos a los llamados procedimientos de verdad y al descon-
certante término filoséfico «fidelidad», que parece menos evocador de
este o aquel andlisis filoséfico de la temporalidad que de una especie
de Lebensweisheit o conocimiento de la «naturaleza humana». Y precisa-
mente por eso es importante entender la palabra que designa esa «virtud»
como un término técnico mas que ético, un término que, de hecho,
pretende marcar la aparicién misma de una especie de temporalidad
humana como tal. La fidelidad es pues el compromiso (o «engagement»)
con el propio Acontecimiento: no es ni psicolégico ni moral, sino en
realidad una retension husserliana, que es a la vez una protensiéon: no
memoria o historicidad, sino la conversiéon —de un tipo familiar a la de
Sartre— al Acontecimiento como a la verdad misma, como a una causa.

®Walter Benjamin, Illuminations, Londres, 1970, p. 263; ed. cast.: Tesis de filo-
softa de la historia. Discursos interrumpidos I. Filosofia del arte y de la historia,
Madrid, 1973, p. 188.
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Pero hemos estado evocando el Acontecimiento como si siempre fuera
una realidad especificamente politica. Los cuatro procedimientos de ver-
dad (o formas de fidelidad) aclaran ya desde el principio que, si bien la
conversion politica es un modelo privilegiado de ese proceso, no consti-
tuye su tinico contenido posible. Los cuatro «procedimientos de verdad»
son ahora bien conocidos: el arte, la ciencia, la politica y lo que debo
seguir llamando «l’Amour», a fin de evitar tonos victorianos mojigatos,
ya que esa palabra significa en francés Eros en general, desde la sexolo-
gia a la sublimacion, desde Platén hasta Havelock Ellis y Frank Harris,
incluyendo toda la tradicién psicoanalitica. Tal vez, de hecho, I’Amour es
el punto adecuado de comienzo en este caso, ya que su «investigaciéon»
ontolégica —-muy lejos de cualquier humanismo o psicologia— parece
aludir a una extension del interés sexual a las formas mas oscuras de la
consideraciéon humana y a los diagnésticos mas extravagantes del sig-
nificado universal y a la omnipresencia de ese impulso, tanto empirico
como trascendental a la vez. En otros tiempos Joyce o Freud, se vieron
acusados por tales investigaciones, en una obsesion que rastreaba el ele-
mento sexual vivo en cada momento asi como en nuestras ambiciones
espirituales més nobles.

En este sentido, no es casualidad que las formas de «verdad» sean des-
critas como procedimientos: porque la palabra pretende subrayar esa
dimensién de las cuatro que es praxis y actividad y no meramente ese
«conocimiento» contemplativo y epistemolégico tradicionalmente
asociado con el estado y sus «verdades» empiricas. Para subrayar aiin
mas esa naturaleza activa de los procedimientos, Badiou ha situado
aqui estratégicamente otros dos términos con connotaciones atin mas
paraddjicas: sus formas francesas son, respectivamente, indiscernable
y enquéte (investigacion en general, mas que la «pesquisa» destinada a
aclarar un crimen). Esta Gltima no puede significar, evidentemente, la
catalogaciéon de rasgos que asociamos con diccionarios y definiciones,
sino mas bien una busqueda activa de consecuencias y efectos, precon-
diciones y derivadas. Se podria caracterizar mejor como una exploraciéon
que es simultineamente una traduccién a otro cédigo-dominante (no es
ése el lenguaje de Badiou), la matematizacién de conceptos fisicos mas
antiguos, por ejemplo; pero que, al mismo tiempo, abre y «coloniza»
nuevas areas de la realidad hasta entonces no teorizadas, mas bien en el
espiritu de la micrologia del poder de Foucault. En este nivel de «verdad»
es practicamente imposible distinguir entre el enfoque diagnoéstico y el
imperativo ético-politico; o entre la presencia y la ausencia del contenido
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o la temaética pertinente de los cuatro procedimientos, en lo que a ello
respecta. Asi, pues, nos enfrentamos aqui a una inmensa y casi global
desdiferenciacién en el sentido de Luhmann, que, como veremos mas
adelante, justifica en buena medida el uso de la palabra «indiscernible».

El otro elemento genérico presente en Badiou que requiere cierta aten-
cién es, como ya hemos advertido, el de la ciencia o el conocimiento. La
politica esta en todas partes, nadie puede dudarlo; y en cuanto al arte,
en nuestra cultura estetizada de las mercancias —y en comparacién con
las sociedades y culturas de antafio pobres en arte— igualmente podria-
mos estar de acuerdo en que también estd en todo y en todas partes.
Pero como ya hemos demostrado, la ciencia, como procedimiento de
verdad, no es del todo en Badiou lo que uno podria pensar al princi-
pio; y podemos recordar cuan cuidadosamente excluyé Heidegger a la
ciencia de sus propios «procedimientos de verdad» mas numerosos
(incluian la fundacién de un nuevo Estado, el acercamiento religioso al
Absoluto, incluso como Opfer, o el sacrificio supremo en el campo de
batalla). Pero, de hecho, la inclusién de la ciencia entre los procedimien-
tos de verdad de Badiou abre una fisura importante en el seno de nuestra
nocién convencional de «ciencia» y conocimiento, porque contamos con
las formulaciones cortantes y secas de las conclusiones de este tltimo y,
ademas, con el propio acto del hallazgo, la matematizacién, la basqueda
apasionada, de hecho, la propia enquéte/investigacion con la que preten-
demos extender nuestra conquista de la terra ignota de lo no teorizado
mediante las especulaciones heroicas de la ciencia no normal: en este
sentido, por ejemplo, Cantor no es, ni de lejos, lo mismo que los autores
de libros de texto académicos sobre matematicas, asi como la teoria de
conjuntos es una intervencion del tipo mas violento en el terreno del
Uno y sus numerologias domesticadas. Aqui, de hecho, tocamos una
celebracion casi deleuziana de la novedad y la innovacién, asi como de
la forma en que, también en Deleuze, la ciencia de ese tipo se hace casi
indistinguible del arte como tal (la adiciéon explicita de la politica por
Badiou a estos procedimientos sefiala marcadamente su distancia del
temprano filésofo de la «diferencia»).

Ahora quizd haya quedado mas claro el apego de Badiou al término
«indiscernible» de Leibniz. Es bien conocida la historia de cémo el
filésofo de la corte llevé al jardin a los pupilos de la princesa Sophie
en Herrenhausen pidiéndoles (en vano) que buscaran dos hojas que
se pudieran considerar absolutamente idénticas. El «discernimiento»
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en ese sentido se ha convertido para Badiou (como, en una forma algo
diferente, para Luhmann) en la marca de las deficientes viejas ciencias
epistemolégicas y estructurales, que buscaban la diferenciacién per-
petua como su propia razén de ser. Pero la verdad, oponiéndose a esa
proliferacién de la diferencia, tanto sustantiva como estructural, y a su
produccién de conjuntos de conocimiento (o facultades, como las habria
llamado Kant) cada vez mas especializados y distintos, ve en todas partes
lo Mismo. Si uno es «fiel» a la politica, por ejemplo, entonces no hay
nada que no sea politico; y nada mas hostil a lo auténtica o genuina-
mente politico que el esfuerzo por aislar una zona como la burocracia o
la gestion, que quedaria libre de la lucha politica en su sentido genérico
mas elevado. Lo mismo pasa con el amor o con el arte: esas pasiones
de la vida desdiferencian nuestras civilizadas diferencias modernas y
vuelven a una identificacién apasionada de sus compromisos en todas
partes; y ésta es la forma en que procedimiento de verdad también sig-
nifica praxis. La propia funciéon del lenguaje queda asi modificada; y la
forma en que la diferenciacién lingtiistica se pone al servicio de una
especie de conquista foucaultiana de terrenos y territorios siempre nue-
vos, hasta entonces desconocidos, se transforma violentamente por el
retorno del lenguaje a su uso como intervenciéon y como forma funda-
mental de identificaciéon y revelacion por los profetas y su equivalente
moderno, los grandes revolucionarios. La intervencién es eso: la desdife-
renciacion de la palabra y el hecho, como en la traduccién por Fausto de
la primera linea del Evangelio segtin san Juan: «Im Anfang war die Tatl»
[iEn el principio era la accién!].

Pero esta reenergetizacién de la identidad mas profunda del conocimiento
y la praxis en los procedimientos de verdad no resuelve totalmente el pro-
blema teérico de su estatus y origen. Quiza el misterio se pueda aclarar
planteando de nuevo la cuestion del lugar de la psicologia en esas dis-
tinciones. Debemos recordar que la psicologia como tal debe ser contada
entre las formas de conocimiento en su sentido estructural, cosificado: las
observaciones psicologicas, por no hablar de las hipétesis y explicaciones
psicoldgicas, deben ser incluidas entre los hechos empiricos, aunque mas
tarde puedan ser asignadas a concepciones ideologicas de la naturaleza
humana (lo que es en si mismo un concepto estatico, que cae en el lado del
Ser en esta oposicién). Es, por lo tanto, crucial que las areas «genéricas»
(alas que se aplican los llamados procedimientos de verdad) no sean asu-
midas de ninguna manera psicolégica, como funciones fundamentales de
la naturaleza humana. Fue precisamente para evitar este peligro para lo
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que reapareci6 recientemente la ontologia (y como preparacién para ello,
la fenomenologia con su vocacién de reinterpretar los datos de la psicolo-
gia de manera no psicolégica y antipsicologica). Debemos, pues, tratar de
encontrar una manera de entender lo «genérico» de un modo ontolégico
mas que psicologico.

Sartre era mas franco sobre el problema y su concepcién de la «eleccién
ontolégica originaria», esa elecciéon fundamental de ser lo que cada indi-
viduo es, parece abordarla mas directamente, aunque sin ninguna de las
riquezas de los procedimientos de verdad badiounianos. De hecho, lo que
les corresponde en la ontologia sartreana es mas bien la extraordinaria ela-
boracién de nuestras «relaciones concretas con el Otro», que fue uno de
los avances mas originales e influyentes de Sartre en L ¢étre et le néant y que
nos alerta, como el famoso perro que no ladra por la noche, de la absoluta
ausencia de teorizacién sobre el Otro en Badiou (a menos que se suponga,
ciertamente, que la problematica del Otro ha sido totalmente absorbida
hoy en el campo ampliado del psicoanlisis lacaniano, organizado como
estd, y a diferencia de Freud, en torno a Otros grandes y pequefios).

Se recordard que la tabla sartreana de «relaciones concretas» moviliza
nuestra dualidad como ser y libertad, cuerpo y no-ser de la conciencia,
de modo que fundamentamos sus formas individuales de acuerdo con
nuestra postura pasiva o activa hacia esa misma dualidad presente en
otras personas (omito los desarrollos futuros sobre las relaciones colec-
tivas, que fueron la innovacién de la Critique de la raison dialectique
aproximadamente veinte afios después). Una de las consecuencias de
esta «deduccion» sartreana es evidentemente la afirmacién de que nin-
guna de esas relaciones estructuralmente desiguales puede «triunfar»,
en el sentido de lograr una coexistencia armoniosa o al menos tolerante.
Nuestra relacién con el Otro es pues siempre conflictiva; y en el mejor de
los casos algo asi como esa «relacién sexual» que Lacan nos dice que no
existe (siguiendo en esto el modelo sartreano de inconmensurabilidad,
que claramente inspir6 este juicio ahora espléndido o fatidico).

Sin embargo, las «relaciones concretas con el Otro» de Sartre son tam-
bién pasiones, cuyo dominio o practica obsesiva pueden convertirse en
opciones virtuales de vida: tales son, por ejemplo, el recurso habitual
al lenguaje como medio de seduccién o el compromiso genérico con
el odio como solucién desesperada al dilema imposible de la existencia
del Otro. Si el primero podria ser asimilado al amor o al arte, es dificil
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ver como el Gltimo —una pasioén triste en el sentido spinoziano si es que
hubo alguna— podria encontrar algiin lugar en los genéricos de Badiou,
o la cdlera como pasién vital dantesca, o la piedad habitual, o incluso la
retirada monastica. Esto significa interpelar a ambos sistemas —el sar-
treano y el badiouniano— con una pregunta apropiadamente empirica:
¢puede haber mas opciones? ¢Es definitivo ese nimero de relaciones
o genéricos y puede todo ello ser tedricamente concebible? Al igual
que con las categorias kantianas o hegelianas, uno se pregunta si no
se podrian agregar algunas mas o restar otras, o si la propia historia no
podria hacerlo en algin momento.

Reinvenciones

Y luego estd la cuestién de los comienzos, que ambos sistemas afron-
tan necesariamente. La concepcion sartreana de una opcién originaria
es particularmente insatisfactoria, aunque sea una bendicion para el
analisis, que ahora puede leer todos mis gestos y predilecciones en tér-
minos de mi ontologia —mi propia relacién individual frente al ser—y
no de mi psicologia o naturaleza. Pero ésta es una situacion en la que
prevalece la antinomia kantiana, y no podemos aducir ninguna razén
empirica para lo que es una opcién absoluta «siempre dispuesta», que
domina todas las razones y les da su significado desde el principio. Ahi
la nocién badiouniana del acontecimiento es mucho mas satisfactoria,
ya que, como el trauma en las teorias que se agrupan alrededor de ese
término, es la conmocién inicial del acontecimiento primordial la que
puede entenderse como determinante de mi fidelidad a él (o mi infideli-
dad, como también puede ser, o mi intento de olvidar su primacia y huir
de sus consecuencias).

En este punto, sin embargo, surge otro tipo de problema (que se aplica
igualmente a Sartre y a su Etica incompleta, condenada por las mis-
mas razones estructurales al fracaso): es la cuestién del contenido de la
ética, que sigue siendo un aspecto necesariamente formal y formalista
si es que no se va a hundir para siempre, sin dejar rastro, en la historia
empirica. Solo el imperativo categérico de Kant fue capaz de generar un
contenido a partir de su propia forma (y el intento sartreano de hacer
de la propia libertad el objeto de mi libertad, resulta poco mas que una
palida repeticién moderna de este ltimo). De otro modo surge la pre-
gunta, inevitable para toda teoria ética: ¢por qué el fascismo no puede ser
el contenido legitimo de una pasion vital, de un procedimiento genérico
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o de verdad? Ciertamente, sus compromisos son formalmente indistin-
guibles de los de cualquier «compromiso» politicamente correcto. Los
pensamientos de Badiou sobre esto en su Ftica (el fascismo es exclu-
yente mas que universalizante) no son mucho maés satisfactorios que los
del propio Sartre.

Debo sefalar, sin embargo, que este problema, junto con muchos
otros, se aborda explicitamente en Logiques des mondes, que es menos
un segundo volumen de L’étre et I’événement que un elaborado comenta-
rio sobre muchos de sus temas y proposiciones mas abstractas. Badiou
aborda el problema de lo que él llama fascismo postulando, no una sino
tres, e incluso cuatro, «figuras» del sujeto politico contemporaneo. La
figura comprometida con la fidelidad «abre el continuo de la Historia»
manteniendo la fe en el presente con el Acontecimiento politico;
mientras que su niimero opuesto es reactivo al presente y por lo tanto
«reaccionario». Pero una tercera figura —el «sujeto oscuro»— intenta ale-
jarse del presente y «ocultar» sus elementos y posibilidades: ésta es la
redefinicién que da Badiou del fascismo, que va desde el arcaismo nazi
hasta los fundamentalismos del 1515 y otros delirios religiosos o miticos.
Una posible cuaterna es, sin embargo, abierta por la «resurreccién» de
la fidelidad en una nueva forma que inventa una renovacién contempo-
ranea del Acontecimiento.

De hecho, los cuatro procedimientos de verdad experimentan una dife-
renciacion estructural de ese tipo, lo que hace de Logiques des mondes una
guia mucho mas prictica y «fenomenolbgica» que L'étre et I’événement,
implacablemente metafisico y abstracto, que sigue siendo su modelo fun-
damental. Ciertamente, en esa obra més reciente, asi como en la Gltima
seccion de la Théorie du sujet, muy anterior, ofrece una proliferaciéon de
oposiciones y distinciones de todo tipo que bajan el Acontecimiento a
la tierra en una multitud de formas, a menudo muy concretas e his-
toricas, pero que al mismo tiempo renuevan nuestras mas profundas
preguntas tacitas al respecto: ¢por qué sélo cuatro registros? :Qué es lo
que diferencia el acontecimiento absoluto de sus variedades cotidianas
mondtonas, aparte de nuestra devocion retroactiva? En las Logiques des
mondes, de hecho, Badiou reafirma atrevidamente un platonismo cada
vez mas abierto y descarado, caracterizando sus cuatro verdades como
las constelaciones eternas, que brillan friamente en el lejano cielo de los
poemas vacios de Mallarmé.
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Por otra parte, el propio titulo Logiques des mondes sefiala una nueva y dife-
rente estrategia lingiiistica, pues promete traducir la metafisica de Badiou
a algunos de los problemas filoséficos mas tradicionales, que pueden iden-
tificarse esencialmente por medio de su terminologia. Asi, por ejemplo,
hemos observado que Badiou, al orillar la cuestién de la narracién, puede
evitar las cuestiones tradicionales de la temporalidad, o a un nivel atin més
profundo pero mucho mas moderno, las de la identidad y la diferencia: ¢en
qué momento experimentan los monétonos y repetitivos acontecimientos
de la vida cotidiana ese cambio tremendo que marca el surgimiento de lo
radicalmente nuevo, del Acontecimiento en todo su esplendor absoluto:
el Rubicén, la nariz de Cleopatra, la Resurreccién, Espartaco, el dictado
del Coran por el Angel Gabriel, las Tesis de Lutero, la redaccién de la
Constituciéon Americana, la Comuna de Paris o la Revolucién Cultural
china? Mi opinién no es que ésos no sean acontecimientos incondicional-
mente absolutos, sino que Badiou ha omitido (él podria decir sustraido)
astutamente una enorme cantidad de debate y polémica filoséfica al excluir
términos como identidad, diferencia y repeticion de su discusién sobre
ellos (el neologismo ocasional —«contar-por-uno», por ejemplo— logra casi
el mismo desbrozo terminoldgico).

Sugiero, sin embargo, que no tenemos por qué escenificar nuestra con-
frontacién final con las presuposiciones de Badiou en el reducto de las
Ideas platénicas. De hecho, el método de abstraccién por el que Badiou
identifica sus cuatro dominios genéricos entre si bajo el titulo de «proce-
dimientos» permite una concepcién mas generalizada del compromiso
que podria estar en juego y también del lugar del filésofo como guia para
la praxis: pues la dimension clave de la «ciencia» badiouniana asegura el
papel del pensamiento y el andlisis en esta situacion, mientras que la del
«amor» asegura la pasion, la del arte la innovacién, y la de la politica el
contenido mas profundo de las cuatro zonas.

¢Badiou y la tradicién? Su obra, ahora enorme, nos lleva a la conclusién
de que, lejos de la critica teérica de la tradicién, como en los casos de
Heidegger, Althusser, Derrida y Adorno —por no hablar de su pastiche
filos6fico en Deleuze—, Badiou pretende nada menos que su reinvencion
de arriba abajo. Por eso es justo sefalar sus omisiones, que pueden o
no constituir sus limites, cuando no sus evasiones. Para mi, éstas son:
la cuestién del Otro; la dimension econémica del marxismo, incluyendo
la estructura de la mercancia y la dialéctica del trabajo y la produccién;
el rico patrimonio del anilisis ideolégico, cuyos descubrimientos y
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problemas apenas se abordan; la relevancia contemporanea de la dialéc-
tica como tal; la naturaleza de la lucha de clases bajo la globalizacion; y,
finalmente, las implicaciones del maoismo: ¢es marxista o posmarxista,
acercandose de hecho a un antimarxismo genuinamente anarquista?
Pero cualquier juicio ulterior sobre el sistema debe necesariamente
elegir entre dos criterios: ¢inspira esa obra «fidelidad» al propio acon-
tecimiento-Badiou? ¢O puede producir nuevos problemas que generen
no sélo una nueva filosofia, sino también formas nuevas y activas de
practica politica radical para la situacién de punto muerto que se registra
actualmente a escala mundial? Cualesquiera que sean sus evaluacio-
nes pesimistas de la situacion contemporanea (¢San Pablo en lugar de
Lenin?), el énfasis de Badiou en la actividad y la produccién, su insisten-
cia en la fidelidad como resurreccién de los Acontecimientos dormidos
de una praxis politica aparentemente extinta, no puede sino estimular-
nos e inyectarnos energia.
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FRANCIS MULHERN

LA IDIOSINCRASIA DE BURKE

El nombre de Edmund Burke ha sido durante mucho tiempo sinénimo de
reaccion politica. El joven whig James Mackintosh fue rapido en ver y recha-
zar en las Reflections on the Revolution in France (1790) «el manifiesto de
una contrarrevolucién»: un panfleto conscientemente propagandista, donde
Burke concentra sus extraordinarios poderes retéricos en un ataque a los
principios y politicas de los revolucionarios franceses, seguido luego de
una llamada a la guerra, entusiasta y prolongada, contra el pais que habia
parido la «doctrina armada» del jacobinismo. Aquel episodio habria bastado
para asegurar a Burke un lugar en el panteén del pensamiento conservador.
Sin embargo, con la Revolucién de Octubre de 1917 su polémica contra la
democracia fue revitalizada, con la vista puesta en una nueva era. Bastaba
escribir «Rusia» donde ponia «Francia», sugeria el jurista inglés A. V. Dicey
un afo después de la victoria bolchevique, y los pensamientos visionarios de
Burke brillarian de nuevo en toda su resplandeciente verdad. A mediados
del siglo xx, en el marco de la Guerra Fria, a esta apropiacion se le dio un
aire solemne: Burke fue elevado al estatus de filésofo politico, un profeta
de la «nueva cruzada» contra el comunismo. (The great melody [1992], de
Conor Cruise O’Brien, concluia con un ejercicio tardio de este tipo, destaca-
ble por lo que tenia de claudicacién ante una ortodoxia que su autor habia
combatido veinte afios antes). En esto y en su defensa de la costumbre, de la
obligacién transgeneracional y del cambio «prudente» y gradual, Burke fue
ciertamente un conservador para los tiempos modernos.
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Con todo, a menudo se ha reconocido que si por alguna razén Burke
hubiera guardado silencio a principios de 1789, ante el estallido de la
Revolucién Francesa, habria sido recordado, de manera un tanto menos
vivida, como un parlamentario whig «liberal» con una trayectoria de
esfuerzos tenaces al servicio de causas poco ventajosas para él: la justicia,
la conciliacién y eventualmente la independencia para las Trece Colonias
norteamericanas; la oposicién a la dominaciéon de Irlanda por una minoria
terrateniente protestante (el régimen llamado de Protestant Ascendancy) y
el alivio de los impedimentos legales a los catélicos vigentes alli y en Gran
Bretafia; y —en lo que fue una campafia que desconcerté y hart6 incluso a
algunos de los mas préximos a él- la reforma de la Compafiia de las Indias
Orientales, un «Estado disfrazado de mercader», por nombrar sélo algu-
nos de los ejemplos mas destacados. En ningin momento fue Burke un
democrata, por mucho que terminara admirando el temperamento de los
colonos americanos a lo largo de la guerra que libraron contra Gran Bretafia;
y su campo de accién politica siempre fue el imperio intercontinental, cuya
legitimidad esencial no cuestionaba. Sin embargo, deploraba el recurso a
la fuerza por parte del gobierno para lidiar con la insurgencia al otro lado
del Atlantico, asi como la agitacién politica popular en las calles de la capi-
tal imperial durante el periodo del affair [John] Wilkes. Fue Burke quien
sostuvo que «el pueblo» es el tnico juez verdadero de su opresion; y quien
escribié a un amigo que su Unico motivo para denunciar al gobernador
general de Bengala, Warren Hastings, era la simpatia hacia los indios, «que
son la imagen del gran Disefio tanto como lo somos usted o yo. Sé lo que
estoy haciendo; tanto si a los blancos les gusta como si no».

Aqui nos topamos, como minimo, con la apariencia de una paradoja, y es
mérito del largo, detallado y erudito estudio de David Bromwich, con su pré-
digo recurso a las palabras del propio Burke —notas, cuadernos y cartas, asi
como escritos publicados y los registros de sus discursos parlamentarios—y
de sus contemporaneos, el dejarla clara mas alla de faciles simplificaciones,
aunque quede un considerable margen de duda y desacuerdo a propésito
del caricter de las cuestiones planteadas y de la posibilidad de resolverlas.
El significado de la «revuelta contra si mismo» de Burke, segtin las palabras
de Matthew Arnold en la década de 1860, puede ser un motivo de conster-
nacién, como lo fue en su momento para el revolucionario Tom Paine, o de
celebracién, como lo fue tiempo después para un conservador como Russell
Kirk. Desde otra perspectiva, de nuevo, puede suponer la piedra de toque
del desinterés liberal —asi lo creia Arnold-, por su ejemplar y nada inglesa
fidelidad a las ideas. Marx, por su parte, asumi6 que la explicacién era la sim-
ple corrupcion del personaje: «Burke era un vulgar burgués por los cuatro
costados». Los énfasis de Bromwich quedan de manifiesto ya en el titulo del
libro, con el que seguramente Arnold habria estado de acuerdo. Se trata de
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un estudio de Burke como pensador (si bien contiene mucho material sobre
la politica del siglo xv111, tanto parlamentaria como, inevitablemente, extra-
parlamentaria, y poco sobre su vida social y familiar), aunque, bien mirado,
trata més de su forma de pensar que de su «pensamiento». Esto puede sonar
algo hiperbdlico, pero se corresponde con la declaracién de intenciones con
que Bromwich abre su ensayo, que puede parecer enigmatica a algunos:
«He tratado de dar respuesta a la pregunta, ¢qué significaba pensar como
Edmund Burke?». La pregunta tiene mas de un sentido, algo que puede tener
que ver con el caracter dual de Bromwich como escritor: como un un experto
en estudios literarios especializado en el periodo romantico, con libros sobre
Hazlitt y Wordsworth y una edicién sobre los discursos y corresponden-
cia de Burke, que paralelamente se ha ido forjando una reputacién por sus
escritos activistas-criticos sobre la politica exterior de Estados Unidos y su
politica cultural actual. (Es en parte la linea que sigue su reciente volumen,
Moral Imagination: Essays, de 2014, que han aparecido en la London Review
of Books, The Huffington Post, Raritan'y Dissent, entre otras revistas). Durante
los Gltimos ocho afios Bromwich ha sido esa rara avis: un comentarista sin
concesiones sobre el presidente que un dia describi6 mordazmente como
«el mas importante espectador que hay en el mundo». Segtn las fascinantes
palabras de Samuel Moyn, en la resefia de su libro en The Nation, Bromwich
ha sido «un regicida burkeano».

Aqui, en el primero de dos volumenes, Bromwich persigue a su presa
en mas de una direccién, desde su nacimiento en 1729 (cuando no 1730: no
hay acuerdo entre los estudiosos en este punto) en el seno de una familia de
Dublin, de padre abogado, para pasar a continuacién a «lo bella y lo sublime
de la independencia americana», un lapso de tiempo de poco més de cin-
cuenta aflos que termina en 1782 con el reconocimiento final britdnico del
hecho consumado. El orden de la narracién es méis o menos cronolégico (con
una gran excepcion —inevitable al parecer—, las Reflections on the Revolution in
France, que vienen anticipadas con tanta frecuencia a lo largo del libro que esa
obra tiene una entrada en el indice dos veces mayor que las demas a las que
The intellectual life of Edmund Burke estd supuestamente dedicada).

En su primera caracterizaciéon como adulto, Edmund Burke aparece
como un hombre de letras con inclinaciones filoséficas. Con una distin-
guida carrera de bachiller en el Trinity College de Dublin a sus espaldas, a
los 21 afios marché a Londres con la idea de estudiar Derecho. Siete afios
mas tarde, de los que se dispone de poca documentacién, aquel plan habia
quedado en nada, pero Burke habia publicado dos libros y trabajaba en un
tercero. Aquel terminé siendo un trio asombroso. El primero, A Vindication
of Natural Society, apareci6 como obra anénima en 1756; su tesis, que soste-
nia que la sociedad existente era un ambiente corruptor para la vida humana,
la cual debia guiarse tinicamente por las leyes de la naturaleza tal y como
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éstas habian de deducirse por la sola razén, fue reclamada por contempo-
rdneos como Paine, aunque lo cierto es que la obra tenfa una intencién
parédica: burlarse de las maneras y creencias apodipticas del filésofo tory
Henry Bolingbroke. (Y aunque en aquel momento Burke lo ignoraba, el afio
anterior su obra también habia sido reivindicada en el Segundo discurso de
Rousseau, un filésofo al que Burke respetaba como prominente en su gene-
racion, pero al que terminé aborreciendo como «el gran profesor y fundador
de la filosofia de la vanidad». Montesquieu fue siempre el punto de referencia
que Burke tenia en mayor estima).

An Abridgement of the English History, que comenz6 al afio siguiente,
pronto fue abandonada, pero la idea central de esta obra es que el dere-
cho comin inglés fue una creacién antiaxiomatica, cuyas contingencias se
retrotraen al pasado histdérico pero no a una naturaleza originaria. De esta
forma, la obra anunciaba un tema complementario que para Burke segui-
ria luego siendo primordial. De lejos, el libro mas importante de los tres
fue el segundo en aparecer (1757), A Philosophical Enquiry into the Origin of
our Ideas of the Sublime and the Beautiful, que liderd ese campo de debate a
escala europea durante toda una generacién, llamando la atencién de Kanty
Herder, entre otros. La filosofia que Burke expone en ella es esencialmente
una psicologia; los atributos naturales que entran en juego en la experiencia
del arte se basan en los sentidos, no en la vida moral. Los términos basicos
son el placer, que excita los «afectos sociales», y el dolor, que estimula la
autopreservacién (el miedo y el terror tltimo a la muerte) y es predomi-
nante. Los seres humanos son espectadores naturales, escribié Burke, y

El terror es una pasién que siempre produce gozo cuando no aprieta dema-
siado, mientras que la piedad es una pasién que va acompafiada de placer,
porque nace del afecto social.

S6lo hay un estado peor que el terror y es la apatia; los humanos, a pesar
de todo su amor por la costumbre y el habito, también se sienten natural-
mente seducidos por la emocién, y de ahi la atraccién hacia todo lo terrible
o sublime. Las «causas» de lo sublime como condicién, segiin las enumera
Bromwich, incluyen «la privacién, lo repentino, lo sucesivo (cuando hay irregu-
laridad) y la oscuridad». Esta Gltima es necesaria, ya que la claridad excluye
lo sublime, que consiste en el poder de «asombrar», de renovar esa «igno-
rancia de las cosas», que «constituye la fuente de nuestra admiracién». El
tenor de la discusion —o quiza el mero habito— puede hacernos pensar en
la pintura o en la musica, pero Bromwich defiende que el medio hacia lo
sublime que Burke preferia, por su poder de abstraccién y sus repetidos
desplazamientos de contexto, era de hecho el de la razén y la sociabilidad,
esto es: el lenguaje. «Lo sublime, en la poesia mas elevada» —la referencia
de Burke aqui, como sucedia con frecuencia, era al Paradise Lost, de John
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Milton- es «la exaltacién y la toma de conciencia de un estado de desorden o
perturbaciéon que es una condicién habitual del lenguaje».

Los siguientes siete afios trajeron una segunda metamorfosis en la vida
de Burke, hacia una forma distinta de discurso publico. Fue el periodo en
que edit6 el Annual Register, un anuario de politica y otros asuntos con ella
relacionados. Durante aquel periodo ejercié también de ayudante particu-
lar al servicio del secretario principal del Lord-Lieutenant [representante
del rey] para Irlanda, una relacién que terminé mal, pero no antes de que
Burke escribiera el inédito Tract Relative to the Laws Against Popery in Ireland
(1762). De cuanto le preocupaba el asunto nos da una idea el episodio deci-
sivo que tuvo lugar poco después, cuando fue nombrado secretario privado
del marqués de Rockingham, un prominente whig y lider del protopartido
que llevaba su nombre. Al hilo de informaciones de fuentes reputadas,
Rockingham exigi6 garantias de que Burke fuera realmente protestante y no
el criptopapista y jacobita del que hablaban los rumores. Burke se salié con
la suya, logrando la confirmacién de su puesto. El nuevo secretario pronto
emprenderia una segunda carrera publica como miembro del parlamento
para el distrito del drea de Wendover, sentindose entre los escafios de los
whigs de Rockingham. La sospecha y las insinuaciones persistieron durante
afios. En su condicién de hijo irlandés de una madre catélica devota, Mary
Nagle, y de un padre cuya adhesion a la iglesia establecida pudo no haber
sido mas que un arreglo de conveniencia, y como marido de otra catdlica
practicante, Jane Nugent, a la par que defensor de la igualdad legal para los
catdlicos, Burke siempre fue objeto de ataques en este sentido. Sin embargo,
las lineas de fractura de la politica durante sus primeros afios en el parla-
mento irfan por otros derroteros, los cuales atravesaban la base misma de la
Constitucién de la nacién.

En 1760, Jorge 111 accedié al trono con el firme propésito de retomar los
poderes que la monarquia habia perdido en 1689, una misiéon encarnada
en la persona de su primer ministro, Lord Bute, que era un secretario de la
corte y no un miembro del parlamento. Su feroz adversario era el agitador
radical John Wilkes, cuyas satiras provocaban contraataques vengativos que
el gobierno lanzaria durante afios en los tribunales y en el parlamento, a
menudo por medios ilegales. Estos contrataques alcanzaron uno de sus cli-
max en mayo de 1768, con la represion sangrienta de una reunién publica y
pacifica. La moderacién del monarca era un principio basico para los whigs
de Rockingham. Burke estaba indignado ante la patente promocién del uso
de la fuerza como primer y no como tltimo recurso en los calculos de las
autoridades, entendiendo que se trataba de una «innovacién» deliberada y
constitucionalmente significativa. La innovacién (que en la mente de Burke
cobraba un cariz distinto al de la reforma, que si era tolerable) y la violencia
eran cosas que él detestaba por igual, y ahora tenia que vérselas con una
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innovacién violenta, lanzada en franco desafio a la verdad que el normal
comportamiento de un gobierno popular debe respetar y hacer guardar.
Burke respondié inmediatamente formando un comité parlamentario de
investigacion de los crimenes y, en el largo plazo, escribiendo un panfleto,
Thoughts on the Cause of the Present Discontents. No se trataba, sin embargo, de
una trabajo personal, en la horma de A Philosophical Enquiry into the Origin
of our Ideas of the Sublime and the Beautiful, sino que estaba escrito para el
partido y con la participacién de otros. Pero el borrador estaba firmado por el
propio Burke, que siguié siendo el autor principal. Se trata de un documento
muy estrechamente ligado a aquellos avatares historicos y, en concreto, a la
emergencia y funcionamiento de un «doble gabinete» de hecho, que cons-
piraba para asegurar la continuidad de la autoridad real tras la apariencia de
un sistema parlamentario, sin obviar consideraciones mas generales sobre
el caricter adecuado del orden politico. «A partir de Thoughts on the Cause
of the Present Discontents», afirma Bromwich con exactitud, «uno se hace
una idea més clara de lo que Burke entendia por Constitucién britdnica de
cuanto pueda deducirse de cualquiera de sus obras posteriores».

Al frente de la Constitucion, tal y como Burke la representa, esta «el pue-
blo», del que dice, segiin el conciso resumen de Bromwich, que

no se debe confiar en él como guia o consejero politico, ni tan siquiera nece-
sariamente como verdadero conocedor de sus propios intereses a corto plazo,
pero es siempre el mejor juez de su propia opresion [...].

En este sentido, pero sélo en este sentido, la presuncién de «buen criterio»
debe siempre jugar a favor del pueblo. Pues si bien es cierto que este prin-
cipio excluye el absolutismo o la aristocracia «estricta e insolente» como
forma viable de una comunidad politica, no por ello hace ninguna conce-
sién al gobierno por voluntad popular: «No me interesa lo mas minimo el
valor abstracto de la voz del pueblo», escribié Burke, y el buen gobierno
no puede ser simplemente «una refriega perpetua entre el magistrado y la
multitud». Los poderes intermedios son un elemento esencial de la férmula
constitucional y el lugar por antonomasia de los mismos es la Camara de los
Comunes. La naturaleza de la representacién efectiva, por su parte, no ha
de confundirse con una especie de transmisién fehaciente de la «opinién»
popular, nocién a la que Burke se oponia regularmente, tildindola con des-
dén de «interés», término calificado ticitamente como «real». La opinion,
entonces, debe orientarse hacia una comprension acertada del interés, lo
cual significa que la representacion no es la ejecuciéon de un mandato impe-
rativo: «La virtud, el espiritu y la esencia de una Camara de los Comunes
—escribié Burke en un pasaje decisivo— consiste en ser la imagen expresa
de los sentimientos de una nacién»: la imagen, y no la voz, del pueblo, que
ahora se concibe como parte de la nacidn.
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Burke rechazaba la conviccién de Bolingbroke, segtn la cual la alter-
nativa necesaria a un consenso politico ideal era la faccién sin principios;
desconfiaba de los politicos «independientes», a los que vefa como figuras
cuyo engreimiento los llevaba a la incoherencia e intrascendencia practicas;
y detestaba la neutralidad. A sus ojos, el mejor vehiculo de la representacién
era el partido politico, «un cuerpo de hombres unidos para promover a tra-
vés de la empresa comun el interés nacional, basandose en algtin principio
concreto que todos comparten». Como cuerpo disciplinado con vocacién de
continuidad en el tiempo y que ha jurado prevenir y castigar los arreglos pri-
vados contra el interés general, el partido practicaba una «generosa carrera
por el poder», muy distinta de la «pugna mezquina e interesada, que sélo
busca puestos y emolumentos», y de esta forma el partido opera en favor del
gobierno por y para el pueblo.

Este era el pensamiento general de Burke en la época de su traslado
desde Wendover —que le habia sido concedido gracias a la intercesiéon de
Lord Verney- al distrito propiamente electoral de Bristol, un gran puerto
comercial, que en aquel tiempo era la segunda ciudad del reino, ademas de
un centro de energia democratica. Dirigiéndose a sus electores —unos 5.000
en total, lo que equivalia a un décimo de la poblacién, de los que 9o4 habian
votado por él-, Burke se explico sin dilaciones: el era un miembro del par-
lamento, no de la ciudad de Bristol, y su deber se extendia a la totalidad de
una gran nacion y de su Imperio. Por entonces —finales de 1774—1a guerra de
Independencia de Estados Unidos era inminente. Las preferencias de Burke
en el conflicto sobre el futuro de las Trece Colonias eran en verdad conser-
vadoras. Idealmente, a él le habria gustado que se diera la bienvenida a los
americanos como socios en el Imperio. Pero ni esa ni ninguna otra solucién
de conciliacién —como podian ser la suspension de las medidas imperiales
de recaudaciéon de impuestos, sin rescindir ni tampoco enfatizar los dere-
chos formales de Westminster en la materia— tenian ninguna posibilidad
de prosperar. Jorge 111 y la administracion del Norte estaban empefiados
en proseguir por una via de reafirmaciéon provocativa y punitiva, que llevd
inevitablemente a la guerra. Antes perder las colonias que librar una guerra
para mantenerlas: eso es lo que Burke pensaba. Los supuestos derechos y
prerrogativas no valian el riesgo moral que corrian tanto los britanicos como
los americanos, a medida que la «Anarquia», ese sublime politico en forma
de revuelta prolongada y guerra perpetua, se fuera haciendo norma; y asi fue
como Burke pas6 a defender la independencia de las colonias norteamerica-
nas. Al hacerlo jugaba con la autocontradiccién, ya que las colonias podian
ser vistas como la avanzadilla de la «libertad» politica, y lo mis cercano a
una democracia que ofrecian aquellos tiempos. A Burke no le gustaba el
individualismo estadounidense, que era antitético a su propia concepcion
«familiarista» del ser social. Pero en otras ocasiones su pensamiento fundia
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las apelaciones al precedente, tan caracteristicas en él, con la expresion
«derechos originales». Su solucién practica era en si misma coherente-
mente burkeana: la democracia americana debia aceptarse pero no copiarse.
Aquella creacién transatlintica era «novedosa» y «singular», pero no una
ruptura: no era la clase de «innovacién» que el prejuicio asentado aborrece
con razén. Se trataba de un crecimiento legitimo a partir de unos lejanos
brotes ingleses, y que ahora era ya un hecho consumado en su lugar apro-
piado, asi como lo era Gran Bretafia de un modo necesariamente diferente.

Muy diferente, de hecho, fue la respuesta de Burke a la agitacion interna
prorreformista que se extendi6 a finales de la década de 1770. La exigencia
de una contabilidad publica fiable, de parlamentos mas cortos —trienales y
luego anuales—, y una ampliacién de la representacién de los condados fue-
ron asumidas por una red cada vez mas amplia de asociaciones locales; el
ejemplo de los Voluntarios Irlandeses armados fue visto por algunos como
un novedoso modelo de autoafirmacién popular, asi como las movilizacio-
nes anticatdlicas, que culminaron en los disturbios de Gordon. Un lord de
Rockingham reclamo el sufragio universal masculino, y que a las circuns-
cripciones electorales se les aplicara un ratio fijo (de 1 miembro por cada
1.000 votantes). Sin embargo, para el partido en su conjunto las exigen-
cias del movimiento excedian lo que estaba en condiciones de apoyar, de
modo que su papel consistié principalmente en moderar la emergencia del
sentimiento democratico. Burke se opuso a las demandas reformistas en
materia de representacion democratica, advirtiendo a aquellos que reclama-
ban un derecho a «renovar» [new-model] la Constitucién (una expresion de
moda en aquellos dias, que evocaba conscientemente a Cromwell) contra las
interferencias precipitadas en el funcionamiento de un artefacto tan «com-
plicado». Bien mirado, a decir de Burke, los «remedios» alegados podian
resultar, o bien innecesarios, o bien francamente insuficientes (y aqui vertia
unas inconfundibles lagrimas de cocodrilo). Con un espiritu mas practico,
propuso una agenda para la «reforma econémica» de las finanzas publi-
cas, mediante la cual, independientemente de los méritos intrinsecos de sus
propuestas, pensé que podria desviar la atencién del movimiento popular
del propoésito de la reforma del sistema de representacion. Su argumento
contra la exigencia de parlamentos mas cortos era muy breve: las elecciones
distraen, suponen un derroche y un riesgo moral que incita a la corrupcion;
son un mal necesario en un sistema representativo y cuantas menos haya,
mejor. Su argumento contra la reforma del embrollo acumulado de las for-
mas de las circunscripciones electorales era de un cariz totalmente distinto.
Enredar con esos temas, segin argument6 en un discurso en la Camara de
los Comunes, suponia de hecho cuestionar la Constitucién misma, la cual
era un orden «prescriptivo» que cada generacion debe considerar preexis-
tente y dado de antemano,
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Una Constitucion creada por lo que es diez mil veces mejor que la eleccién,
[...] creada por las circunstancias peculiares, las ocasiones, animos, disposi-
ciones y habitos morales, civiles y sociales del pueblo, que sélo se revelan en
un largo lapso de tiempo.

Siendo ello asi, su conviccion era que «ni ahora ni nunca es prudente ni
seguro tocar los principios fundamentales y los antiguos usos ya probados
de nuestra Constitucion».

En aquel discurso, pronunciado a principios de la década de 1780,
Bromwich identifica el «verdadero comienzo» de los escritos contrarrevolu-
cionarios de Burke de la década de 1790, a los que sélo habria que aniadir la
psicologia de A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime
and the Beautiful. La «revuelta contra si mismo» de Burke no fue lo que
Arnold y otros lectores de la misma opinién pensaron que fue. Los miedos
que la causaron eran y seguian siendo internos, derivados de la situacién
politica britdnica e irlandesa. Ademds, la revolucién en Francia era muy
distinta de la americana, en el sentido de que no habia manera de inscri-
birla en la tradicién por la via de un precedente, como el de Inglaterra en
1689, que Burke habia podido invocar para el caso de las Trece Colonias. La
Revolucién Francesa era verdaderamente algo nuevo, una innovacién clara,
sin ambigiiedades, obra de un pueblo cuya pasién por la razén y la auto-
rrealizacion colectiva lo habia llevado mas alld de toda tradicién y, con ello,
mas alld del miedo y la vergiienza. Ahi estaba la chispa que prendio la gran
bengala de la pasién contrarrevolucionaria de las Reflections on the Revolution
in France. El jacobinismo habia liberado la fuerza de lo sublime democra-
tico, un «especticulo asombroso, [...] maravilloso», pero carente del impulso
correctivo de la familiaridad, o de la ambigiiedad salvadora de la ficcién. Los
revolucionarios estaban «en guerra con el mismo cielo», dijo Burke; otro
aliado parlamentario, con una anéiloga retérica miltoniana, aseguraba que
esta era «la segunda caida del hombre, y la peor». Bromwich no exagera en
lo mas minimo, cuando dictamina que «el propdsito de la revolucién signi-
ficaba para Burke el abandono de la idea de la naturaleza humana».

Entonces, ¢qué significa pensar asi? Planteada de este modo, la pre-
gunta que guia la reflexiéon de Bromwich nos lleva a una contrapregunta: ¢y
qué significa exactamente eso? Lo que sugiere, en primer lugar, es que hay
una forma de pensar distintivamente burkeana, que, en segundo lugar, se
establece como un criterio, lo més probable es que positivo, para las gene-
raciones sucesivas. También sugiere que el estudio que de esta manera se
pone en marcha serd en su conjunto afirmativo, para desvelar o retocar un
juicio que ya es de antemano basicamente seguro. En resumen, se trata de
la pregunta de un creyente, aunque no implique defensa de una doctrina.
Bromwich ofrece dos respuestas ante ella: el método de Burke es ejemplar,
a la par que misterioso. Lo desconcertante de estas respuestas no es tanto
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su contenido como su caricter ligero, a veces un mero destello, en la obra
pesada y parsimoniosa a que se refieren. Es significativo que el libro no se
plantee como una tesis, y que las cuestiones que lanza tampoco pueden
reformularse ficilmente en forma de tesis. Las deudas académicas son dili-
gentemente mencionadas, pero rara vez algin desacuerdo asoma por el
texto. La prosa de Bromwich es limpida, con una admirable sutileza en la
expresion. Pero con demasiada frecuencia sus juicios positivos sobre Burke
son elogios, panegiricos que tienen mas que ver con esa rama de la retdrica
que con el juicio critico: «Jamas tuvieron la coercién y la crueldad enemigo
mas fiero»; «Ningln escritor ha sabido ver tan profundamente»; «Todos
los partidos mejoraron a partir de lo que aprendieron de Burke». En una
frase que comienza: «La complejidad de la grandeza de Burke...», el objeto
del analisis es la «complejidad», pues la «grandeza» se da por sentada y se
impone al juicio como un a priori. Es cierto que no faltan las criticas signi-
ficativas del hombre y la obra: asi, hay que leerla con «sospecha» metddica;
o Burke era virtualmente incapaz de admitir sus errores, algo que no es
precisamente una virtud en un representante pblico tan ostentosamente
fiel a los grandes principios. Pero en su conjunto los elogios pesan mas
que las criticas, como por lo demads suele ocurrir en este tipo de ceremonias
académicas, donde el primer y tltimo deber es el de asistir y reconocer, a la
manera de Burke, una deuda impagable con el pasado.

Lo que Burke ejemplifica, en un sentido normativo, es la «imaginacién
moral». Bromwich toma esta frase, de la que ha hecho su lema personal, de
las Reflections on the Revolution in France, y la glosa como «el poder que nos
lleva a conceder la realidad mas elevada posible y el mayor de los derechos
concebibles a un pensamiento, accién o persona que es ajena a nosotros,
y que no nos es préxima de ninguna manera evidente». El ejercicio de
imaginacién moral es algo més que la mera empatia, en el sentido de que
lleva consigo una capacidad y una necesidad de desarrollo personal de uno
mismo: «La fuerza de la idea [...] es negar que llegaremos nunca a conocer-
nos a nosotros mismos lo suficiente como para quedarnos en una identidad
concreta que prescribe nuestra conducta o afiliaciones». Burke no es uno
de los escritores enumerados en referencia a este fenémeno, que es objeto
del otro libro de Bromwich que mencionabamos antes, Moral Imagination,
y este no es el significado que la frase parece tener cuando se formula de
pasada en Reflections on the Revolution in France. Lo que si se desprende
claramente del relato de Bromwich en su conjunto, es, sin embargo, que
el tema de su estudio podria atraer a su causa la fuerza de un sentimiento
de simpatia, suscitado en alguna medida por estas descripciones. Estados
Unidos, India y Francia, junto con Irlanda y la cuestion de la emancipacién
catolica, con todas sus implicaciones, son en este sentido los ejemplos prin-
cipales, pero hay otros: la denuncia que hace Burke del trato dispensado
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por la Armada britanica a los comerciantes judios en St. Eustaquio, en el
Caribe holandés, asi como su intercesién en favor de dos hombres conde-
nados por sodomia son dos episodios puntuales destacables. Por otro lado,
cuando hablamos de las relaciones de clase, su imaginacién moral operé de
forma selectiva. Incluso su sorprendente insistencia en que el pueblo suele
tener razén cuando denuncia la opresién se cimentaba en el lugar comun,
familiar y conveniente, de que la gente corriente sélo quiere que la dejen
en paz. Y por los jacobinos y las masas parisinas no tuvo el menor atisbo
de comprension o simpatia. Ninguna disposicién moral opera en el vacio, y
menos que ninguna, aquella que de hecho presupone un campo de diferen-
cias y relaciones asimétricas. La imaginacién moral puede ser algo mucho
mejor que su ausencia, pero por si sola no puede bastar para caracterizar
cualquier posicién critica.

El Burke caracterizado en la pregunta de Bromwich fascina, pero en la
naturaleza de la fascinacién no esti someter su deslumbrante objeto a la razén
ordinaria. La pasién seguira siendo «en definitiva misteriosa», segin las tlti-
mas palabras de la Introduccién al libro. Con todo, el estudio de Bromwich
aporta pruebas relevantes y sugerentes para el que quiera verlas. De las tres
grandes campafias de Burke, dos fueron contra injusticias imperiales con-
cretas; la tercera, en contraste, fue reaccionaria hasta el punto de marcar una
época, pero también fue construida de manera deliberada con vistas a alinear
los miedos conservadores a la revolucién con la causa extemporanea de la
tolerancia religiosa, siendo clave en este sentido la patética situacién de la
cat6lica Maria Antonieta, cuando aparece en las Reflections on the Revolution
in France. Estos dos tipos de injusticia confluyeron en Irlanda, asi como en
la propia red familiar de Burke. Irlandeses —y no angloirlandeses, como pre-
ferfa pensar Yeats— histéricamente catélicos, con ancestros en la aristocracia
terrateniente, pero también entre los profesionales educados, los Burke y los
Nagles eran el prototipo de bloque dirigente autdctono, o lo habrian sido, de
no ser por las leyes britanicas que venian penalizando a la gente como ellos
(viejas familias a las que se negaba su lugar en la gran familia de la nacién). El
propio Edmund era un burgués en un entorno dominado por aristocratas, los
hombres «a los que se presume virtuosos» y a los que él, un «<hombre nuevo»,
a ratos halagaba y a ratos idealizaba, mientras sefialaba la caracteristica «lan-
guidez» de espiritu que acomparfiaba sus titulos y haciendas. Un burgués, por
lo tanto, pero «no del todo», y todavia menos la «vulgar» pluma alquilada a
que se refiere la caricatura de Marx. Para algunos, sus discursos «apestaban a
whisky y patatas». Bromwich da escasa importancia a la formaciéon temprana
de Burke, al contrario que O’Brien, que, en su larga tarea de identificacion,
incidié demasiado en ella. Pero no podemos evitar inferir que al menos una
parte de la carga afectiva que incendiaba sus pasiones politicas la traia desde
su hogar y su entorno inmediato.
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De Burke se ha dicho a menudo que es «el padre del conservadurismo
moderno», tanto para elogiarlo como para condenarlo. Bromwich no tarda
en rechazar esta caracterizacién como un «lugar coman», que «ningtn his-
toriador serio repetiria a dia de hoy»; se da mucha prisa en hacerlo, quiza
motivado por su deseo de reclamar la «imaginacién moral» de Burke como
un recurso valioso para la politica intelectual contemporanea, cuyos polos son
la conciencia y el poder. En cualquier caso su metafora es demasiado confusa,
si tomamos la afirmacién como referida a Burke y no a sus lectores. En la
historia intelectual, el parentesco es un estatus que determinan los hijos, que
pueden elegir al mismo padre por razones diferentes o a padres distintos en
aras de un tinico propésito combinado. La relacién de Burke con los principios
tory de su tiempo es una cuestién que tiene poca relevancia a este respecto.
Y si el «conservadurismo moderno» se considera en su constitucion real, es
decir, plurilineal, que incluye no sélo la politica, sino también la literatura y el
pensamiento, entonces no cabe duda de que, reformulando el lugar comun,
la obra de Burke ha sido desde hace tiempo un recurso intelectual importante
entre los conservadores. En este sentido no podemos evitar pensar inmedia-
tamente en el T. S. Eliot de Notes Towards the Definition of Culture, una obra
escrita en oposicion a la creciente expectacion suscitada por la reforma social
en la Gran Bretafia posterior a la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, ese
Burke es antes que nada el autor de las Reflections on the Revolution in France;
un estudio mas amplio de sus escritos sugiere que es posible hacer una reivin-
dicacién mas general de su significado politico.

Bromwich se inclina por tratar la politica de Burke como si ésta fuera
su conciencia personal proyectada en la arena publica: mis de una vez
cita su dictum «los principios de la verdadera politica son los de la mora-
lidad expandida» y, en otro lugar, caracteriza a su Burke como un hombre
«antipolitico», o esencialmente un «psicélogo moral». Aqui, de nuevo, se
convierte en un personaje con atractivo particular en el campo intelectual-
literario, donde a la politica se le niega a menudo su especificidad, por no
hablar de su significado humano final, salvo en términos fuertemente peyo-
rativos (a la par que convencionales). Pero las formulaciones reduccionistas
de este género le hacen poca justicia a la evidencia del pensamiento politico
de Burke y de su lugar en el pensamiento politico moderno, aunque éste
no sea de tal naturaleza que pueda llevar a Bromwich a recomendarselo a
los demécratas. Pues Burke fue el primer pensador europeo en plantear la
cuestion de la representacion politica popular para, en efecto, mantener el
dominio oligarquico de clase en las condiciones de una democracia emer-
gente. Su férmula era exacta. El gobierno estable y efectivo depende de la
confianza del pueblo, reservando la fuerza como ultimo recurso. El trabajo
estratégico de un partido —entendido como algo distinto de las facciones y
de los pretendidos independientes— es navegar por «ese humor popular, que
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es el medio en el que flotamos», «guiar» la transmutacién de la «opinién»
en «interés» y, de esta forma, representar: no para expresar una voluntad
popular, que es la aspiracién de los democratas, sino para crear «una ima-
gen expresa», una visualizacién afectiva e ideal de «los sentimientos de
una nacién». Tal y como observa Bromwich, Burke solia defender el par-
tido como via para hacer oposicién efectiva, sin decir demasiado acerca de
cualquier otra funcién constructiva que este pudiera tener, lo cual era en
parte una cuestiéon de contexto personal: el historiador Richard Bourke ha
demostrado que el joven autor de A Philosophical Enquiry into the Origin of
our Ideas of the Sublime and the Beautiful estaba ya desarrollando un concepto
de la funcién del partido a finales de la década de 1750, mucho antes de
que el encuentro con Rockingham introdujera la posibilidad de una carrera
politica en un partido con perspectivas de gobierno. (En esta versién, Burke
es el tema de una obra de historia académica, Empire and Revolution, bas-
tante ascética, que nos lo presenta estrictamente como un personaje de su
época; no 1til, por lo tanto, como querrian Bromwich u O’Brien, para servir
como una especie de vademécum para nuestros dias). La razén mds sustan-
cial era también temporal, pero en un sentido mas amplio, histérico: Burke
seguia pensando que la politica representativa era un recurso necesario para
temperar iniciativas provenientes de arriba, en un orden oligirquico, que
no ha de confundirse con el impetu sin restricciones de una democracia
basada en derechos. El partido burkeano jugaria un papel decisivo a la hora
de gestionar una férmula inestable, representando al pueblo no sélo ante
sus superiores, sino también, y crucialmente, ante el pueblo mismo, para
ofrecerle una «imagen» de lo que sentia. Este Burke fue un exponente pio-
nero de la hegemonia como forma de gobierno, un pensador no sélo para
los conservadores modernos, sino para la politica burguesa en su conjunto:
una especie de Principe moderno para su clase.



Joachim Radkau, The Age of Ecology: A Global History, Cambridge, Polity
Press, 2014, 546 pp.

KATE STEVENS

UN ECOINCONFORMISTA

«El movimiento ambientalista ha tenido menor conciencia histérica de si
mismo que cualquier otro de los principales movimientos de nuestra época».
A pesar de la inmensa cantidad de literatura sobre el ecologismo en Estados
Unidos y de la més vasta atin sobre la ecoesfera, seria dificil rebatir el juicio de
Joachim Radkau en lo que se refiere al mundo en su conjunto. Hasta ahora,
el tmico relato global por parte de un tnico autor, ha sido Enviromentalism:
A Global History (2000), de Ramachandra Guha. Aunque elegantemente
estructurado, el delgado volumen de Guha —que coloca en primer plano a
Gandhi como el principal ecologista del siglo xx: su nombre, citado siem-
pre con su titulo de santidad, aparece en veinticuatro de las ciento cuarenta
y cinco paginas del libro- dificilmente agota el tema. Y, a pesar de que abun-
dan las recopilaciones colectivas, estas, por su propia naturaleza, no abordan
los problemas de conceptualizacion, una topologia y una narrativa que debe
incorporar quien desee hacer una historia global. Tampoco estin obligadas
estas recopilaciones a contrastar sus afirmaciones en una variedad de terrenos
o de condiciones socioeconémicas. Con The Age of Ecology, Radkau pretende
situar el ecologismo global en el contexto de la historia mundial y, por lo
tanto, también caracterizarlo. Es importante destacar que The Age of Ecology
termina por ser una historia critica, que es justamente lo que necesitan los
movimientos radicales si quieren ganar una mejor comprensién de su curso.
La historiografia del feminismo, por ejemplo, por no mencionar la del movi-
miento obrero, ha sido perjudicada por una propaganda entusiasta.
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Los problemas no son desdefiables. ¢Es siquiera «movimiento» el tér-
mino adecuado para algo tan amplio e informe como es el ecologismo
global, que muchas veces es una conviccién més que una practica, que no
solamente incluye fines ampliamente divergentes (conservaciéon de la vida
salvaje, carriles bici, paneles solares), sino también agentes aparentemente
incompatibles: por un lado, miriadas de confrontaciones locales sobre ver-
tederos toxicos o derechos de explotacion forestal y, por otro, conferencias
intergubernamentales, grupos de presién y ONG, comerciantes de carbén?
Radkau confiesa que mientras recopilaba material para su libro, «pocas
veces la sensacion de “solo sé que no sé nada” ha sido tan abrumadora», ni
tan despojada de aplomo socratico. No obstante, su curriculum como histo-
riador del ecologismo apunta a que él deberia estar mejor equipado que la
mayoria para emprender la tarea. Su libro Nature and Power, publicado en
aleman en 2002y en inglés en 2008, ya nos proporcioné un relato, de carac-
ter vagamente weberiano, que abarcaba milenios, sobre la relacién entre los
humanos y su medioambiente, que se extendia desde la subsistencia prehis-
torica hasta el presente. Nacido en 1943, en una pequena ciudad westfaliana
cerca de Bielefeld, en las llanuras del norte de Alemania, Radkau se formo
como historiador en Hamburgo, junto a Fritz Fischer, autor de una de las
historias alemanas sobre la Primera Guerra Mundial mas excesivamente
autocondenatorias. La tesis doctoral de Radkau, completada en 1971, exami-
naba la emigracion hacia Estados Unidos posterior a 1933. A continuacién
publicd, en la década de 1970, un estudio de la politica y la industria desde la
época de Bismarck y una obra sobre el imperialismo del siglo xx.

Segtn su propio relato, aunque disfruté con los aspectos carnavalescos
de 1968, la militancia estudiantil del periodo dejé frio a Radkau; pero sintié
una afinidad inmediata con la emergente subcultura verde de la década de
1970, que proporciond la articulacién politica a su «descontento profundo».
El desplazamiento se hizo evidente en el tema de su tesis de habilitacién,
completada en 1980, que investigaba la formacion de la politica nuclear ale-
mana de la posguerra, y cuyas conclusiones revelaron un nido de viboras
hecho de escaramuzas burocraticas. Su siguiente libro, Holz (1987), era una
historia medioambiental de la madera a escala completa, desafiando la tesis
de que la escasez de madera para combustible habia ayudado a espolear el
transito hacia la industrializacién impulsada por el carbén mineral; para
Radkau esto era, en gran medida, un panico espoleado por los duefios de
la tierra y los funcionarios estatales, que querian conservar su control sobre
los bosques. Después, en 1998, se pasé a la historia cultural, médica e inte-
lectual con un estudio sobre la belle époque y publicé Age of Nervousness; y en
2005 se atrevié con una biografia psicosexual de Max Weber (resefiada en la
NLR 41). Entre los dos libros aparecié Nature and Power, que proporciona el
telon de fondo histérico general para The Age of Ecology.
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El enfoque de Radkau en Nature and Power rehuia la causalidad crono-
légica para ofrecer una panoplia casi enciclopédica de experiencias locales,
dentro de una periodizacién definida por unas modalidades de poder cuasi
weberianas: el alcance territorial de los problemas medioambientales y de
las autoridades sociales legitimadas para lidiar con ellos. Esto daba como
resultado una division en cinco partes —economias de subsistencia, adminis-
tracion estatal a gran escala, colonialismo, la era industrial, globalizacién—en
la que cada una de estas categorias se extendia transhistéricamente por
muchas partes del globo. Asi, las ecologias de subsistencia (tala y quema,
caza, horticultura) en las que rituales religiosos, paganos o de cualquier otro
tipo proporcionan la principal autoridad ambientalista, persisten como un
sustrato profundo en periodos posteriores. La gestion estatal a gran escala
caracteriza a un amplio abanico de civilizaciones —agricultura de regadio,
desde el Creciente Fértil hasta China, Egipto o Per(; plantacién en terra-
zas, desde Java hasta la Espafia medieval-, mientras que los ejemplos de
las actitudes colonialistas ante el terreno conquistado se toman del Imperio
romano, del Raj britinico y del presente estadounidense. La industrializa-
ci6én agravaba los males del intervencionismo burocratico, esa ley por la cual
las consecuencias no previstas de las explosivas soluciones administrativas
crean inevitablemente problemas atin mas inabordables tanto medioam-
bientales como politicos, al extender el alcance del Estado. La Revolucion
Industrial introdujo igualmente nuevas formas de pensar y sentir la natu-
raleza. Pero es la era de la globalizacién, desde la década de 1970 hasta el
presente, la que constituye la «ruptura mas profunda». Hoy, en un cambio
histérico mundial, la sobreabundancia ha reemplazado a la escasez como
el mayor peligro al que se enfrenta la humanidad. La explotacién avida del
combustible fésil y de las reservas subterrneas de agua, la excesiva ferti-
lizacién del suelo, la pérdida irreversible de tierra a expensas del asfalto y
del cemento, los plasticos que atoran el océano, el turismo de masas y los
viajes en avién que saquean las costas y los cielos, todo esto, en opinién de
Radkau, se origina en un intento, condenado al fracaso, de generalizar el
modelo expansionista estadounidense, famoso por su derroche de espacio
y de recursos, convirtiéndolo en un desastre en tanto que palimpsesto de la
economia mundial.

The Age of Ecology, que se publicé en aleman nueve anos después de Nature
and Power, explora y evaliia las respuestas multiples de las politicas medioam-
bientales ante esta historia dindmica y crecientemente destructiva. En Europa,
el telon de fondo de este pensamiento novedoso fue el avance del capitalismo
agrario desde aproximadamente 1750, la privatizacién de los bienes comunes
y el final del antiguo régimen de subsistencia, emparejado con la visién de
los nuevos paisajes coloniales, recientemente abiertos en las Indias y en las
Américas, como paraisos virgenes. El «entusiasmo de un Rousseau» habria
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sido impensable sin esta experiencia. «La edad moderna en su conjunto ha
tenido una relacién profundamente dialéctica con la naturaleza: cuanto mas
sistemiticamente intentaba explotarla, mis exactamente la gente aprendi6 a
conocerla y a comprender sus leyes», afirma Radkau. La historia comienza con
las nuevas concepciones del mundo natural desarrolladas por los pensadores
de la Ilustracién del siglo xvI11, cuando, como lo plantearia Montesquieu, la
naturaleza se convirtié en «una sefiora a la que todo el mundo estaba orgu-
lloso de conocer». Mientras que para Guha los pensadores de la primera ola
del ecologismo eran predominantemente angléfonos (Wordsworth, Clare,
Ruskin, Morris, Muir, Gandhi), Radkau, correctamente, pone en primer lugar
a Rousseau y a los primeros romanticos alemanes.

La rapida expansién del capitalismo industrial en Estados Unidos,
Alemania y Japén, entre 1875y 1914, se vio pues maridada por una eclosién
atn mayor de la conciencia medioambiental, con inflexiones culturales cla-
ramente nacionales: infraestructuras higiénicas y acciones en favor de la
salud publica en Gran Bretafia, el culto de la naturaleza salvaje en Estados
Unidos (Yosemite, el Sierra Club), las ligas antiviviseccién y las leyes con-
tra la polucién en Alemania, las medidas japonesas para la conservacién de
los bosques. Junto con esto, llegaron las reformas en los estilos de vida, el
vegetarianismo, las campanas en contra del smog, la invenciéon del muesli.
Temas comunes eran la salud —el temor al célera y al tifus, la lucha contra
la contaminacién del aire y del agua— y la conservacioén, mientras que una
nueva burguesia anhelante buscaba en la naturaleza un alivio de las tensio-
nes de su civilizacién industrial. Mientras que Guha describe las décadas
centrales del siglo xx como una era de «inocencia ecolégica», cuando la fe
en la infraestructura y en la productividad industrial no se veia turbada por el
miedo medioambiental, Radkau nos da una lectura distinta. Durante la Gran
Depresion, el panico provocado por el largo periodo de tormentas de polvo
en la zona de las praderas estadounidenses y canadienses, que caus6 graves
problemas ecoldgicos y agricolas —Desert on the March, de Paul Sears (1935),
fue un superventas—, se unié al utopismo ecotecnolégico de los partidarios
del New Deal. Lewis Mumford loaba la llegada de la energia hidroeléctrica:
«El humo negruzco de la industria paleotécnica empieza a despejarse: con
la electricidad vuelven de nuevo los cielos despejados y las aguas limpias de
la fase eotécnica». Julius Huxley, el eugenista inglés, hermano de Aldous y
primer director de la UNESCO, sofiaba con el dia en el que la energia nuclear
fundiera los cascos de hielo polares para mejorar el clima, mientras recono-
cia que esto tendria la desventaja de que elevaria el nivel del mar unos treinta
metros e inundaria las regiones costeras de India y Holanda. En realidad,
argumenta Radkau, la construccién de presas que emprendi6 el New Deal y
su intento de irrigar el Dust Bowl drenando el acuifero de Ogallala simple-
mente condujeron a problemas mas dificiles de abordar, especialmente en
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el periodo de la posguerra, cuando esos métodos se exportaron a las fragiles
ecologias del Norte de Africa, Palestina o Extremo Oriente por parte de la
USAID y los funcionarios de la Food and Agriculture Organization (FAO).

Es ya una convencién fechar el nacimiento del movimiento ecologista con-
temporaneo con la publicacién en 1962 de Silent Spring, de Rachel Carson, y
asi lo hace Guha. En la visién mas amplia de Radkau, una condicién previa
histérica mundial era que se iniciara una distensién. El ecologismo se mueve
mejor en tiempos de paz y tuvo que romperse el hechizo de la Guerra Fria
antes de que sonara por fin la hora de la ecologia. Radkau anota toda una
serie de acontecimientos, entre 1965 y 19772, que sefialan la emergencia de un
movimiento ambientalista nuevo y marcadamente autoconsciente: no la publi-
cacién, sino el salto a la fama de Silent Spring; Vietnam y el empleo por parte
del ejército estadounidense del Agente Naranja; el libro de Murray Bookchin
(bajo el seudénimo de Lewis Herber), Crisis in Our Cities; el Dia de la Tierra;
«A Fog over Baikal», de Oleg Volkov; el movimiento Chipko en la India; las
luchas contra el aeropuerto Narita en Japén; el incendio del rio Cuyahoga; el
Manifiesto de Arusha, de Nyerere; el desastre minero de Aberfan; la sequia
en el Sahel; la victoria de Jane Jacobs sobre Robert Moses; las advertencias de
Cousteau sobre la contaminacién marina; la acciéon de protesta de Greenpeace
por las pruebas nucleares francesas en los mares del Sur; la foto del «planeta
azul» tomada desde una nave espacial estadounidense.

Aunque el espiritu de cambio internacional de 1968 cre6 «el terreno»
para nuevos movimientos sociales a lo largo de varios continentes, The Age
of Ecology expone que el impetu intelectual mas poderoso llegd desde Estados
Unidos. En 1969, David Brower escindi6 el Sierra Club para fundar Amigos
de la Tierra, y anim6 a Paul Erlich a escribir The Population Bomb; ese mismo
afio, 1968, contemplé la publicacién de «The Tragedy of the Commons»,
de Hardin. Més escorado a la izquierda, Barry Commoner, un militante
opuesto a las pruebas nucleares y a la guerra de Vietnam, defendia en The
Closing Circle que «todo estd conectado a todo lo demas». Radkau describe
esta ruptura, en particular, como una «nueva Ilustracién», un momento de
clarificacion radical en el que convergencias histéricas permitieron a jévenes
idealistas medioambientalistas captar la interconectividad de los problemas
de la moderna existencia social y los del medio ambiente natural. Todo aque-
llo que previamente se habia considerado como un conjunto de problemas
discretos, ahora se entendia como las diversas facetas de una crisis ecolégica
unificada: la produccién y el consumo modernos eran sencillamente insos-
tenibles; la conciencia medioambiental ayudd, por lo tanto, a desencantar la
«propia idea de progreso», el mito mas resistente de la Ilustracién.

Como deja claro The Age of Ecology, el nuevo movimiento implicaba
desde el principio una serie de alianzas dispares. En Estados Unidos, se
produjo un apoyo masivo por parte de los grandes grupos de comunicacién
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al primer dia de la Tierra, en 19770; el MITy la Ford Foundation ayudaron en
la recogida de fondos para la investigacion; la NASA apoy6 la campatfia contra
el dafio a la capa de ozono; Nixon puso su firma para publicitar la edicién
de bolsillo de Silent Spring. Los instrumentos de mercado para comercializar
los derechos de emisién se inventaron a principios de la década de 1970,
a partir del programa de limpieza del aire de la Agencia de Protecciéon del
Medioambiente de Estados Unidos. Més tarde, poderosos intereses corpo-
rativos intervendrian en ambos bandos de los debates antinucleares y los
referentes al cambio climatico. Radkau recuerda la influyente campafia «Los
bosques se mueren» de Der Spiegel, alrededor de 1980, mediante la cual los
relatos sobre la lluvia acida producida por la quema de carbén sirvieron para
arruinar las eficaces protestas antinucleares de los Verdes alemanes, antes
de que el desastre nuclear de Chernobyl volviera a darles el respaldo de la
opinién publica; diez afios después, sefala, los bosques supuestamente con-
denados seguian tan frondosos como siempre.

De nuevo, volvieron las especializaciones nacionales: presiones y jui-
cios en Estados Unidos, donde los diez grandes nombres del grupo de
presion verde llegarian a compartir puerta giratoria con los funcionarios
del gobierno y con las grandes empresas; en Brasil o Nigeria, movilizacio-
nes locales dirigidas por activistas como Chico Mendes o Ken Saro Wiwa.
Aqui, la conceptualizacién maés perfilada por parte de Guha de un «desa-
fio del Sur» dentro del movimiento global le favorece; traza el «ecologismo
de los pobres» en luchas locales desesperadas contra compafiias de explo-
tacién forestal, intereses mineros, el agronegocio y las grandes empresas
petroleras, desde los bosques de Sarawak y las aldeas del Valle de Narmada
hasta el Delta del Niger, las mesetas tailandesas y los Andes peruanos.
Sugerentemente, también sefiala una politica comparable entre los margi-
nados del Norte global. En Estados Unidos, las comunidades de las areas
urbanas desindustrializadas, desde Love Canal hasta Flint, se han organi-
zado contra los vertidos toxicos en sus tierras y el envenenamiento de las
aguas. Emelle, en Alabama, una comunidad muy pobre y mayoritariamente
negra, recibe desde hace mucho tiempo los desechos nocivos de los estados
mas ricos. Se han arrojado millones de toneladas de desechos de uranio en
las tierras de los nativos americanos, donde las cifras de cincer pueden supe-
rar veinte veces la media nacional. Quienes luchan por la salud de sus hijos
en estas condiciones estarian «fuera de lugar», como suavemente sefiala
Gubha, en las reuniones del Sierra Club o de la Audubon Society. Radkau,
por el contrario, trata estas distinciones bajo el principio del localismo: los
problemas medioambientales se plantean de manera diferente en las eco-
nomias avanzadas o en las que estan en vias de desarrollo, en las zonas de
poblacién densa y en las de poblacién escasa. En las expansivas ciudades del
Tercer Mundo, la recogida de basuras y la red de alcantarillado pueden ser
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las prioridades; en las regiones aridas, el tema principal es el agua; cada pais
debe decidir sus propias prioridades ecolégicas. Radkau cita la insistencia de
un ecologista asiatico: «<Hay muchos mundos diferentes dentro de nuestro
Unico mundo».

Radkau detecta otro momento decisivo para las politicas medioambien-
tales entre el desastre de Chernobyl de 1986 y la Cumbre de la Tierra de Rio
en 1992, ya que una serie de factores ayudé a dar nueva forma al caracter
del movimiento en la era de la globalizacion. Primero, Chernobyl y otras
catastrofes medioambientales del momento —vertidos petroliferos, explo-
siones en plantas quimicas, el dafio en la capa de ozono, explotacién de la
selva tropical y sus efectos en la atmosfera— ayudaron a que se extendiera la
conciencia popular de la interconectividad de estos fenémenos. Al mismo
tiempo, tras la Guerra Fria se experimenté un desplazamiento gradual
de los movimientos sociales hacia las ONG, que rendian cuentas ante sus
donantes corporativos y ante las fundaciones antes que ante la poblacién
local. Esta es una dimensién que se le escapa a Guha, aunque se cubre per-
fectamente —al menos en el caso de Estados Unidos, donde estas tendencias
estin mas avanzadas— en This Changes Everything, de Naomi Klein (2014).
En el relato de Radkau, la Cumbre de Rio, que supuestamente dejaba paso
a una nueva era de proteccién medioambiental, inauguré en su lugar una
transicion a un neoliberalismo mas verde. Los programas de biodiversidad,
el tema principal en Rio, fueron patrocinados por los gigantes farmacéuticos
y las companias del agronegocio, que patentaron y monopolizaron la iden-
tidad genética de la flora local. El Banco Mundial realizé su «giro verde»,
proporcionando financiacién para iniciativas ecolégicas afines al mercado;
para los gobiernos y las multinacionales, el latiguillo «desarrollo sostenible»
se convirti6 en la tapadera retérica que les permitia continuar como siem-
pre. En lugar de los jovenes activistas de la década de 19770, era mas probable
que los ecologistas ahora fueran abogados de traje gris, versados en com-
plejas intervenciones regulatorias. Radkau es perspicazmente critico sobre
la manera en la que las exigencias se han vuelto incomprensibles para el
ciudadano medio: se han reducido a «expertos mercadeando sobre umbrales
de valores». La competencia para lograr financiacion y cobertura mediatica
provoco una tendencia hacia el ecobluff , ademas de un «exceso de regula-
cibén», todo ello producto de la actividad de ecoburdcratas, que se afanaban
por defender su posicion.

Mientras tanto, en la serie de cumbres globales, que se han sucedido
desde Rio a Kioto (1997) y Copenhague (2009), el cambio climatico arrin-
cond cualquier otro tema. Radkau estid de acuerdo en que las emisiones
de combustible f6sil son la causa mas probable de la subida de los nive-
les de co, en el hielo polar, pero comparte con Bert Bolin, que presidia
el Panel Intergubernamental sobre Cambio Climatico, su opiniéon de que
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las predicciones han precedido a las pruebas: el calentamiento global era
una interpretaciéon plausible de los hallazgos, pero no eran certezas; fue un
error no admitir esto, porque permitié que los escépticos acerca del clima
se apoderaran del argumento de la «incertidumbre». Radkau se muestra
critico con la tendencia a subsumir problemas preexistentes —carestia de
agua, degradacion de los suelos— bajo la rabrica del calentamiento global,
cuando es mas probable que se deban a causas locales. Una vez mas, Guha
proporciona un andlisis mas incisivo, citando la objeciéon de los paises del
Sur a Rio: si los bosques se iban a poner bajo control «global», ¢por qué
no también la extraccion de petrdleo? Donde el Norte veia la Cumbre de la
Tierra como un esfuerzo colectivo para salvar la humanidad, el Sur vio la
emergencia de un nuevo imperialismo, con nuevos «condicionantes» que
creaban obsticulos novedosos para el alivio de la pobreza y de la opresion.
¢Cémo podrian igualarse las «emisiones de supervivencia» de los pobres con
las «emisiones lujosas» de los ricos, el consumo exagerado de gasolina de los
todoterrenos con el ganado sediento y los arrozales? Para Radkau, que los
activistas del clima se centren en los tratados de las cumbres y en las megacon-
ferencias internacionales es un estilo de politica que no lleva a ninguna parte:
«Ninguna potencia mundial aceptara restricciones en su actividad econémica
por consideraciéon a Bangladesh o las Seychelles». Es posible que los acuer-
dos locales con menos actores implicados sean mas eficaces. Las politicas
climaticas tendran una base global solamente cuando se construyan sobre las
necesidades vitales de quienes hoy estan vivos: las necesidades vitales propor-
cionan unos cimientos mas sélidos para las politicas medioambientales que la
preocupacién por un futuro no demasiado definido.

Como sefiala The Age of Ecology con amargura, el régimen global instau-
rado a partir de la Cumbre de Rio no es un régimen de proteccién del clima
y de desarrollo sostenible, sino la expansién ilimitada de la privatizacién y de
la desregulacion descritas en Nature and Power. Los niveles de emisiones son
hoy mucho mas altos de lo que eran cuando comenzaron las negociaciones
para el tratado sobre el clima a principios de la década de 1990. Radkau cita
la elocuente descripcion del Forum Mundial del Agua que hizo Arundhati
Roy: «Cada discurso fue generosamente salpimentado con frases como
“empoderamiento de las mujeres”, “participacion del pueblo” y “profundi-
zacion en la democracia”, y después resulté que todo el objetivo del féorum
era presionar para privatizar el agua mundial». Al igual que para Adorno
y Horkheimer, la dialéctica de la Iustracién hacia de la razén, en tltimo
término, un medio para dominar la naturaleza, que a su vez reaccionaba
rebelindose, Radkau parece argumentar que las relaciones de la Ilustraciéon
verde con el poder politico corren el peligro de conducirnos a una dialéc-
tica comparable de dominacién: la conciencia de la finitud de los recursos
planetarios puede igualmente alimentar determinadas concepciones
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militaristas-imperialistas de «seguridad medioambiental» y atizar la lucha
por una parte mayor de un pastel que se encoge. Cuando, no obstante, llega
el momento de las conclusiones estratégicas, la montafia de Radkau pare un
ratén. El movimiento ambientalista deberia abandonar las ambiciones glo-
bales en favor de mejoras locales mas modestas pero realizables: viviendas
de bajo consumo energético, politicas de buena vecindad, transporte ptiblico
mejorado. Una perspectiva histérica proporciona un antidoto ttil contra la
complacencia verde, permitiéndonos ver que el presente no es la cumbre de
la comprension ecoldgica: el siglo XvIII estaba mas avanzado en su combi-
nacién de un amor por la naturaleza y un amor por el hombre; la belle époque
lo estaba en su interés dual por la conservaciéon y por los cambios en los esti-
los de vida; la década de 1930 por su preocupacion por la conservacion del
suelo. La conciencia histérica no solo ofrece una valoracién mas intensa de
lo pasajero aqui y ahora, sino que también, apunta Radkau con esperanza,
da un sentido a aquellos momentos en los que la inercia de las estructuras
existentes se rompe y lo que antes parecia imposible ahora puede realizarse.

Consideradas en conjunto, The Age of Ecology y Nature and Power cons-
tituyen una contribucién notable. Los dos voliimenes contienen una gran
riqueza de detalles, fruto de unas amplias lecturas y de viajes de largo
alcance. En ambas obras, la insistencia de Radkau en el alcance multidi-
mensional del ecologismo, que comprende suelos, bosques, desiertos, rios,
océanos, flora y fauna, granjas y ciudades, asi como emisiones planetarias,
ofrece un til correctivo a una practica politica dependiente de los modelos
técnicos, al igual que lo hace su énfasis en las especificidades de los habitats
ecolbgicos regionales. Pero, a pesar de su cobertura, ninguno de los dos
libros es realmente «global»: la cobertura del ecologismo del Sur en The Age
of Ecology se centra principalmente en los bien conocidos casos de India y
Brasil, mientras que el sureste asiatico, Africa y la mayor parte de América
Latina estan en gran medida ausentes del panorama trazado en Nature and
Power. Conceptualmente, como hemos sefalado, el localismo de Radkau
impide una topologia mas incisiva del ambientalismo en el conjunto del
globo. Ignorando su propio precepto de que «la naturaleza humana es parte
de la naturaleza», Radkau, como Guha, tiene poco o nada que decir acerca
del trabajo, en tanto que proceso que histéricamente ha estructurado las
transformaciones humanas tanto de la naturaleza como del «<hombre». No
hay ni una sola palabra aqui dedicada a los cientos de millones de obre-
ros industriales que, generacién tras generacion, han extraido los recursos
naturales y los han moldeado en formas nunca imaginadas; ni al impulso
dado a la productividad, que otorgd a un pufiado de Estados industriales-
capitalistas ese aplastante predominio militar sobre sus rivales.

El militarismo es otra ausencia. Aunque Radkau, naturalmente, con-
cede un espacio a los Verdes alemanes, simplemente borra el belicismo
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de Joschka Fischer, que no queda a la zaga del mostrado por Tony Blair:
Fischer celebrando, como ministro de Exteriores de la Republica Federal
Alemana, la vuelta de la Luftwaffe a los Balcanes para bombardear Belgrado.
Pero el silencio de Radkau es quizd minimamente preferible a las rapso-
dias de Guha, quien un afio después de la guerra de la OTAN en Yugoslavia
alabd el nombramiento de Fischer como ministro de Exteriores como «el
punto algido» y «el mayor logro» del movimiento ecologista hasta la fecha,
hermanandolo con Gandhi: a ambos les gustaba hablar de «la belleza de los
compromisos» y de «dar un paso después de otro». En tltimo término, la
concepcion politica de los dos autores no es tan diferente. El localismo incre-
mental de Radkau se empareja con la llamada de Guha a un proyecto global
de «contencién» gandhiana. Ninguno de los dos se enfrenta directamente
con los problemas estratégicos planteados por el hecho de que el ecologismo
pretende adoptar como su agente a «la humanidad en su conjunto» y, atin
asi, como nos vuelve a recordar la lucha por la Access Pipeline de Dakota,
los intereses de la humanidad siguen estando bifurcados por el poder, la
riqueza y la clase. En cualquier caso, leyendo ambos libros a contrapelo, se
podrian discernir los comienzos de una politica de este tipo en un movi-
miento que combine el «ecologismo de los pobres» de Guha, en el Norte
y en el Sur, con las luchas de Radkau por la consecucién de necesidades
inmediatas y universales: «agua limpia, aire puro, comida saludable y buen
descanso».



John A. Thompson, A Sense of Power: The Roots of America’s Global Role,
Ithaca (NY), Cornell University Press, 2015, 343 pp.

ANDERS STEPHANSON

EL CAMINO HACIA EL GLOBALISMO

En 1913, en visperas de la Primera Guerra Mundial, el Departamento de
Estado estadounidense en Washington constaba de doscientos trece emplea-
dos —incluyendo trabajadores manuales—, y el ejército del pais era apenas un
quinto del de Bulgaria. La armada era otra historia, pero, aunque impresio-
nante, iba a la zaga tanto de la britdnica como de la alemana en tecnologia
y tamafio. Treinta afios mas tarde, Estados Unidos iba ya camino de con-
vertirse en el poder militar y politico globalizado que seria cuando Harry
Truman dej6 el cargo en 1953, y que hoy conocemos. A Sense of Power, de
John Thompson, es un intento de entender esa gran transformacién, a
partir de la premisa poco habitual de que podria no haber sucedido necesa-
riamente asi.

La cuestion, por supuesto, estd en saber lo que se quiere decir con «nece-
sariamente». Thompson se ajusta al lenguaje politico reciente, al ver en la
necesidad lo contrario de la eleccion, como sucede en la expresion «gue-
rras por necesidad, guerras por eleccién», aunque él mismo no invoca esa
formula tan conocida. Mientras escribo estas lineas, la polaridad de la nece-
sidad y la eleccién ha recibido una relevancia inesperada de la mano de un
presidente electo, que dice que muchos de los compromisos estadouniden-
ses en el mundo son innecesarios y, ciertamente, malas elecciones desde la
perspectiva de «<América». Se trata de un lenguaje que rechaza, al parecer, el
marco basico que lleva funcionando desde la década de 1940, segiin el cual
Estados Unidos es el garante tltimo del orden mundial, esto es, responsable
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de la totalidad. A Sense of Power trata de la emergencia de esa concepcién
en la primera mitad del siglo xx y, mas especificamente, sobre los debates
politicos y las elecciones que la configuraron, en relacién con un conjunto
de necesidades especificas que ciertamente existian. Thompson, que es pro-
fesor de historia de Estados Unidos en Cambridge, aporta al tema toda una
vida de estudio de aquellos debates, que se enmarcan sobre todo en la lla-
mada Progressive Era (1890-1920).

Este libro, por lo tanto, es un estudio de las decisiones en casos en los
que, si todas las variables se mantuvieran igual, las posibilidades van desde
el abanico mas amplio de opciones, a ninguna opcién en absoluto. Para
Thompson, la «necesidad» incide en la toma de decisiones por dos vias: la
«seguridad» y la «economia». Todo sistema de gobierno debe evaluar las
amenazas externas y proporcionar los recursos para mantener su continui-
dad, en el interior y en el exterior; toda forma de gobierno debe atender al
tipo de intereses econdmicos en el interior, que producen los medios de sub-
sistencia tanto para la poblacién como para el Estado. Una vez satisfechas
estas exigencias, lo que queda, por lo tanto, es la «eleccion». Fue cierta-
mente una decisién politica de ese tipo, la Guerra de Vietnam, lo que llevo
a Thompson en un primer momento a reflexionar sobre estos problemas.
Resulta claro que para Estados Unidos Vietnam no planteaba realmente
ningin problema de «seguridad» —dijeran lo que dijeran los distintos presi-
dentes—, como tampoco era relevante en términos de intereses econémicos.
La intervencién, por lo tanto, parecia ser una cuestién de eleccién, cierta-
mente mala (segiin da a entender Thompson), pero eleccién al fin y al cabo.
De lo que se trata, por lo tanto, es de averiguar como Estados Unidos pasé
de la nocién de que practicamente nada es necesario a su contrario, a la
nocién de que practicamente todo lo es. Aqui la posicién de Thompson es
que, estrictamente hablando, tal desplazamiento histérico partia de un error
de base: la necesidad era una eleccién, por asi decirlo. Estados Unidos nunca
fue objeto del tipo de presiones sistémicas, que podrian haber exigido el
paso al globalismo: de ahi el lujo de tener la opcién de hacerlo. La cuestion,
entonces, es como y por qué se dio ese paso.

La seguridad y los intereses econémicos constituyen las dos lineas
explicativas principales, que invocan ciertamente la necesidad sistémica y
conforman los polémicos contrapuntos de A Sense of Power: el realismo por
un lado, y el determinismo econémico, por otro. Partiendo de fundamen-
tos empiricos, el autor concluye que ambas lineas estin equivocadas, y se
propone demostrarlo analizando los ejes y variaciones ya conocidos en las
relaciones exteriores de Estados Unidos durante el siguiente periodo, que
él considera de transicién: la guerra de 1898 y el exceso imperial-colonial
que se produjo a continuacién; la entrada en la Primera Guerra Mundial
en 1917 y la debacle wilsoniana de posguerra; el repliegue relativo de las
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décadas de 1920 y 1930; la desigual pero bastante clara tendencia hacia el
intervencionismo a partir de 1938, con la Segunda Guerra Mundial ya en el
horizonte; el enorme esfuerzo bélico que siguid; y la transiciéon final hacia
el globalismo pleno a principios de la Guerra Fria, desde 1947 en adelante.
Esta no es, subraya Thompson, una historia omnicomprehensiva, sino una
investigacién centrada en una tematica particular y, por lo tanto, selectiva
por naturaleza. Con todo, A Sense of Power abarca un territorio muy vasto y,
a veces, lo hace con una atencién al detalle considerable, a la par que intere-
sante. La referencia a Vietnam apunta a una problematica que se origina en
las décadas de 1960 o 1970, cuando los argumentos historiograficos eran,
en todos los sentidos, mas agudos; Thompson es original al tomarse los
modelos explicativos mas en serio de lo que suele ser habitual tras el cambio
cultural acaecido en este campo.

La alternativa realista se centra en las necesidades de la «seguridad»;
argumenta que las capacidades objetivas de poder llevan inherentemente
al ejercicio de ese poder, que el «sistema» internacional requiere de dicho
ejercicio, ya que la inaccién significaria inseguridad o crearia inestabilidad
en el orden hegemonico de las cosas. Con el tiempo, cualquier desfase entre
el poder y su ejercicio tenderia a cerrarse. Desde el punto de vista histérico,
seglin se argumenta a continuacién, Estados Unidos terminé calibrando, de
hecho, poder objetivo y «seguridad». Thompson estd de acuerdo en que el
pais tenia los medios para llevar a cabo una amplia politica a escala global o,
al menos, una politica que fuera mucho mas vigorosamente expansiva que
la que efectivamente practicaba por entonces. No hay ninguna duda respecto
del potencial estadounidense en este sentido. Estados Unidos, habiéndose
convertido ya en 1870 en la primera potencia manufacturera mundial, pro-
ducia casi el 40 por 100 de todos los bienes al comenzar la Primera Guerra
Mundial. En 1945, tras haber demostrado su formidable poder militar y eco-
némico en otra conflagracién global, la cifra habia aumentado hasta el 50
por 100. Ademas, durante aquella Gltima guerra los estindares de vida en
el interior del pais no sélo no disminuyeron, sino que aumentaron. Y, sin
embargo, si exceptuamos los dos esfuerzos bélicos, seguia habiendo una
discrepancia entre lo que Estados Unidos podia hacer y lo que de hecho
hizo. So6lo después de 1945 se cerr6 ese desfase, con las decisiones que
acompaifiaron la llegada de la Guerra Fria.

Thompson considera que esta evolucién no tuvo mucho que ver con la
presion sistémica o los problemas crecientes en materia de seguridad. Ante
todo, no hay una correlacién universal entre el poder potencial y el poder real.
Ademas, segin argumenta, no era cierto que la conectividad espacial y las
innovaciones tecnoldgicas, los factores clave en la supuesta vulnerabilidad o
exposicion en materia de seguridad, trajeran consigo un aumento del peli-
gro. El poder aéreo, por ejemplo, hacia més dificiles, de hecho, los ataques
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navales y facilitaba la defensa. La invasién de Estados Unidos nunca fue
una posibilidad: Charles Lindbergh tenia razén al respecto. Estados Unidos
no tuvo que afrontar una vulnerabilidad real hasta mediados de la década
de 1950, e incluso entonces el poder disuasorio estadounidense frente a la
Unién Soviética seguia siendo abrumador. Desde la ruptura wilsoniana en
adelante, segin Thompson, la opinién publica tomé conciencia de lo esen-
cial, tanto del poder en la reserva como del escaso interés en ejercerlo: ¢por
qué preocuparse? Aqui la antitesis clasica la proporcionan los atenienses en
la Historia de la Guerra del Peloponeso de Tucidides, que borraron del mapa
a los melios simplemente porque podian: renunciar a hacerlo, paradéjica-
mente, habria sido un signo de hubris. (Cémo y por qué viré Estados Unidos
hacia un tipo similar de necesidad elegida?

Si bien es cierto que el cilculo geoestratégico, al versar sobre el futuro,
siempre estd abierto a la especulacion basada en los peores escenarios
posibles —y la mera ausencia de invasion puede argumentarse que se corres-
ponde con un sentido de la «seguridad» demasiado limitado—, el relato de
Thompson es en general persuasivo. Como también lo es su critica del argu-
mento econdémico, que deriva el expansionismo externo de la necesidad de
mercados, materias primas y exportaciones financieras que tiene el capita-
lismo o, alternativamente, de la influencia corporativa, o de vagas nociones
acerca de dichas necesidades. Aqui, tal y como demuestra Thompson, la
légica econémica real parece desplegarse de una forma que desafia la intui-
cién: cuanto mas se industrializaba Estados Unidos, menos se integraba el
pais en el capitalismo internacional y menos significaban para él los merca-
dos externos. Es cierto que algunas industrias tenian grandes intereses en
el extranjero y ejercian influencia en la politica, pero en tanto que sistema
econémico Estados Unidos podia arreglarselas muy bien en las condicio-
nes existentes, en gran medida de autosuficiencia, con una reproduccién
del capital abrumadoramente concentrada en la esfera interna. Hay una asi-
metria, tan evidente que es casi banal: el exterior significaba menos para
Estados Unidos de lo que Estados Unidos significaba para el exterior. El
sistema financiero de la Republica Dominicana —aunque no sea uno de los
ejemplos de Thompson— estaba completamente controlado por Estados
Unidos a principios de la década de 1900, primero por una corporaciéon
privada de Nueva York y, después, por Washington; pero esta circunstan-
cia, decisiva para los dominicanos, no tenia apenas consecuencias para la
potencia imperial. Se trataba de una dominacién por razones econdmicas
tanto como estratégicas, pero no era «necesaria». Todo este razonamiento,
sin embargo, se va a complicar mucho en las décadas de 1920 y 1930: la
ausencia de verdadero «liderazgo» estadounidense, a pesar de las iniciativas
aparentemente privadas para remediar el problema central de las deudas
de guerra, ciertamente contribuy6 a la crisis sin precedentes de la década
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de 1930. Sin embargo, esto sélo se hizo patente con el tiempo. En la década
de 1920 era dificil no pensar que Estados Unidos estaba en pleno apogeo, y
ello apoyandose en gran medida en conceptos tradicionales. El mandato de
George Washington (y de Alexander Hamilton) —«de comercio, lo maximo;
de enredos politicos, lo justo»— nunca pareci6 cobrar tanto sentido como en
el periodo de entreguerras poswilsoniano.

Por lo tanto, ni la «seguridad» ni los intereses econémicos dictaron
movimiento alguno hacia el exterior. Podria decirse que las objeciones de
Thompson equivalen a un rechazo materialista de la necesidad material.
Como la necesidad no es de aplicacién, lo que nos queda es el resto de fac-
tores, la eleccién y la voluntad, una especie de voluntarismo extrafiamente
analogo a la autoconcepcion del estalinismo en su dimensién interna, con un
aparato supuestamente sujeto a la direccién de la voluntad racional del par-
tido. La version estadounidense, si bien ciertamente algo més cadtica, sigue
siendo una cuestién de voluntad, cuyos origenes, segiin piensa Thompson,
pueden hallarse en los debates generados en momentos cruciales y en cada
acto de «eleccién», de hacer o no hacer (hacer siempre implicaba un ele-
mento de coste, incluso sacrificio). En este juego interactivo de opinion
entre la poblacién, la Casa Blanca, el Congreso y toda una serie de incursio-
nes en el corazén de las élites internacionalistas de la costa noreste es donde
se encuentra el excedente explicativo, lo que queda por encima y mas alla de
la necesidad, «las fuentes de la voluntad de ejercer el poder»; instancias que,
en gran medida, también «se reflejan» las unas a las otras. Investigar sobre
ellas, insiste Thompson, no implica juicio de valor alguno. Las virtudes y
defectos de las opciones resultantes no nos preocupan en este momento.
De lo que se trata es tinicamente de especificar en qué consistieron y como
se fraguaron en las deliberaciones. Por supuesto, esta pretensiéon es algo
problematica, pero el procedimiento propuesto si permite hacer un balance
serio de argumentos que en muchas ocasiones se despachan rapidamente
por ser patentemente estipidos, o porque estin en el cubo de basura de la
historia. La forma no teleolégica y detallada en que recupera los «debates» es
un logro destacable, y un tanto desconcertante desde las narrativas habitua-
les. La cuestién, sin embargo, es lo que Thompson pone en su lugar.

Uno podria pensar que la «ideologia» es una candidata obvia en este
sentido. Asi, los debates, la «opinién», las ideas, las politicas, el sentido y la
sensibilidad aparecerian dentro de un marco ideolégico cualquiera, del que
partirian a su vez explicaciones ulteriores. Thompson rechaza esa via. Lo
que hace, casi desde el principio, es introducir la ideologia como el tercero
de los factores que inciden en la eleccién, solo para despacharla después
de una pagina y media. En su planteamiento, la «ideologia» se concibe, en
sentido estrecho, como un conjunto de nociones en torno a las ideas de
misién y destino: el nacionalismo estadounidense como fuente de valores
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universales. Sea cual sea su eficacia en circunstancias particulares, la ideo-
logia (segin Thompson) nunca lo es todo; ni es tan relevante desde el punto
de vista operativo. Es un bloque de grandes abstracciones, externas a los
acontecimientos y a las ideaciones y posturas mas concretas, que dan lugar
a lo que es la politica real (recuerdo en este punto todos aquellos analisis
occidentales de la politica exterior soviética, que nunca lograban descifrar
qué papel jugaba en ella el «marxismo»). Tras acotar y dejar fuera la «ideo-
logia», Thompson puede pasar a ocuparse de los momentos histéricos que
le interesan segiin los términos estructurados por sus dos metas fijadas: la
seguridad y los intereses econdémicos. Un efecto notable de esto es que el
aspecto religioso, incuestionablemente ideolégico, se queda en gran parte
por el camino. La religion entra en escena, pero lo hace en tanto que cultura
politica mas que como doctrina o teologia y, en particular, en términos de
las actitudes protestantes de la élite (y en este sentido, mas como un dispo-
sitivo facilitador que como una restriccién). El resultado, en cualquier caso,
es desconcertante. Woodrow Wilson, cuya presencia se deja sentir en todo
el libro, tomo decisiones sobre la guerra y sus secuelas que se expresaban en
términos del mas estricto calvinismo, convencido como estaba de que una
autoridad superior lo habia designado para articular los deseos mas intimos
de la humanidad. Su Liga de Naciones (pues era principalmente suya) se
fundd, como se sabe, en un «pacto», es decir, en una idea no tanto legal
como protorreligiosa. «Casi milenaria», llega a decir Thompson al respecto.
El Wilson que nos presenta Thompson es, a fin de cuentas, un politico
pragmatico guiado por la conviccién de que un mundo pacifico necesita del
liderazgo estadounidense para el establecimiento de una Liga de Naciones.
¢Qué es, entonces, lo que nos queda? La primera respuesta de Thompson
es de caricter agnoéstico: no hay una tnica fuerza motriz, no hay factor o
légica alguna que parezca haber dirigido las cosas; todo dependié de las cir-
cunstancias. Sin embargo, si las contemplamos como una secuencia desde
Wilson hasta Truman, aquellas circunstancias si que contribuyen a una
especie de desarrollo abierto. El proceso no consistié en una simple oscila-
cién entre lo interno y lo externo que finalmente, de forma arbitraria, pasé
a convertirse en lo que podemos llamar «responsabilidad internacional».
Cada momento dejoé tras de si una experiencia, una conciencia, un referente,
algin marco de actuaciéon que no estaba alli con anterioridad. La década de
1920, de carcter antiwilsoniano, nunca supuso un regreso a los postulados
previos a la guerra; los dispositivos eran mas grandes y mayores los compro-
misos. Ya la experiencia de la Primera Guerra Mundial habia hecho tomar
conciencia de que, si la situacion lo requeria, Estados Unidos tenia la capa-
cidad de protegerse a si mismo y, quiza, imponer su voluntad. Sin embargo,
por entonces la opinién estaba dividida, de forma implacable, en lo tocante a
sila situacién realmente lo requeria y la posicion de Wilson, como es sabido,
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provocaba un gran rechazo. En 1937, dos tercios de la opinién publica creia
que haber entrado en aquella guerra habia sido un error. A pesar de ello,
tras la caida de Francia en junio de 1940 habia un apoyo muy extendido a la
idea de hacer de Estados Unidos «el arsenal de la democracia». Y al terminar
la Segunda Guerra Mundial, la poblacién en general se habia convencido
de que el pais tendria en adelante que jugar un papel mucho mas amplio y
activo en el escenario global. Casi todo el mundo estaba de acuerdo: tanto los
«atlantistas», como Walter Lippmann, preocupados ante todo por la defensa
de Europa occidental; los «globalistas» del tipo de Henry Luce, convenci-
dos de que Estados Unidos debia moldear el mundo conforme a valores
propiamente estadounidenses; los progresistas del New Deal, entusiastas de
las reforma del sistema internacional; y muchos conservadores, que hasta
entonces habfan sido republicanos «aislacionistas». En aquel momento todo
ese consenso confluyd para cristalizar en un formato multilateralista, que
giraba en torno a la ONU; pronto (1947), sin embargo, todo ello daria paso al
globalismo de la Guerra Fria. Los estadounidenses, en resumidas cuentas,
habian terminado aceptando la apuesta original de Wilson, segtin la cual
Estados Unidos tendria que crear un entorno internacional que se amoldara
a su propia orientacion, aunque sélo fuera para evitar ser arrastrado a nue-
vas guerras. Estados Unidos tendria, pues, que asumir la «responsabilidad».
(En ese sentido limitado, el Wilson de Thompson es indistinguible de su
archirrival, Theodore Roosevelt).

Esta negacion radical de la postura anterior era posible por la forma en que
la opinién puiblica reaccionaba ante los acontecimientos externos inesperados,
una combinacién que generaba un proceso irregular de «aprendizaje» (pala-
bra escogida por mi), que se cimentaba en un «sentido del poder» (segin la
expresion de Thompson). Los ataques directos eran fundamentales: la guerra
desatada de los submarinos alemanes en febrero de 1917, el ataque japonés
sobre Pear]l Harbor en diciembre de 1941, o la posibilidad de una agresion
soviética. La guerra o la posibilidad inminente de la misma generaba una
reaccién publica aguda: «ultraje» (Primera Guerra Mundial), «aversién» y
«alarma» (el nazismo y el militarismo japonés) u «odio y miedo intensos»
(la Unién Soviética y la Guerra Fria). Pero se necesitaba algo mas. Ayudaba
el hecho de que los costes, aunque considerables, no eran prohibitivos. La
Segunda Guerra Mundial era una referencia estelar en este punto: el capita-
lismo estadounidense, en su formidable version fordista con apoyo del Estado,
nunca habia funcionado mejor, y probablemente nunca lo volveria a hacer.
Su increible rendimiento durante la guerra suscité el temor generalizado de
que la paz pudiera traer consigo una vuelta a la depresién econdémica. Muy
por delante de la paz, una vez terminada la guerra la preocupacion principal
era «tener trabajo». Cuatro afios después, perdida de vista la depresion, el 8o
por 100 de la poblacién apoyaba la creacién de la OTAN (si bien bajo la falsa

VOILlldD

7



7

CRITICA

150  NLR102

premisa de que ésta no implicaria el estacionamiento de tropas en Europa).
Habia pues un precio a pagar, si bien un precio asumible. Pero, en todo caso,
dpor qué pagar nada, si no habia necesidad de hacerlo? Aunque Thompson
sigue sin hablar de ideologia, sitGia el «excedente» de eleccién en un cons-
tructo ideolégico dual mas alla de los sentimientos inmediatos. Por una parte,
estaba el sentido del poder acumulado y, por otra, nos sugiere, la emergencia
de una solidaridad civilizatoria con Europa: se suponia que un Estados Unidos
ahora unido estaria en condiciones de reconectar con sus origenes de una
manera que habia sido imposible en el periodo, fuertemente dividido y étnica-
mente fracturado, de la Primera Guerra Mundial. Por lo tanto, un factor clave
en la evolucién final hacia la hegemonia fue una cierta predisposicién hacia
la eurosolidaridad.

En ultimo término, podria parecer que esto explicaria la ideologia como
una regresién hacia una mayor ideologia, o hacia una ideologia «mas
profunda» (si bien derivada de la diferenciacién regional en beneficio de
Europa). ¢Dénde queda el poder y la estructura de poder en este modelo?
Como minimo, a uno le habria gustado leer algo acerca del sistema poli-
tico y sus peculiaridades. La «responsabilidad» por la totalidad exterior
siempre fue una proposicién dificil, debido a que la ingente productividad
de Estados Unidos, anclada en el interior y orientada hacia adentro, tal y
como insiste Thompson con razon, tenia su reflejo en el sistema politico:
una clase dirigente (fracturada) de la élite del poder capitalista y sin nin-
gin interés inmediato en la esfera internacional. Desde esta perspectiva,
¢no estard Thompson manejando una nocién demasiado optimista del papel
que juega la «opinién» en todo esto? ¢Hasta qué punto era esta opinién
de hecho superficial? ¢Hasta qué punto estaba manipulada? Tal y como él
indica, aunque no lo trate desde un punto de vista analitico, el paso a la
Guerra Fria estuvo repleto de exageracién instrumental y de distorsién por
parte de los poderes en liza.

Si, remitiéndonos a su linea argumental, nos quedamos dentro del marco
de Thompson, la solidaridad civilizatoria con Europa no es una explicacién
muy convincente de esta evolucién. Es cierto que habia un «sentimiento de
poder» y que habia también una cierta conexion cultural, especialmente en la
élite atlantista anglofila de la costa noreste de Estados Unidos. También es ver-
dad que la mayoria de los movimientos destacables entre 1946 y 1949 fueron
generados por y estuvieron centrados en Europa (occidental); y que, si todo lo
demas permanecia igual, esta parte del universo era de particular importancia.
La identificacién con Europa, sin embargo, no es lo que hace de la Guerra
Fria un argumento convincente y, de hecho definitivo, en favor del globalismo
estadounidense. Tal y como el propio Thompson reconoce, el enorme (pero
inadecuado) préstamo concedido al Reino Unido en la primavera de 1946
sélo tuvo aceptacioén gracias al embrollo simultaneo con la Unién Soviética a
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propésito de Irdn. ¢Y la doctrina Truman? Ciertamente la ayuda a Grecia, con
las apropiadas alusiones a la cuna de la civilizacién, podia venderse, forzando
un poco las cosas, en términos europeos; pero, ¢y Turquia? No por casualidad
el discurso de Truman ante el Congreso fue inmediatamente etiquetado como
«doctrina», una Doctrina Monroe para el mundo, que implicaba la respon-
sabilidad estadounidense por el todo, en lugar de iinicamente el hemisferio
occidental. Su retérica universalista de la libertad y la lucha contra el totalita-
rismo no estipulaba fronteras. El precio a pagar por la abierta licencia de la
ideologia de la Guerra Fria, el precio de su «evidencia», era el compromiso
aparente con la supuesta libertad de todo y en todas partes.

Esa prerrogativa, cuyo guardidn o custodio era el poder ejecutivo, no
puede explicarse por ningin «sentimiento de poder», por muy palpable que
fueran tanto el sentimiento como la realidad que expresaba; como tampoco
por la eurosolidaridad civilizatoria de una nueva comunidad politica y social
unificada. A escala politica y discursiva, la licencia emanaba de otros dos
factores «excedentes», que hicieron de la elecciéon una necesidad. En primer
lugar, es preciso tener en cuenta la «verdad totalitaria», corroborada por la
historia reciente. La narrativa era cristalina. La Segunda Guerra Mundial
habia sido el producto de la gradual agresién imperialista hitleriana y japo-
nesa, que habia disuelto las distinciones tradicionales de guerra y paz en
su busqueda de la dominacién mundial. El appeasement por parte de las
democracias a través de la diplomacia de las concesiones —los «acuerdos»—
habia resultado ser una estrategia contraproducente y engafiosa, que habia
avivado fatalmente el apetito totalitario. El Estados Unidos aislacionista pos-
terior a Wilson tenia una cierta responsabilidad en ello, al haber abdicado
del sistema internacional. La Segunda Guerra Mundial supuso su regreso
triunfal a la escena; pero, por desgracia, las exigencias de los tiempos de
guerra impusieron la alianza con la totalitaria Unién Soviética, lo que a su
vez dio pie a algunas concesiones, tremendamente equivocadas, por parte
de Roosevelt. Poco después de la guerra, sin embargo, Estados Unidos vio
la luz, actuando con vigor para contener a un enemigo soviético inquebran-
tablemente hostil y reconstruir el mundo libre. En esencia, por lo tanto, el
nazismo y el comunismo eran idénticos; se basaban en la misma légica dic-
tatorial de la conquista del mundo por cualquier medio. Sin embargo, desde
el punto de vista estratégico eran diferentes, ya que los soviéticos (como
podia verse ahora) eran mucho mas peligrosos: tenian mayor poder poten-
cial, ejercian un control magistral de los simpatizantes subversivos por todo
el mundo y no eran temerarios, como los nazis, sino pacientes y astutos y,
por lo tanto, mas proclives a engafiarte con su retérica de «paz». Contra la
estrategia de Mosct de «guerra fria» —esto es, guerra en condiciones de paz
aparente, guerra por medios que no llegan a ser propiamente bélicos— nunca
servirian las concesiones, el appeasement o la diplomacia. Lo Ginico que podia
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contenerla era la reconstitucion del mundo libre bajo el firme liderazgo de
Estados Unidos a escala global. Y asi sucesivamente.

Se trataba de un relato irresistible, tanto mdis por la carga de culpa
poswilsoniana que portaba. Fundamentado en la experiencia histérica y en
las lecciones extraidas a partir de ella, era facil de «corroborar» mediante
pruebas del momento presente (Irdn, espionaje atémico, Grecia, Turquia,
subversiéon comunista por todas partes, patente incumplimiento de los acuer-
dos existentes sobre Europa del Este y Polonia en particular, intransigencia,
obstaculizacién de la reconstruccién de Europa Occidental, etcétera). Dos
alternativas rivales e igualmente «estadounidenses» fueron de esta forma
desplazadas: por una parte, el «one-worldism» [doctrina del mundo Ginico]
de Henry Wallace, de tintes neorooseveltianos, que llamaba a la reforma y
a los «compromisos»; y, por otra, en el lado republicano, el tradicionalista
«sentido del poder» de Robert Taft, centrado en el hemisferio occidental y
en la vuelta a la normalidad, que significaba por encima de todo el abandono
del «socialismo» del New Deal. Asi, la ortodoxia de la Guerra Fria seria con-
firmada de manera enfatica con las elecciones «internacionalistas» de 1952
entre Adlai Stevenson y Dwight D. Eisenhower.

Fue la naturaleza potencialmente total del «desafio totalitario» —es decir,
del comunismo- lo que abrié la segunda faceta de la estructura axiomatica:
la «seguridad nacional». Articulada durante la Guerra Fria, fue consagrada
e institucionalizada cuando la National Security Act dio carta legal a la C1a,
los servicios armados unificados y un Consejo de Seguridad Nacional,
para que funcionaran como un sistema «total» de coordinacién entre los
diferentes aparatos del Estado relevantes. La «seguridad nacional», de esta
forma, no era tanto la seguridad de la nacién como una carta blanca para
investigar y actuar en practicamente todos los campos, dentro y fuera del
pais; aqui la ventaja determinante era que nada quedaba inherentemente
fuera del alcance. Durante la guerra Roosevelt ya le habia confiado a Stalin
algo en este sentido, pero él lo veia en el contexto de la cooperacién entre
las grandes potencias con vistas a la vigilancia internacional conjunta. Con
la polarizaciéon de la Guerra Fria, el concepto de seguridad se convirtié en
la prerrogativa pura, el «decisionismo» del Lider del Mundo Libre. Con su
caracter infinitamente expansivo, la «seguridad nacional» tenian la virtud
adicional de desplazar, tal y como ha argumentado Emily Rosenberg, cual-
quier nocién estrecha y egoista del «interés nacional». Reunia un amplio
espectro de opini6én dentro del consenso emergente de la Guerra Fria, inclu-
yendo a la mayor parte de los internacionalistas liberales —una posicién
que Thompson no llega realmente a examinar—y a la mayor parte de los
republicanos conservadores. Ademds, permitia la reconstruccién capitalista
de Alemania Occidental y Japén, los dos enemigos mortales de la Segunda
Guerra Mundial a los que Dean Acheson repartié nuevos papeles en 1947,
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para que fueran «los dos grandes talleres de Europa y Asia». Un capita-
lismo internacional completamente funcional era un elemento esencial de
la seguridad nacional. El argumento era simple: aparte de ser bueno para
la economia estadounidense, era bueno como contencién; el totalitarismo
habia crecido y se habia hecho fuerte en el contexto de las disfuncionali-
dades econdmicas de la década de 1930 y asi volveria a suceder, ya que la
miseria es el fértil caldo de cultivo de la subversién comunista.

Entrelazados, los dos conceptos exponian una férrea logica de Guerra
Fria: en una palabra, exponian una «necesidad». La hostilidad totalitaria,
en todos los sentidos ilimitada, exigia una respuesta de naturaleza total y el
nombre de esa respuesta era la seguridad nacional en general y la contencién
en particular (nociones a las que pronto seguirian el rollback [«reversion»]y
la «liberacién»). La angustia faustiana del consenso de la Guerra Fria tenia
un motivo claro: dado el caracter ilimitado de la amenaza, uno nunca podia
hacer lo suficiente, por muy formidable que fuera su poder, para contra-
rrestarla y vencerla. Intrinseca a cada operacién era siempre la sensacién de
«quedarse corto». La oposicién siempre podia alegar —cosa que desde luego
no dudaba en hacer— que el gobierno de turno no estaba a la altura, ya fuera
por incompetencia o por falta de voluntad, cuando no por la presencia de
traidores en el Departamento de Estado.

¢Se identifica esto con la «eleccién», alegada por Thompson, de emplear
el excedente de poder en asegurar la hegemonia internacional, en colmar
de manera consciente el desfase entre la capacidad y la accién, a partir de
una predisposicién a construir una identidad de caracter civilizatorio? No lo
creo. Ciertamente, el ascenso de un Departamento de Estado de orientacién
eurocentrista tras la muerte de Roosevelt en 1945 —un evento contingente—
jugd un papel sustancial en la forma en que la cuestién se planteé y ejecuté:
la colaboracién con los britanicos y, particularmente, con Ernest Bevin, a la
hora de adoptar compromisos a largo plazo y crear la OTAN. Ante todo, lo
que estaba en juego en aquella decision era precisamente el sentido propio
del poder para asumir, en las nuevas formas requeridas, la hegemonia deci-
mondnica de los britinicos como garantes tltimos del orden internacional,
un orden capitalista «liberal». Para lograr este objetivo de manera estable
y continuada, en lugar de espasmodica, se acudié al anticomunismo y a la
«seguridad nacional», es decir, a la Guerra Fria. Por lo tanto, la «guerra»,
supuestamente global, era, tal y como reconoce Thompson, un ingrediente
necesario en aquel enorme cambio con respecto a la tradicién. Esa batalla —
una «verdadera guerra», en los términos del National Security Council Report
NSC-68- era la respuesta a la cuestién (propia de un R. G. Collingwood) de
cémo situar de una vez por todas a Estados Unidos en el mundo.

Para entender como y por qué se fragud esa respuesta, se requiere un
relato de como y por qué la eleccion resultante realmente no fue una opcion
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en absoluto, sino que tuvo caracter de necesidad. Lo cual, a su vez, exige un
relato sobre el poder y la estructura, pero también del caricter histérico vy,
desde luego, en gran medida religioso, del lugar que ocupa la «eleccién»
como tal. Woodrow Wilson es en este sentido ejemplar: la eleccién estd
clara; o bien se sigue la via recta y estrecha que Dios ha trazado de forma
tan manifiesta para la nacién histérico-mundial (y que yo me he ocupado
de explicar), o bien se la rechaza en apostasia, renegando vergonzosamente
de la tarea impuesta. Ser «Estados Unidos» es estar siempre ya sometido de
antemano a una especie de obligacion histérico-universal, a comportarse de
manera ejemplar en calidad de agente ordenador del mundo. Pronto vere-
mos si esa obligaciéon histérico-universal puede ser rechazada, o bien -la
opcién mas probable— ampliada en un sentido nuevo.



Yonatan Mendel, The Creation of Israeli Arabic: Political and Security
Considerations in the Making of Arabic Language Studies in Israel,
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2014, 329 pp.
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CURSOS PARA FISGONES

Los idiomas se embrollan en muchas lenguas. El drabe, en su version estan-
dar moderno, es uno de los dos tinicos idiomas no europeos con estatus
oficial en las Naciones Unidas (el otro es el chino), y el idioma oficial de 27
estados y territorios a lo largo de Africa y Asia occidental, donde su regis-
tro formal se emplea junto con una amplia variedad de formas orales. En
noviembre de 2015, otro tipo de drabe resondé en la Knesset israeli: unos tres
minutos largos de amenazas y vituperios proferidos por Yinon Magal, un
miembro electo del ultranacionalista Partido del Hogar Judio. Magal sirvi6
en la Unidad de Operaciones Especiales de la Inteligencia Militar israeli y
es licenciado en Estudios de Oriente Proximo por la Universidad Hebrea
de Jerusalén. El idioma que Magal hablaba es lo que Yonatan Mendel llama
«Arabe israeli». El libro de Mendel, basado en su tesis doctoral defendida
en Cambridge, nos ofrece un estudio detallado de las intenciones de sus
custodios y de sus métodos pedagdgicos. Mendel es un académico israeli
probablemente mas conocido fuera de su tierra natal por sus reveladores
retratos de esta en la London Review of Books; también ha publicado en la
NLR un sorprendente estudio de la ciudad de Jerusalén. Para The Creation
of Israeli Arabic, Mendel ha utilizado los archivos del Ministerio de Defensa,
del Ministerio de Educacién, de la oficina del Primer Ministro del gobierno
israeli, de las Fuerzas de Defensa Israelies y de dos universidades que
imparten clases en arabe, destapando en el proceso algunas auténticas joyas.
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Mendel comienza con una revisién de largo alcance de las relaciones del
pueblo judio con el idioma 4rabe. Aunque pocos judios nacidos en Israel hoy
son capaces de hablarlo, durante siglos el drabe fue el idioma de las comuni-
dades judias que vivian en torno al Mediterrineo y, de hecho, gran parte de
la tradicién académica judia se produjo en arabe medieval: el caso mas des-
tacado son los escritos de Maimonides. El arabe era, por supuesto, el idioma
predominantemente hablado en la Palestina otomana, de la cual formaban
parte las comunidades judias, y el pequeiio nimero de judios religiosos del
este de Europa, que se fueron a vivir alli antes del auge del sionismo pade-
ci6 econémicamente en cierta medida las consecuencias de no saber arabe.
Ellos produjeron el primer diccionario yidis/arabe en 1839.

Desde finales del siglo x1x, las organizaciones de la inmigracién sionista
en Palestina recalcaron la importancia de aprender el idioma de la mayoria:
un criterio para ingresar como miembro en la escuadra de defensa sionista
Hashomer incluia destreza en «armas, caballos, 4rabe». Una corriente del
movimiento para la recuperacién del hebreo se bas, en gran medida, en
la tarea de los intelectuales de la ilustracién arabe, que acufiaron términos
modernos (ferrocarril y semejantes) a partir del sistema de raices arabe, consi-
derandolo como un reservorio lexicografico semita comtn. Por supuesto que
ahi habia un elemento de recontextualizacién esencialista: «Estas no son rai-
ces extranjeras», argumentaba en 1912 el padre del hebreo moderno, Eli’ezer
Ben-Yehuda, él mismo de origen lituano. «No son ni siquiera raices arabes.
Son nuestras raices. Son las raices que hemos perdido y que ahora volvemos a
encontrar». El asunto dividi6 al movimiento: Nissin Malul, nacido en Tanez,
opinaba que los judios en Palestina deberian «consolidar nuestra identidad
semitica y no difuminarla con la cultura europea». Otros lamentaban esa
«levantinizacién»; es notorio que Herzl pensaba que el sionismo debia ser-
vir como la avanzada de la cultura europea, que se enfrenta a la «barbarie
oriental». A partir de esta posiciéon de partida, el arabe ya no era el idioma del
vecino, sino el idioma del enemigo, y s6lo debia hablarse para dar érdenes.

Mendel percibe la cristalizacion de este planteamiento mas duro a partir de
la revuelta drabe de 1936-1939, aplastada por los britanicos, tras la aceleracién
de la emigracién judio europea provocada por el auge del nazismo en Europa.
En 1941, la Agencia Judia, el organismo cuasi estatal de la era del Mandato,
nombro a Yisrael Ben-Zeev como supervisor del Departamento de Educacién
para la ensefianza del arabe en las escuelas sionistas, que seguian su propio
curriculo de acuerdo con el modelo europeo. Con el respaldo del servicio de
inteligencia de la Agencia Judia, Ben-Zeev introdujo el arabe coloquial en el
curriculum, a expensas de las disciplinas literarias. En esto choc6 en especial
con el destacado académico, nacido en Damasco, Eliyahu Habuba, que ense-
niaba Estudios Arabigos en la prestigiosa escuela hebrea Reali de Haifa: los
métodos de Habuba serian adecuados para una universidad europea, pero
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los sionistas necesitaban el drabe para «necesidades practicas especificas». El
curriculum disefiado por Ben-Zeev hacfa énfasis en el vocabulario basico y en
el aprendizaje memoristico de frases sencillas en 4rabe, de tal forma que los
colonos-agricultores de los asentamientos pudieran hablar con sus vecinos.
Atn asi, con la fundacién del Estado de Israel tras la apropiacién militar de las
tierras y la consabida limpieza étnica de 1948, estas «necesidades practicas»
disminuyeron, al disminuir los contactos cotidianos entre los dos pueblos.
A partir de la década de 1950, los padres y estudiantes israelies rechazaron
las clases de arabe, que no eran obligatorias, considerando el arabe como un
idioma de poco prestigio comparado con el inglés o el francés. Ben-Zeev tam-
bién empez6 a quejarse de la escasez de profesores de arabe, a pesar del hecho
de que, gracias a las olas de inmigracién arabe judia desde Iraq, Siria, Egipto,
Yemen y Marruecos, a principios de la década de 1970 los judios drabes cons-
titufan la mayoria de la poblacién judia de Israel. Ademas de la ensefianza, la
principal fuente de empleo de los israelies instruidos y hablantes de arabe, era
la inteligencia militar. En su mayor parte, por supuesto, se trataba de judios
arabes que habian traido su idioma consigo desde sus lugares natales. The
Creation of Israeli Arabic cita un chiste de la década de 1960 sobre la Unidad
8200 de las Fuerzas de Defensa Israelies, una patrulla de rastreo y escu-
cha, formada por ocho judios europeos y doscientos judios iraquies. Mendel
cuenta en otro momento cé6mo a los judios arabes, que trabajaban como agen-
tes infiltrados, se les ensefiaba a «comportarse como arabes» para extraer
informacién o a «hacerse pasar» por arabes mientras extendian rumores
alarmantes. Por lo tanto, la arabidad se hacia sentir como algo ajeno incluso
para aquellos que eran, en realidad, rabes. Podrian haber ido sencillamente
ir a tomar café a Jaffa pero, en lugar de ello, se les instruia para ir a tomar
café a Jaffa como un drabe. Este extrafamiento tuvo consecuencias inespera-
das. Al crecer en un pais dominado por lo europeo, la segunda generacién
de arabes judios (clasificados como mizrajies (orientales) por las autoridades
de inmigracién sionistas, lucharon para demostrar su judeidad y su israeli-
dad mediante su diferenciacién de los palestinos. No adquirieron el arabe
como lengua materna; al igual que los judios europeos, lo consideraban un
idioma extranjero, asociado con un estatus socioeconémico bajo. De esta
manera, cuando la primera generaciéon empezoé a jubilarse de sus puestos
en la Inteligencia Militar a finales de la década de 1960 y principios de la
década de 1970, la escasez de hablantes de drabe en los departamentos mas
importantes se convirtié6 en un problema grave. (El proceso de desarabiza-
cién ahora se ha completado: hoy el Babylonian Jewry Heritage Centre de
Tel Aviv ofrece un curso de «judio iraqui oral» que las terceras y cuartas
generaciones, asegurado ya su estatus israeli, pueden estudiar como parte
de su «herencia hibrida» sin ni siquiera tener que mencionar esa palabra
que empieza por «a»).
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En el relato de Mendel, el segundo momento decisivo llega con la con-
mocién de la casi derrota de Israel en la Guerra de 1973, que se super6
unicamente gracias al apoyo areo de la aviacién estadounidense. Se atribuy6
al fallo de los servicios de inteligencia el hecho de que las Fuerzas de Defensa
Israelies hubieran sido sorprendidas desprevenidas. Se obligd a dimitir a
Golda Meir y a Moshe Dayan, su ministro de Defensa. La Comisién Agranat,
creada para investigar la debacle (algunas de sus conclusiones atin son secre-
tas), concluyé que la ctipula de las Fuerzas de Defensa Israelies y los jefes
de los servicios de inteligencia eran responsables y fue muy critica, no sola-
mente con los Servicios de Inteligencia Militar sino también con el Mossad y
con el Departamento de Investigacién del Ministerio de Asuntos Exteriores
(«La oficina egipcia la dirigia una mujer muy experimentada», confesé un
alto funcionario del Departamento de Exteriores. «Pero las oficinas siria e
iraqui las dirigia una persona que, hasta donde yo sé, no hablaba arabe»).
El nuevo jefe de los Servicios de Inteligencia, Shlomo Gazit, nombrado en
1974, promovibé un esfuerzo concertado para elevar el nivel de los reclu-
tas hablantes de arabe. Dentro el Ministerio de Educacion se instalé Telem,
una «unidad para la promocién de los estudios orientales», que formaba
parte de los Servicios de Inteligencia Militar, y se les pidi6 a los profesores
de arabe que informaran sobre los alumnos mas prometedores. Lapid, el
general responsable de la Inteligencia Militar a cargo de Telem, insistia en
que el pais necesitaba cada afio doscientos cincuenta hombres con un buen
conocimiento del arabe, capaces de «entender en unos pocos segundos lo
que dice el enemigo». Al mismo tiempo, se enfrentaron a la escasez de pro-
fesores de idiomas reclutando a mujeres que hicieron el servicio militar en
un programa de soldados/profesores financiado por las Fuerzas de Defensa
Israelies: tras un curso intensivo de ocho meses, las jovenes eran enviadas a
ensefiar arabe en las escuelas como parte del proceso de «securizacién» del
sistema educativo. Para Mendel, lo mas importante de estas iniciativas es
que venian envueltas en una ideologia oficial de «seguridad y buisqueda de
la paz». Gazit lo dijo explicitamente en un prefacio escrito en 1976 al nuevo
libro de texto, Colloquial Eretz-Yisraeli Arabic: el idioma no solo serfa una
«herramienta» para espias e interrogadores, sino que «colocaria los cimien-
tos de la paz», mediante el «didlogo y la discusién» mas amplias posible.

La tesis principal de Mendel es que este eje militar-educativo, que atin
estd vigente, no se plante6 fundamentalmente con la finalidad de «buscar
la paz», sino segin objetivos de seguridad, creando un método de ense-
fianza del idioma 4rabe disefiado para alienar a los estudiantes palestinos
bajo dominio de Israel y al resto de los habitantes del Oriente Proximo arabe
y, por lo tanto, para alejarlos también de cualquier concepto de la paz que
pueda estar basado en la igualdad, los derechos, el respeto y la integracion.
Respalda esta afirmacién con anilisis detallados de informes archivados
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y de la correspondencia entre los actores clave de la iniciativa, sustenta-
dos con las estadisticas correspondientes de los estudiantes hablantes de
arabe que fueron reclutados directamente por las unidades de Inteligencia
Militar. Mendel escudrifia con atencién las puertas permanentemente gira-
torias entre las Fuerzas de Defensa Israelies, la Oficina del Primer Ministro
y el Ministerio de Educacion y enlaza este trabajo de archivo en un relato
cronolégico, que se inicia en los comienzos del asentamiento sionista en
Palestina, para regresar regularmente al tema de la necesidad que tenian
los militares de mas hablantes de arabe procedentes de los colegios y la que
tenian las autoridades educativas de mas financiacién procedente de estos,
constatando que ambos actores sufrian la ausencia de popularidad del arabe
entre los nifios israelies, sus padres y sus profesores, por la baja estima ali-
mentada por la propia «segurizaciéon» del drabe israeli, ya que practicamente
nadie que a los doce afios tenga ambiciones lingiiisticas decide deliberada-
mente meterse en el turbio mundo de los pinchazos telefénicos, la vigilancia
por radio y el interrogatorio de presos.

Los palestinos no podian, por definicién, formar parte del eje militar-
educativo de los estudios arabes, puesto que eran el «objeto» del proyecto
seguritario. Mendel proporciona una fantastica imagen de esta paradoja
mediante el relato de la visita realizada en la década de 1969, de un grupo
de estudiantes de «estudios orientales» a Nazaret, una ciudad palestina bajo
administraciéon militar israeli, con el propésito de «aprender sobre los ara-
bes». Se les instal6 en una base del ejército y se les dio una lista de reglas de
comportamiento redactadas por la Oficina del Primer Ministro, incluyendo
instrucciones como vestirse con pulcritud, evitar expresar opiniones politi-
cas sobre «el problema de la minoria en el pais» y rechazar ofrecimientos de
comida o regalos. El periodista palestino Atallah Mansour se encontré con el
grupo y uno de los chicos le ensefi6 la lista de reglas. Mansour, espontanea-
mente, les ley6 en alto las trece reglas en hebreo y les pregunté a los chicos
qué pensaban de ellas. Uno respondié: «A partir de estas reglas entende-
mos que nos encontramos en un ambiente hostil». Y, atn asi, como senald
Mansour, cientos de turistas visitan Nazaret cada dia y nadie los hostiga
ni ataca: «¢Es la intencién de los estudios arabes en Israel intimidar a sus
alumnos con el fin de impedir que entren en contacto con los drabes?».

Aunque se les excluyera de las tareas de andlisis de sefales, muchos
palestinos, por supuesto, han trabajado para la Inteligencia Militar israeli
de otras maneras, como detallé Hillel Cohen en Good Arabs (20006). Pero
los informantes arabes requerian supervisores israelies y asi se perpetu6 la
necesidad de nuevas remesas de hombres israelies judios, que encajaran
con los estereotipos de género y raciales de la inteligencia militar y, pre-
feriblemente, que «carecieran de sentimientos» y que pudieran aprender
arabe sin hacer amistad con gente como Mansour. (Mendel revela que una

VOILlldD

7



7

CRITICA

160 NLR102

de las quejas de los reclutadores era que no habia suficientes varones, pero
si demasiadas mujeres, que estudiaran arabe para cubrir las necesidades
de la inteligencia militar y que no siempre podia impedirse que las «chi-
cas» establecieran «relaciones emocionales» con los palestinos). El producto
principal de los estudios arabo-israelies fue, pues, «forraje» para los servi-
cios de seguridad. Los libros de texto estin escritos por «antiguos soldados
de Inteligencia Militar para uso de los futuros soldados de Inteligencia
Militar», con ejemplos gramaticales como «No detengas a esa mujer», «La
policia no sabe qué exigen los tres secuestradores» o «Hemos detenido a su
suegro». Mendel argumenta que la instrumentalizacién de los estudios ara-
bes se ha banalizado tanto que los estudiantes israelies ya no perciben que
el curriculo se ha manipulado con fines de «seguridad», que este excluya
cualquier exploracién intelectual o cultural del idioma, o que los hablantes
nativos estén ausentes del aula. El resultado de este «curriculum oculto»
es un arabe israeli que crea distancia mas que comprension, que valora las
habilidades pasivas, como la lectura o la comprensién oral, frente a las de
la escritura o la produccién oral. En el resumen que hace Mendel, es un
«idioma silencioso que escucha desde lejos, inspeccionando el mundo arabe
a través de los prismaticos».

El rastreo que hace Mendel de los archivos demuestra sin lugar a dudas
su tesis de que los estudios arabes en Israel no estin impulsado por la
«butisqueda de la paz», sino por intereses de seguridad. ¢Cémo, de manera
mas general, hay que evaluar este libro? Un punto débil es la ausencia de
cualquier dimensién comparativa sostenida, un aspecto importante en la
actual eclosiéon de estudios sobre el colonialismo de asentamiento. La poli-
tica lingtiistica pocas veces estd ausente de las situaciones de conquista y
ocupacién y su conocimiento ha permeado, desde hace mucho tiempo, las
instituciones: la School of Oriental and African Studies se fundé para for-
mar a los funcionarios del Imperio Britinico, entre otros ejemplos. Se dice
que cuando Nixon propuso cerrar los programas de Estudios de Area en
las universidades de Estados Unidos, dada la implicacién de los estudiantes
de ciencias sociales en las protestas contra la Guerra de Vietnam, la CIA
respondi6 que era probable que el 98 por 100 de los graduados en Estudios
de Area abrazaran opiniones antibélicas, pero que un indispensable 2 por
100 acudian a trabajar para «nosotros» y que, para conservar eso, los progra-
mas debian conservarse también. Science of Coercion (Christopher Simpson,
1994) y el ensayo de Bruce Cummings, «Boundary Displacement» (1997)
fueron los primeros estudios sobre la colaboracién durante la Guerra Fria
entre los departamentos de las universidades estadounidenses y las opera-
ciones de inteligencia del pais. Y eso fue antes de que nos enterdramos de la
participaciéon de miembros de la American Psychological Association en las
operaciones de tortura en Guantinamo.
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El retrato que pinta Mendel afiadiria algunas especificidades israelies a
este desolado paisaje. Dada su localizacién militarizada (no integrada) dentro
de Oriente Préximo y el sometimiento de los palestinos y otros arabes a su
control directo, es mas que probable que el 98 por 100 de los estudiantes de
arabe judio-israelies acabe trabajando para el Estado y su esfera militar, mien-
tras que como mucho el 2 por 100 acabara abrazando posiciones antibélicas.
El estadounidense Center for Advanced Study of Language, de la Universidad
de Maryland —«el primer y tnico dispositivo nacional dedicado a responder
a las necesidades en cuestién de idiomas de la comunidad de los servicios
de inteligencia»— debe estar verde de envidia. (En un gesto que se agradece
hacia el autoposicionamiento consciente y la transparencia académica, en el
prefacio de su libro Mendel reconoce que él mismo es parte de ese 2 por 100,
habiendo perfeccionado su arabe como soldado condecorado en la armada
israeli, antes de renunciar a su puesto militar en la reserva en los Territorios
Ocupados). Otro rasgo especifico de Israel, en esta historia de corrupcién
del conocimiento por el poder, es lo pronto que comienza el proceso. En las
escuelas de primaria de los paises del Pacto de Varsovia se ensefiaba el ruso
en calidad del idioma de la gran literatura; en Israel se da por sentada la afir-
macién de que aquellos nifios que eligen estudiar arabe lo hacen con la vista
puesta en su empleo militar. The Creation of Israeli Arabic se merece un lugar
en la estanteria junto a Palestine in Israeli School Book: Ideology and Propaganda
in Education (2012), de Nurit Peled-Elhanan, por las pistas que proporciona
sobre el papel del sistema educativo a la hora de convertir la vida ciudadana y
civil israeli en un asunto de seguridad que no se cuestiona.

Aunque invoca la idea del «campo de fuerzas» de Bourdieu y el «sentido
comun» ideolégico de Gramsci, Mendel subraya desde el principio que su
planteamiento es fundamentalmente empirico. Tal vez el mayor regalo que
nos hace este libro es que sittia traducciones valiosas de material de archivo
en un contexto histérico amplio, al tiempo que presta una atencién inteli-
gente a los detalles: formas de encabezamientos de cartas y direcciones, asi
como eufemismos para la ocupacion militar y el asentamiento civil en las
tierras palestinas. Aun asi, es una oportunidad perdida no haber enmar-
cado estos hallazgos empiricos dentro de una historia mas amplia de las
ideologias. Lo que Mendel equivocamente denomina un «tipo» de arabe
(arabe israeli) es algo mas que un método de ensefianza que privilegia la
comprensién de un idioma (para poder espiar las actividades arabes) sobre
la produccién de lenguaje (para interaccionar con los hablantes arabes). La
creacién del «arabe israeli» es una ideologia, en el sentido althusseriano de
ligazén de la experiencia y el pensamiento, y es necesario entenderla en arti-
culacién con otras practicas sociales, como la construccién de la instituciéon
sionista en la Palestina colonizada, que Mendel si comenta, y el recluta-
miento obligatorio del Ejército a la edad de 18 afios para la mayoria de los
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judios israelies. Lo que practicamente se pierde, no obstante, es el proyecto
educativo de la construcciéon de una nacién que identifica un idioma con un
pueblo, en esa tierra nueva.

Mendel alude a la «decisién sionista de pujar por el monolingiiismo
hebreo» y, de pasada, a las actitudes negativas hacia el multilingtiismo. Pero
esto es insuficiente, si queremos entender el impacto de las ideologias del
lenguaje en la segurizacién de los Estudios Arabes. En 1949, un funcionario
del Ministerio de Educacién puso reparos a que se diera espacio al arabe en
el curriculum, afirmando:

Si lo que queremos tener en cuenta es que somos vecinos de los arabes,
entonces deberiamos poner mas énfasis en el deporte y los ejercicios fisicos.
Siempre seremos menos que ellos. Y siempre necesitaremos estar en guar-
dia, asi que no podremos dedicarle mucho tiempo al estudio [...]. En su lugar,
son ellos quienes deberian adaptarse a nosotros y aprender hebreo. Debemos
librarnos de la inferioridad de la didspora.

La sefial de la «inferioridad de la didspora» aqui es el multilingtiismo. La
paradoja es que Moshe Dafna, el funcionario que pronuncié esta declara-
cién arquetipicamente nacional-monolingtiiista, habia nacido en lo que hoy
es Ucrania, estudiado en Jerusalén y dominaba al menos tres idiomas. De
hecho, el multilingliismo era una cualidad compartida por una muy amplia
mayoria de los judios europeos, que integraron las primeras instituciones
sionistas. Sus habilidades idiomaticas les permitieron estudiar e integrarse
en la diplomacia de diversas instituciones de Europa y del Imperio Otomano
y les facilité el aprendizaje de un idioma mas: el hebreo moderno, en su
version israeli. Pero, en lugar de apreciar su propio multilingiiismo, lo que
muchos quisieron lograr fue esa ecuacién, simultineamente potente y res-
trictiva, desarrollada por los proyectos que llevaron a la construcciéon de
las naciones de Europa Occidental: la ecuacién de una nacién con un solo
idioma. El resto del mundo, donde un multilingtiismo estable es habitual-
mente la norma, ha tenido que aguantar las consecuencias. (E, incluso en
Europa, el proyecto sigue incompleto, a pesar de las estrictas politicas de
estandarizacion lingtiistica).

Siguiendo lalégica delo que Aziza Khazzoom ha llamado «la gran cadena
del orientalismo», encontramos aqui un aspecto que es realmente especifico
de Israel. Los judios de Europa se encontraron entre los primeros sujetos
del orientalismo, «orientales» en medio de Europa, y su multilingtiismo
formaba parte de esa supuesta «inferioridad» oriental. La motivacién del
sionismo fue rectificar ese desaire, demostrar que los judios no eran «orien-
tales» o que, al menos, no lo eran tanto como aquellos que procedian del
Oriente verdaderamente oriental, de ahila cadena, o la cascada. Para insertar
esa distancia entre los judios europeos y los més «orientales», las estruc-
turas de las instituciones educativas europeas, que constituian la otredad
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de lo «oriental» (aqui entendido como arabe) tenian que ser replicadas por
parte de las instituciones sionistas. Y, para demostrar que eran una nacién
«como cualquier otra» —refiriéndose a las que no estaban corrompidas por
la «orientalidad»— la «nacién» debia moldearse por la ecuacién monolingiie.

Mendel parece olvidar que, al comienzo del Mandato palestino, el hebreo
moderno era, en realidad, un idioma nuevo para muchos alumnos de las
escuelas judias, quienes era mucho mas probable que en casa hablaran
principalmente ruso, aleman, yidis o polaco. Indica que el drabe se convir-
ti6 en su «segundo idioma extranjero» pero, desde el punto de vista de los
alumnos, habria sido el tercero, después del idioma «extranjero» que era el
hebreo, que aprendian por inmersion institucional, y después del inglés.
El despiste revela el éxito de la ideologia que otorgé al hebreo moderno el
estatus del idioma monolingiie de la nacién, supuestamente no «extranjero»
para esos nativos de las lenguas eslavas o germanicas. Paraddjicamente, la
ideologia del monolingiiismo también ayuda a explicar la decisién de man-
tener el drabe como uno de los dos idiomas oficiales del recién establecido
Estado, mientras la Nakba provocaba la expulsién en masa y a la fuerza de
los hablantes de dicha lengua. Bajo el Mandato, se instituyeron tres idiomas
oficiales: el inglés, el arabe y el hebreo; el Estado de Israel modifico la ley
para quitar el inglés de la terna, pero el drabe permanecié. Aun asi su esta-
tus como lengua oficial es sélo una «anomalia», como indica Mendel, si se
esconde la ecuaciéon «una nacién, una lengua». No siendo judios, los pales-
tinos y el resto de los drabes —los que permanecen dentro de las fronteras
del Estado, a pesar de la Nakba— no pueden ser parte de la tinica nacién de
habla hebrea y, por lo tanto, para poderlos dejar fuera de esa «(inica nacién»,
tienen que ser expulsados del «nico idioma», por lo que se instituyé otro
idioma para ellos. Claramente esta no era una postura liberal, como el reco-
nocimiento oficial de los idiomas minoritarios es a veces indicio, porque
los judios arabes no podian sencillamente conservar su arabe nativo: eran
parte de la inica nacién, al ser judios, asi que tenian que conformarse con el
Unico idioma, el hebreo. Segtin la 16gica de esta ecuacién sobredeterminada,
si todo el mundo tiene el mismo lenguaje tnico, oficialmente, todos serian
una misma y Unica nacion, oficialmente, y esto tenia implicaciones radica-
les para la igualdad en términos de ciudadania que era, y contintia siendo,
inaceptable para las instituciones israelies.

El propio Mendel, como todo el mundo, defiende una particular ideo-
logia del lenguaje, que deja clara a lo largo del texto. Mide el fracaso de la
instruccién en idioma 4rabe en Israel no sélo contrastindola con sus propias
intenciones, sino también con un ideal explicitado (en 4rabe) en la dedica-
toria de su libro: «A los amantes de las lenguas y su espiritu». En otra parte,
describe ese espiritu como «el valor cultural, educativo y humano inherente»
a aprender arabe, entendido como una llave para «penetrar y abrazar la vida
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intelectual y civil de la mayoria de la gente de Oriente Proximo». Su emotivo
relato inicial sobre la produccién cientifica y de alta cultura de los judios en
la Andalucia 4rabe —reminiscente de los tépicos nacionalistas panarabistas
que se remontan a los mismos dias gloriosos— pretende demostrar que la
participacién integrada de los judios en Oriente Proximo no es una imposi-
bilidad. Pero la consecucién de esa comunidad integrada y multilingtie con
la que suefia Mendel, bajo una constelacién diferente de poder e ideologia,
probablemente albergard ideas sobre los usos del lenguaje enraizadas en la
experiencia y la materialidad en vez de afectuosas referencias a Maimoénides.
Dicho esto, en el mundo actual de la ensefianza del idioma 4rabe, que opera
bajo las condiciones de un persistente orientalismo en sus estructuras, de
una subrepticia segurizacién en sus fines y de una herencia educativa que
mira hacia dentro en cuanto a sus resultados, el espiritu que anima The
Creation of Israeli Arabic supone un cambio refrescante.



