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a. el nuevo régimen

En la primavera de 2011 te hicimos una memorable entrevista sobre la situa-
ción en Egipto poco después de la caída de Mubarak. Desde entonces has 
publicado tres libros sobre diferentes aspectos de la sociedad y la historia del 
país1. Ahora Sisi lleva en el poder, de facto y de jure, más de tres años. ¿Hasta 
qué punto su trayectoria en el gobierno se ajusta a las expectativas que tenías 
en el momento en que Morsi fue derrocado?

El régimen sigue todavía en estado de formación. Sigue 
siendo fl uido y todavía no sabemos cómo se va a consolidar. 
Aquí hay dos cuestiones principales. La primera es la institu-
cionalización política del régimen de Sisi. Desde los tiempos 

de Nasser, los presidentes egipcios siempre se han apoyado en un par-
tido único, que organiza el control del Estado sobre los sindicatos, las 
universidades y los medios comunicación, al mismo tiempo que ges-
tiona una amplia red de patronazgo que se extiende por la burocracia, el 
sistema jurídico y el Egipto rural. Desde Nasser a Mubarak ese partido 
tuvo diferentes nombres, pero el presidente normalmente se encontraba 
en su vértice y gobernaba a través de él. Una de las consecuencias de 
la revuelta de 2011 ha sido que la red política del antiguo régimen ha 
quedado separada de ese entramado institucional: el partido gobernante 
ha sido disuelto y la vieja red ha descubierto una manera de funcionar 
sin que sea necesario que trabaje unida en un entramado institucional 

1 Hazem Kandil, «Revolt in Egypt», nlr 68, marzo-abril de 2011; «La revuelta en 
Egipto», nlr 68, mayo-junio de 2011; Soldiers, Spies and Statesmen: Egypt’s Road to 
Revolt, Londres y Nueva York, 2012; Inside the Brotherhood, Cambridge, 2015; The 
Power Triangle: Military, Security and Politics in Regime Change, Oxford, 2016.

Hazem Kandil

Entrevista

EL EGIPTO DE SISI
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formal. Esto hace que sea más difícil identifi carles como la fuente de 
todos los males del sistema político y también les da una mayor fl exibi-
lidad. En consecuencia, cuando llegó el momento de que se plantearan 
unirse de nuevo en un solo partido eligieron no hacerlo. En vez de ello 
han estado actuando en la política –y especialmente en el Parlamento– a 
través de varios pequeños partidos o como independientes, así como en 
el ámbito de diversas coaliciones electorales.

Por el otro lado, Sisi también ha roto con la pauta establecida desde los 
tiempos de Nasser al decidir trabajar exclusivamente a través de la presi-
dencia. Nasser intentó hacerlo al principio de su mandato, potenciando 
el papel de la presidencia y convirtiéndola en una institución por derecho 
propio, pero a partir de 1962 cambió el rumbo. Sisi ha dicho que no for-
mará un partido de gobierno ni será el dirigente de un partido. Él cree 
en la idea de una presidencia que dirija un gabinete de tecnócratas, que 
ejecute su voluntad, con las directrices viniendo desde arriba; ese gabinete 
y sus decisiones ejecutivas deberán ser aprobadas por sus aliados y parti-
darios en el Parlamento, pero no de una manera sistemática. Durante los 
tres últimos años, ha habido una constante tensión entre estas dos alas. 
Sisi intentó reformar la Administración pública y disminuir la burocra-
cia, lo que reduciría el poder de la red del antiguo régimen dentro de esa 
estructura, y lo hizo por decreto presidencial a la espera de la aprobación 
del nuevo Parlamento, una vez que se hubiera elegido y hubiera empe-
zado a ejercer sus poderes legislativos. Pero cuando llegó el momento, 
el Parlamento intentó paralizar la reforma de la Administración, pri-
mero rechazándola directamente y después desmontándola. Ha habido 
un cierto número de casos, tanto en términos de cambios políticos como 
de política económica, donde es evidente que el control ha sido descen-
tralizado y las cosas no fl uyen tan suavemente como antes. Queda por 
ver a dónde conducirá esta descentralización del poder político. Algunos 
actores piensan que ello les permitirá asegurarse mayores concesiones, 
especialmente si recordamos que muchos de los que estaban en las redes 
del antiguo régimen son empresarios que a menudo tienen alianzas regio-
nales e internacionales; piensan que trabajando independientemente de 
la cabeza del Estado, pueden aspirar a formar un cierto tipo de oligar-
quía burguesa, mientras con el tiempo obtienen concesiones de Sisi. Otro 
punto de vista es que Sisi consolidará el poder y se dará cuenta, como le 
pasó a Nasser, que necesita tener el control institucional sobre los órganos 
políticos, si quiere gobernar sin ninguna clase de obstrucción (creo que es 
un término mejor que oposición).



kandil: Entrevista 9

Además de todo esto, la segunda cuestión que tiene que resolverse es 
el tema de la seguridad. Al principio de la revuelta, mi análisis era que 
los militares habían sido marginados de muchas maneras durante el 
periodo anterior a 2011, pero especialmente en relación con su papel 
en la represión interior. Desde la guerra de 1967, la policía y la inteli-
gencia militares dejaron de ocuparse de los disidentes y de mantener el 
control en el frente interior; era la Seguridad del Estado, el Ministerio 
del Interior y los servicios de inteligencia civiles los que desempeñaban 
el principal papel en este terreno. A partir de 2011, los militares empe-
zaron a aumentar su papel en este campo e intentaron controlar a la 
Seguridad del Estado; hubo unas cuantas escaramuzas en los primeros 
dos o tres meses de la revuelta. Sin embargo, el hecho de que encontra-
ran muy difícil estabilizar la situación a su gusto condujo a una alianza 
táctica entre los militares y las instituciones de la seguridad, que actual-
mente sigue en vigor. Por primera vez desde la década de 1960 en el país 
ha habido una descentralización de la represión. Cuando se encierra a 
alguien o desaparece por completo surgen los rumores: ¿se lo ha llevado 
la Inteligencia Militar o la Seguridad del Estado? ¿Fue la policía militar o 
la policía antidisturbios? Una vez más, como Nasser había comprendido 
en 1967, es bastante difícil manejar las cosas cuando tienes dos clases 
diferentes de instituciones, que realizan la misma función de represión 
interior sin demasiada coordinación entre ellas. La seguridad se con-
vierte en un instrumento mucho más embotado de lo que necesitan los 
regímenes que quieren crear un modo más estable de gobierno autori-
tario. Estas dos cuestiones –cómo se van a organizar el poder político y 
la represión del Estado– siguen abiertas. Es una situación fl uida, que no 
puede durar demasiado tiempo.

¿Se deduce de esto que, en comparación con los regímenes de Sadat y Mubarak, 
y de hecho con gran parte del tiempo de Nasser en el poder, el ejército egipcio 
ocupa ahora un papel mucho más central y mucho menos cuestionado en el 
sistema del poder?

No hay duda de que los militares han regresado con fuerza al corazón del 
régimen de maneras que están causando toda clase de tensiones. Igual que 
Nasser, Sisi se ha rodeado en la presidencia de antiguos militares, perso-
nas que dejaron sus puestos en el ejército hace muy poco tiempo y siguen 
manteniendo estrechos vínculos con él. En el apartado de la seguridad, 
como hemos visto, el ejército ha reasumido su viejo papel en la vigilancia 
y represión interna, mientras que en el terreno económico, después de 
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años de privatizaciones y de reestructuración económica bajo el antiguo 
régimen, ahora tenemos una economía híbrida en la que importantes 
proyectos dirigidos por el Estado están mayormente controlados y coordi-
nados por los militares. Sigue habiendo un sector privado muy grande en 
manos de la clase capitalista neoliberal que creció con Sadat y Mubarak. 
Así que aunque los militares están regresando a estas tres áreas –política, 
seguridad y economía–, a diferencia de la situación en la década de 1950, 
ya hay intereses poderosamente establecidos que no van a abandonar sim-
plemente estos campos y entregárselos a los militares.

En tu nuevo libro, sugieres que en este momento el aparato de seguridad esta 
interviniendo en la vida política de una manera mucho más directa que antes, 
implicándose en la gestión parlamentaria como una cierta clase de supervi-
sor2. ¿Es correcto decir que aunque la policía ha perdido ahora algo de su 
poder en relación a los militares, lo han recuperado de hecho en relación al 
sistema político?

En las elecciones al Parlamento vimos nuevamente esta competencia 
entre la presidencia, ahora muy próxima al ejército, y los servicios de 
seguridad. Por un lado, el presidente dio su bendición a una lista elec-
toral con un nombre un tanto kitsch, «Por amor a Egipto». Al frente de 
este conglomerado puso a un antiguo general, que desde entonces ha 
sido reemplazado por otro antiguo general. Su objetivo era organizar 
a los partidarios del presidente, una ecléctica mezcla de parlamenta-
rios independientes, antiguos dirigentes de la oposición, intelectuales, 
periodistas y algunas personas que habían estado cerca de las redes 
del antiguo régimen y estaban buscando un nuevo amo al que servir. 
Por el otro, dentro de las dependencias de la Seguridad e Inteligencia 
del Estado se han organizado otras zonas electorales para asegurar que 
algunas de las importantes personalidades del antiguo régimen fueran 
reelegidas. Muchos de los empresarios, burócratas y políticos que sir-
vieron con Mubarak –algunos se remontaban hasta Sadat– regresaron 
al Parlamento. El aparato de seguridad está mucho más cerca de las 
redes del antiguo régimen –se han desarrollado y evolucionado juntos 
durante tres décadas– que de la presidencia y su heterogéneo conjunto 
de partidarios. Las personas que se aglutinaron en la lista de «Por amor 
a Egipto» no han trabajado juntas desde hace mucho tiempo, de manera 
que surgen toda clase de declaraciones caóticas y estallan en público toda 

2 H. Kandil, The Power Triangle, cit., pp. 348-349.
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clase de disputas. Las redes del antiguo régimen operan de una manera 
mucho más cohesionada y sistemática. 

Parece que Sisi ha acumulado ahora más poder que sus predecesores, Sadat o 
Mubarak. ¿Qué explica un ascenso tan rápido?

Cuando la gente habla de Sisi siempre se mencionan sus orígenes en la 
Inteligencia Militar, pero creo que eso es una equivocación porque no 
desarrolló su carrera en esa sección. Realizó su formación dentro de la 
infantería y ascendió en el escalafón hasta convertirse en un personaje 
muy próximo a Mohamed Hussein Tantawi, durante mucho tiempo 
ministro de Defensa y comandante en jefe con Mubarak. Bastante antes 
de la caída de Mubarak, Sisi estaba considerado como el protegido y 
hombre de confi anza de Tantawi. La gente se refería a él como su hijo 
adoptivo. Así es cómo en enero de 2010 llegó a director de la Inteligencia 
Militar, solamente un año antes de la revuelta, un nombramiento diri-
gido a allanar su camino en el Ministerio de Defensa como sucesor de 
Tantawi. Dentro del Consejo Superior de las Fuerzas Armadas (csfa), 
que controló Egipto tras la caída de Mubarak, Tantawi y Sisi tenían una 
gran infl uencia. Algunas veces se piensa que cuando Morsi se convir-
tió en presidente, en el verano de 2012, realizó una gran remodelación 
de nombramientos militares; en realidad, la mayoría de los ofi ciales de 
alto rango acabaron en empleos que eventualmente habían ocupado con 
Mubarak. Sisi fue el menos sorprendente de ellos. Por encima de todo, 
él representaba la continuidad institucional con el régimen de Mubarak.

¿Las responsabilidades de la Inteligencia Militar incluían la seguridad interior 
o estaba orientada exclusivamente hacia el control de los ejércitos extranjeros?

No, estaba dirigida hacia la recopilación de información sobre ejércitos 
fuera de Egipto, pero también era una manera importante de construir 
alianzas con gobiernos extranjeros. Una de las claves de la carrera de 
Sisi fue su designación como agregado militar en Arabia Saudí. Los ofi -
ciales de la Inteligencia Militar desempeñan un papel importante para 
forjar vínculos con otros Estados en torno a cuestiones como contra-
tos de armamento y coordinación estratégica; eso incluye desde luego a 
Estados Unidos y a las monarquías del Golfo. 

¿Signifi ca esto que en el ejército egipcio no hay una jerarquía de los cargos? 
Normalmente, el jefe del Estado Mayor sería la fi gura más importante en 
el ejército, mientras que el director de la Inteligencia Militar tendría una 
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posición bastante marginal. ¿No había ninguna sensación entre el cuerpo 
de ofi ciales de que Sisi era un advenedizo que se había saltado el escalafón?

En un régimen autoritario, donde la visibilidad ante el presidente y la 
proximidad respecto a asuntos de Estado es muy importante para pro-
gresar en tu carrera, convertirse en director de la Inteligencia Militar 
te lleva muy cerca del poder político, porque acabas informando al pre-
sidente sobre muchos asuntos. Normalmente el individuo que toma 
ese camino está abriéndose paso hacia posiciones más elevadas. Con 
Mubarak, fue Omar Suleiman, que era el zar de la Inteligencia Militar 
antes de pasar a la inteligencia civil, cuando empezó a participar en 
las relaciones con Israel y Estados Unidos, y a desempeñar un papel 
decisivo en las negociaciones palestino-israelíes, entregas de detenidos, 
contraterrorismo, etcétera. Fue la persona a la que eligió Mubarak como 
su vicepresidente después de que estallara el levantamiento en 2011. Así 
que situando a Sisi en la Inteligencia Militar, Tantawi probablemente 
esperaba que estaría mejor situado que otros ofi ciales para heredar el 
papel de ministro de Defensa.

Aun así, para convertirse en ministro de Defensa primero tuvo que ascender 
precipitadamente a teniente general, y después, para convertirse en presidente, 
fue nombrado mariscal de campo sin haber tenido ni un solo día de experien-
cia en combate. ¿Esto no produjo comentarios? 

Hay una historia sobre el general Amer, contemporáneo de Nasser, que 
creo que fue el primer egipcio en ser nombrado mariscal de campo. 
Había participado brevemente, y con un papel secundario, en la guerra 
contra Israel de 1948. Cuando Montgomery regresó a Egipto para con-
memorar la batalla del Alamein, le presentaron al «mariscal de campo 
Amer», «¿de qué campo?», preguntó Montgomery. En el caso de Sisi la 
broma sería todavía más mordaz. Desde luego, el título estaba dirigido 
a realzar su estatus simbólico en las fuerzas armadas en el arriesgado 
movimiento hacia la presidencia del país. No creo que su reluctancia 
para dar ese paso fuera enteramente fi ngida, ya que había que tener en 
cuenta algunas cuestiones. Después de que se tomara la decisión de 
derrocar a Morsi, ¿qué sería mejor, poner en su lugar a un maleable 
presidente civil –alguien como Amr Moussa que había sido ministro 
de Asuntos Exteriores con Mubarak– y dejar al ejército como el poder 
detrás del trono igual que en el antiguo modelo turco? Con esa solu-
ción, la decisión inteligente sería permanecer en el ejército porque ahí 
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estaría el verdadero bastión del poder. Para Sisi, ocupar la presidencia 
era arriesgado porque signifi caba dejar de formar parte de las fuerzas 
armadas. Como he sostenido, sociológicamente hablando una vez que te 
vas a otra institución te conviertes en parte de ella y tu principal preocu-
pación es cómo hacer que tu nueva institución tenga éxito. Desde luego, 
Sisi mantiene sólidas relaciones con los militares, pero ahora tiene que 
pensar cómo fortalecer sus propias bazas e incrementar el apoyo de la 
población de maneras que no encajan demasiado bien con los milita-
res. Por ejemplo, ahora el ejército soporta mayores responsabilidades 
económicas de las que desearía, y todo ello para favorecer los objetivos 
políticos de Sisi.

¿Qué pasa con los demás ornamentos actuales del régimen? Como llegó Sedki 
Sobhy al Ministerio de Defensa?

Se convirtió en jefe del Estado Mayor con Morsi, pero se sabe muy poco 
de su historial allí. Anecdóticamente, se le ha descrito como una persona 
dura con gran sentido de la disciplina, alguien a quien se respeta y teme 
dentro de las fuerzas armadas, en muchos aspectos a la altura de Sisi. En 
la larga reunión del Consejo Militar en la que se decidió que Sisi debía 
retirarse del ejército y asumir la presidencia, como contrapartida Sobhy 
pasó al Ministerio de Defensa. Actualmente Sobhy no dice nada en 
público que pueda contradecir la política o las declaraciones de Sisi, pero 
los rumores dicen que ocupa una posición de poder dentro del ejército 
tan fuerte como la que ocupa este último en el sistema político. Así que 
la relación entre Sobhy y Sisi no se parece en nada a la de Tantawi con 
Mubarak. Se asemeja más a la que tuvo Abu Ghazala con Mubarak, dos 
actores poderosos con bases de apoyo independientes pero que se sola-
pan. A Sobhy no se le considera una obediente herramienta en manos 
de Sisi y algunas veces se cuestiona que esté realmente contento con lo 
que hace Sisi. Aunque hace muchas apariciones públicas, la mayoría en 
reuniones con compañeros de armas o inspecciones de proyectos milita-
res, no trata de conectar con el pueblo.

El jefe del Estado Mayor, Mahmoud Hegazy está emparentado con Sisi, su 
hija está casada con un hijo de Sisi. ¿Esa es la causa de su ascenso?

Hegazy ocupó el lugar de Sisi como director de la Inteligencia Militar en 
la misma remodelación de Morsi, que en agosto de 2012 llevó a Sisi al 
Ministerio de Defensa y a Sobhy a la jefatura del Estado Mayor. Después 
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fue jefe del Estado Mayor cuando Sobhy pasó al Ministerio de Defensa 
y Sisi se retiró para optar a la presidencia en la primavera de 2014. 
Esto quizá fue una garantía personal para facilitar la marcha de Sisi, 
ya que, formalmente hablando, el jefe del Estado Mayor tiene mayor 
control sobre los cuerpos de intervención del ejército que el ministro de 
Defensa, de modo que sería una fi gura clave en el caso de un golpe de 
Estado. Pero en la práctica, el ministro de Defensa desde los tiempos de 
Nasser siempre tenía mayor infl uencia sobre las fuerzas armadas. No 
es como en Estados Unidos, donde el jefe del Estado Mayor es la cabeza 
formal del ejército mientras que el secretario de Defensa representa al 
presidente. En Egipto, el ministro de Defensa sigue siendo la fi gura más 
sobresaliente dentro de las fuerzas armadas. El jefe del Estado Mayor es 
una posición muy importante, pero en segundo lugar.

El actual ministro del Interior, Magdy Abdel Ghaffar, procede del núcleo cen-
tral de la policía secreta, ¿eso es algo nuevo? 

No, el célebre Habib el-Adly, que durante catorce años fue ministro 
del Interior con Mubarak, perteneció al aparato de las Investigaciones 
Especiales (renombrado Seguridad del Estado en la década de 1970 y 
Seguridad Nacional en 2011). Después de la caída de Mubarak, hubo un 
intento de debilitar el papel de la Seguridad del Estado en la represión 
interna, los militares esperaban que su propio servicio de inteligencia 
desempeñara un papel más importante en mantener el control. Morsi 
nombró a Mohamed Ibrahim como ministro del Interior, un personaje 
que venía de una de las ramas más secundarias de la policía, la poli-
cía de prisiones. Desde luego resultaba paradójico que los Hermanos 
Musulmanes eligieran para ese cargo a alguien que les conocía de cerca 
como reclusos. El paso se vio como un intento de escoger a alguien de la 
periferia del sistema de seguridad, que no hubiera pasado por sus redes 
centrales, aunque su actuación posterior demostró que no había muchas 
diferencias. Pero sin duda su sustitución por Ghaffar, un funcionario 
de la Seguridad del Estado con muchos años de servicio, es una señal 
de la continua infl uencia del aparato de seguridad dentro del régimen. 
Ghaffar es una fi gura mucho más poderosa. A diferencia de sus dos pre-
decesores es un hombre de pocas palabras y rara vez aparece en público. 
Está formado en el molde de Omar Suleiman, una fi gura tipo esfi nge: 
cualquier declaración que haga está cuidadosamente preparada, es breve 
y va directamente al asunto. Pero es mucho más despiadado que sus 
predecesores.
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De la actual hornada de gobernadores provinciales, ¿cuántos han sido reclu-
tados directamente del ejército? 

Anteriormente en cargos de gobernador había por lo menos tantos anti-
guos mandos de la policía como veteranos del ejército. En la última ronda 
de nombramientos, el equilibrio puede haberse inclinado ligeramente 
hacia los militares. El número de antiguos generales en esos puestos a 
menudo se toma como evidencia del gran alcance político del ejército, 
pero eso resulta engañoso. Aquellos que obtienen esos empleos, ya pro-
cedan del ejército, de las fuerzas de seguridad o de otros campos, como 
la administración universitaria, los consideran como prebendas adqui-
ridas al fi nal de sus carreras. Sin embargo, una vez que te conviertes en 
gobernador dejas de ser ofi cial del ejército o policía, pasas a ocupar un 
papel político y empiezas a pensar en ti mismo como una fi gura polí-
tica. El siguiente pensamiento es que si tienes éxito en el trabajo podrías 
obtener un escaño en el Parlamento o llegar a ministro. ¿Me nombrarán 
consejero del presidente o, en el futuro, me convertiré en su enviado 
especial? También los gobernadores tienen que lidiar con toda clase de 
cuestiones técnicas y prácticas, y a menudo llaman a los militares para 
que les ayuden con cambios infraestructurales. Hubo un gobernador 
de Alejandría que procedía del ejército, pero que había adquirido cierta 
popularidad en su nuevo puesto. Cuando presionó al ejército para que 
prestara más ayuda en las inundaciones que amenazaban al sistema 
de alcantarillado, surgieron tensiones. Eso desencadenó toda clase de 
problemas, porque los militares tenían otras prioridades y empezaron a 
considerarle como un aprendiz de político, que estaba tratando de refor-
zar su propia posición.

b. el presidente

¿Cómo describirías el estilo de Sisi y su búsqueda de popularidad desde el poder?

La imagen de Sisi cambió muy deprisa cuando se convirtió en presi-
dente. Pasó de ser un personaje al que muchos consideraban sabio y de 
pocas palabras, que mantenía sus cartas resguardadas, a mostrar una 
personalidad que se apoyaba principalmente en la retórica, con poco 
más que ofrecer al margen de eso. Por ello los sentimientos de la gente 
hacia Sisi han cambiado: al principio se le consideraba una persona 
que, si contaba con una oportunidad, tenía planes muy concretos para 
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remodelar el gobierno y solucionar los problemas del país. Después pasó 
a ser considerado como un mal necesario que mantenía unido al Estado 
para que no se deshiciera bajo el peso de luchas por el poder y conspi-
raciones extranjeras. En resumen, la imagen de Sisi ha cambiado desde 
la de un hombre predestinado con todas las respuestas correctas, a la de 
un pequeño dique contra una inundación potencialmente devastadora 
que podría desbordar al Estado. Con el telón de fondo de lo que sucede 
en los países árabes, la gente teme que el Estado pueda desmoronarse. 

¿Qué explica este deterioro de su posición?

Sisi improvisa la mayoría de sus discursos y al tratar de simplifi car 
los asuntos para llegar a la gente común, acaba a menudo en tópicos 
increíblemente insustanciales, que invariablemente le llevan al ridículo. 
Ninguno de sus predecesores era así. Nasser y Sadat tenían un dominio 
muy bueno de la lengua árabe, cosa que le falta a Sisi. Ellos también 
tenían políticas bastante claras a las que servía su retórica, lo que permi-
tía a la gente entender por dónde soplaba el viento. Mubarak no tenía la 
misma comprensión del árabe, algo que importa mucho a los egipcios. 
Normalmente se agarraba a declaraciones escritas y pocas veces se salía 
del guion; cuando lo hacía era para hacer alguna clase de ocurrencia o de 
broma y regresar de nuevo al texto. Sisi, en el otro extremo, parece fl otar 
en aleatorias ráfagas retóricas que refl ejan su disposición de ánimo o 
sus veleidades del momento, en vez de indicar cualquier cambio político 
signifi cativo o preparar el camino para algo nuevo. En la inauguración 
de una nueva central eléctrica en el sur del país, por ejemplo, de repente 
empezó a quejarse de que Egipto siempre había disfrutado de una paz 
muy «fría» con Israel, él pedía una paz más cálida y esperaba que las 
autoridades israelíes trasmitieran su mensaje a sus ciudadanos. Parecía 
como si se tratara del anuncio de alguna clase de iniciativa diplomática 
o de alguna campaña para cambiar la relación del país con Israel, pero 
no tuvo ninguna consecuencia, simplemente se desvaneció en el aire 
dejando perplejos a los observadores.

Otro ejemplo produjo, poco después, un pequeño fi asco diplomático. 
Sisi estaba en Sharm El Sheikh en una reunión con jóvenes sin que 
hubiera siquiera un escenario, pero pidió un micrófono y se puso a 
sermonear a los egipcios sobre cómo ser más pacientes y menos codicio-
sos, para después –invocando el nombre divino– jurar que durante diez 
años en su frigorífi co solamente había tenido agua, añadiendo «aunque 
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procedo de una familia muy rica», lo que todo el mundo sabe que no es 
cierto y de lo que Sisi a menudo se jacta. Si alguien dijera que durante 
un mes solamente ha tenido agua en su nevera simplemente se pensaría 
que miente, pero si dijera que durante diez años solamente había tenido 
agua, ¿qué clase de fantasía es esa? Poco después, en un encuentro en 
Túnez de la Conferencia Islámica, el jefe de la delegación de Arabia 
Saudí, refi riéndose al presidente tunecino Essebsi, equivocó su nom-
bre y le llamó Sisi. Cuando bromeó con Essebsi diciendo: «Esto ha sido 
una grave equivocación, señor presidente, sin duda usted tiene algo más 
que agua en su nevera», el ministro de Asuntos Exteriores egipcio pidió 
una disculpa y Arabia Saudí reemplazó al jefe de su delegación en ese 
encuentro. El resultado es que Sisi se ha convertido en objeto de burla 
no solo en su país sino también a escala internacional. No te puedes 
imaginar a Nasser, Sadat o Mubarak en una situación tan ridícula. Así 
que con mucha rapidez, entre 2013 y 2016, Sisi ha pasado de parecer un 
dirigente serio, un hombre con soluciones para los problemas del país, a 
convertirse en una fuente de diversión.

¿Estas incoherencias han afectado a la exposición de la política real?

Sí, también han llevado al ridículo en el frente económico. En un dis-
curso dijo a los asistentes que la gente hablaba mucho por teléfono y 
pidió que, en vez de hacer crecer su factura telefónica, cada egipcio 
donara una libra para el fondo de desarrollo del país, haciendo algu-
nos cálculos sobre la marcha sobre la enorme cantidad de dinero que 
se recaudaría. En otra ocasión propuso que los bancos se apoderaran 
de lo que llamó el «dinero suelto» de las grandes transacciones y que lo 
utilizaran para un fondo de desarrollo, con otro improvisado y descabe-
llado cálculo de que supondría un ahorro de millones de libras para el 
país. A pesar de lo ridículo de estas fantasías algunos llegaron a pensar 
que Sisi había decidido no aceptar un préstamo del fmi, que no estaba 
dispuesto a eliminar las subvenciones a la gasolina o a dejar fl otar la 
moneda nacional; en otras palabras, que, como Nasser, estaba preparán-
dose para crear alguna clase de economía nacional autosufi ciente. Pocas 
semanas después aceptó el préstamo, dejó fl otar la moneda y eliminó las 
subvenciones. Así que esta retórica ahora se ve completamente divor-
ciada de las declaraciones políticas y se ha convertido en una fuente de 
diversión para la gente. Dicho esto hay que tener en cuenta que todavía 
hay muchos que se aferran a él como la última oportunidad para evitar 
que el caos se apodere del Estado, como hicieron antes, de una manera 
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u otra, con Nasser, Sadat y Mubarak. Los egipcios llevan mucho tiempo 
preguntándose a sí mismos: «¿Qué más puede suceder?».

¿Qué puedes decirnos del historial represivo de Sisi comparado con el de sus 
predecesores?

La intensidad de la represión es en cierta medida muy parecida al modelo 
de Nasser. Ante todo nos topamos con la duplicación institucional de los 
órganos responsables, la Inteligencia Militar y la Civil, la Seguridad del 
Estado y la Policía, como sucedía con Nasser. En segundo, contamos 
con el rigor de la represión, especialmente dirigida contra los Hermanos 
Musulmanes; la idea de erradicar todo un movimiento es la misma con 
Sisi. La principal diferencia radica, por supuesto, en que Nasser trataba 
de construir una alternativa que captara la pasión de la gente común y 
canalizara el patriotismo egipcio. En aquellos días, incluso la gente que 
sufría su represión a menudo estaba fuertemente comprometida con el 
proyecto de Nasser; los comunistas que estuvieron encarcelados bajo su 
régimen permanecieron siendo nasseristas durante toda su vida, tanto 
mientras estaban en la cárcel como cuando después fueron liberados 
con Sadat. Este es un activo del que carece el régimen de Sisi. Los únicos 
sentimientos a los que puede apelar son el miedo y la inseguridad, la 
idea de que si te fi jas en Iraq, Siria, Yemen o Libia, el colapso del Estado 
es una posibilidad real. Con Nasser, el mensaje siempre era: «Mirad la 
clase de Estado que estamos tratando de construir». Con Sisi todo ha 
quedado reducido a decir: «Tenemos que conservar lo que queda del 
Estado para impedir un completo desastre». Así que él insiste mucho 
en los hilos de la conspiración extranjera, del desorden social, etcétera.

La represión de Sadat y Mubarak era bastante diferente, ya que ambos 
dirigentes querían dar una imagen de tolerancia respecto a una limitada 
forma de democracia. Sadat permitió una cierta oposición de izquier-
distas, liberales e islamistas. Se enfadaba mucho cuando las cosas se 
descontrolaban, pero gran parte del tiempo buscó cooptar y manipular 
en vez de reprimir directamente y solamente en sus años fi nales pasó a 
un enfrentamiento más abierto. Mubarak jugaba un juego más sutil: él 
creía en las válvulas de seguridad, en las políticas controladoras antes que 
opresivas. Permitiría las protestas en las universidades, especialmente 
en 2003, y también fuera de los campus universitarios si se limitaban a 
cuestiones de política exterior. Hubo una manifestación en la plaza de 
Tahrir contra la invasión estadounidense de Iraq en 2003 y más tarde 
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otra en el centro de El Cairo contra el ataque israelí sobre Líbano en 
2006. Por otra parte, tomó medidas muy drásticas sobre cualquier cosa 
parecida al movimiento de la juventud del 6 de abril de 2008, que trató 
de vincularse con los obreros de las fábricas. Pero permitió un cierto 
número de canales privados de televisión, programas de entrevistas y 
periódicos, y un cierto grado de crítica controlada. Con Mubarak la socie-
dad civil se convirtió en un espacio para el activismo político de aquellos 
que buscaban el cambio y surgieron toda clase de grupos. Incluso si 
algunas veces sufrían cierres o perdían su fi nanciación, era posible que 
continuaran existiendo.

La lección que aprendió el régimen en 2011 –no limitada a Sisi como pre-
sidente– fue que Mubarak había estado equivocado al pensar que podía 
manejar a la oposición y controlar a la disidencia a su antojo. En vez de 
ello, era necesario acabar con todas las formas de oposición, ya fueran de 
la sociedad civil, medios de comunicación, universidades o de cualquier 
otro lugar. Así que, a diferencia de la situación con Sadat o Mubarak, ya 
no hay ninguna válvula de seguridad y las formas de represión no solo 
son mucho más intensas que con ellos, sino que de hecho son mucho 
más duras que con Nasser, porque el régimen no ofrece ninguna visión 
positiva para que la gente se comprometa con ella.

En términos cuantitativos, los cálculos desde fuera sugieren que ahora hay 
alrededor de 40.000 personas en cárceles egipcias. ¿Estas cifras son compara-
bles a las de tiempos de Nasser?

Sí, pero nunca puedes estar seguro del número exacto debido a la falta de 
transparencia. Rara vez ha habido ejecuciones bajo cualquiera de estos 
regímenes, se han dictado muchas sentencias de muerte pero pocas de 
ellas se han ejecutado. Normalmente se conmutan por cadena perpetua. 
También hay mucha gente exiliada en diversos lugares, y no puedes con-
seguir que te conmuten in absentia tu sentencia.

Pocas ejecuciones formales, pero se ha producido la mayor masacre de la his-
toria moderna de Egipto con la matanza que puso fi n al régimen de Morsi. 
¿Qué pasa con la tortura?

La tortura en Egipto ha sido sistemática en el tratamiento a detenidos 
desde los tiempos de Nasser. Sin embargo, con los años ha habido un 
cambio. Durante el mandato de Nasser se limitaba normalmente a 
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disidentes políticos, no se aplicaba a ciudadanos implicados en casos 
criminales. Pero desde los últimos días de Sadat, y ciertamente con 
Mubarak, la policía regular también ha estado tratando brutalmente a 
ciudadanos arrestados incluso por delitos triviales. La tortura se está vol-
viendo cada vez más el modus operandi de todo el sistema de seguridad; 
incluso aunque quisiera, no creo que el presidente tenga ahora mucha 
capacidad para controlarla, como no sea llevando a cabo una completa 
reforma del aparato de seguridad. En Estados Unidos, la Casa Blanca 
y sus asesores podían discutir las técnicas de interrogatorio que se 
empleaban, y se guardaba un registro de lo que se hacía y quién lo hacía 
en Bagram o Guantánamo, con cierta capacidad para aprobarlo o no. En 
Egipto la tortura ha sido parte de la cultura política durante tanto tiempo 
y se ha propagado tanto, que dudo que pueda ser extirpada por medio de 
directivas presidenciales formales; exige un cambio radical de la política 
aplicada al respecto.

¿La magnitud de las desapariciones con Sisi es una innovación?

También se producían con Nasser. Había una expresión para ellas, la 
gente solía decir que alguien se había ido «más allá del sol», queriendo 
decir que nadie sabía lo que le había pasado, de qué se le podía haber acu-
sado o si estaba retenido en una prisión ofi cial o no. Cuando el régimen 
dejaba de ocuparse de ellos se les soltaba en una oscura esquina de la 
ciudad con instrucciones de no hablar sobre dónde habían estado o de lo 
contrario tendrían problemas. Así que esto no es algo enteramente nuevo.

Si la policía había ido demasiado lejos al torturar a un detenido y le mataba, 
¿no sería conveniente actuar como si simplemente hubiera desaparecido?

Eso tiene sentido, aunque no tengo constancia de esos casos. La gente podía 
esperar que el amigo o pariente que había desaparecido estuviera vivo en 
alguna prisión y mantener esa esperanza durante diez o veinte años.

c. la economía

A principios del gobierno de Sisi no hubo un marcado giro neoliberal en el 
campo económico, incluso aumentó algunas de las subvenciones públicas. 
Pero las condiciones que acompañan al préstamo que este último otoño ha 
concedido a Egipto el fmi incluyen el paquete neoliberal completo: privatiza-
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ción de industrias, recortes a los subsidios, fl otación de la moneda, equilibrio 
presupuestario, etcétera. El fmi dice: «Os daremos el dinero, pero solo gra-
dualmente y siempre que se demuestre que lleváis a la práctica todo esto». ¿La 
aceptación de este programa por parte de Sisi indica cierta desesperación, una 
sensación de que el régimen no tiene otra elección porque la situación econó-
mica es tan grave?

Las instituciones del antiguo régimen han aprendido diferentes leccio-
nes económicas de la revuelta de 2011. La presidencia –es decir, el propio 
Sisi y su entorno de tecnócratas y hombres fuertes– considera que la 
caída de Mubarak se produjo en parte por su reestructuración neoliberal 
de la economía, que distanció a una gran parte de las clases medias y 
corría el riesgo de convertir a las clases bajas en un polvorín que podía 
explotar en cualquier momento. Para ellos, la manera de impedir otro 
levantamiento era revertir la reestructuración y las privatizaciones 
y regresar a una posición donde el Estado –es decir, la presidencia– 
tuviera el control directo de la economía. Por otro lado, la red del antiguo 
régimen sacó la conclusión contraria. Para ellos, 2011 interrumpió un 
proceso que tenía éxito; las «economías de goteo» del neoliberalismo 
habían estado mejorando las cosas y, si Gamal Mubarak hubiera suce-
dido a su padre, en pocos años mucha gente lo hubiera comprobado. 
Resulta interesante que cuando hablas con miembros de la clase media 
egipcia, la gente se divide en torno a esta cuestión: algunos dirán que las 
cosas iban mejor con Mubarak, que bastaba con que hubiéramos tenido 
un poco más de paciencia, mientras que otros sostendrán que íbamos 
de cabeza al abismo.

El problema de Sisi era encontrar el dinero para llevar a la práctica su 
inicial proyecto económico. Si hubiera refl exionado sobre la experiencia 
de Nasser, hubiera constatado que su posición era mucho más débil 
que la de este. Nasser podía nacionalizar muchos de los activos de los 
terratenientes y de la burguesía egipcia –por no hablar de los activos 
en manos extranjeras–, porque gran parte de la riqueza de la clase alta 
estaba en la tierra, que era algo inmóvil y podía ser confi scado. Por otra 
parte, con la Guerra Fría como telón de fondo también podía confi ar 
en que la Unión Soviética fi nanciara algunos de sus proyectos. Sisi no 
tiene ninguna de esas ventajas. En el actual capitalismo fi nanciero glo-
bal los activos de los empresarios egipcios son mucho más elusivos y 
transferibles. Tampoco hay una rivalidad como la de la Guerra Fría que 
le permita enfrentar a una gran potencia con otra. Viajó a Rusia y China 
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solicitando inversiones de esos países, pero se han producido pocas. 
Pronto se dio cuenta de que la única manera de echar mano de los 
activos del sector privado sería conseguir su cooperación. De ese modo, 
la primera fase de Sisi en el poder estuvo marcada por una serie de 
intentos de avergonzar a los empresarios para que realizaran donacio-
nes patrióticas, o chantajearles con amenazas de revocar sus licencias 
o de privarles de acceso a contratos gubernamentales, todo ello combi-
nado con peticiones del tipo de: «Habéis ganado tanto, que el régimen 
se desestabiliza; es hora de que devolváis algo». Quería que invirtieran 
en un fondo llamado Larga Vida para Egipto, que iba a ser controlado 
por la banca pública. Pero las contribuciones de los empresarios fueron 
mínimas y Sisi se sintió cada vez más frustrado. El fondo todavía existe, 
pero no ha recaudado mucho dinero. 

Sisi también trató de apelar directamente a los pequeños y medianos 
empresarios y a los ciudadanos que tuvieran algunos ahorros. Pensó que 
una manera de hacerlo era por medio de suscripciones públicas para la 
fi nanciación de proyectos como la ampliación del Canal de Suez. Pero 
pronto descubrió que esta gente no era tan generosa con su dinero como 
lo podía ser con sus sentimientos patrióticos. Así que tuvo que ofrecerles 
la tasa de rendimiento más elevada del mercado, una manera muy cara 
de recaudar dinero. Si la fi nanciación no se podía obtener en el propio 
país, o de potencias internacionales como Rusia y China, la siguiente 
puerta a la que llamar tenía que ser Arabia Saudí y las monarquías del 
Golfo. Pero el precio del petróleo en el mercado mundial se había des-
plomado y estos países ya no tenían tanto dinero que gastar como antes; 
Arabia Saudí, que ahora se enfrenta a la perspectiva de un défi cit presu-
puestario, está pensando incluso en aumentar las tasas de los visados 
cobradas por el peregrinaje a la Meca. También tienen otros compro-
misos externos. Los Estados del Golfo están mucho más interesados en 
desempeñar un papel militar de lo que lo estaban en tiempos de Nasser. 
Arabia Saudí está conduciendo la guerra en Yemen, en vez de fi nanciar 
la guerra para que otros la hagan en su nombre como hizo durante el 
mandato de Nasser, y se está gastando un montón de dinero para obte-
ner armamento de alta tecnología de Estados Unidos y Gran Bretaña. 
Qatar está participando en las guerras de Siria y Libia con ataques aéreos 
y otros tipos de operaciones. Estos países quieren utilizar los ingresos 
petroleros que les sobran para proyectar su propio poder en la región. 
Egipto está obteniendo algo de efectivo, pero no está llegando ni en la 
cantidad ni al ritmo que esperaba Sisi. Así que el dinero necesario para 
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fi nanciar cualquier proyecto de gran envergadura en el país queda en 
manos de la elite empresarial de la época de Mubarak. Egipto recibe poca 
inversión extranjera y el capital que llega normalmente toma la forma 
de asociación con estos empresarios, que Mubarak acostumbraba a lle-
varlos en sus viajes a Estados Unidos y a Europa para cerrar tratos allí. 
Los inversores extranjeros no se muestran entusiasmados con las ofertas 
que hace Sisi de asociación con los militares egipcios. Ellos quieren tra-
tar con el sector privado. El acuerdo de Sisi con el fmi y la aceptación de 
sus condiciones llega después de una serie de fracasos en su apuesta por 
restablecer el control del Estado sobre la economía. 

Sisi afronta ahora una aguda crisis económica, que incluye la escasez de pro-
ductos básicos como azúcar y arroz, una infl ación muy alta y recortes en 
curso o inminentes a las subvenciones sobre productos de primera necesidad. 
¿Cómo se percibe esto en el país?

La red del antiguo régimen piensa que una vez que Sisi renuncie a cual-
quier intento por revertir la reestructuración neoliberal de Mubarak, 
ellos podrán volver a los viejos parámetros de funcionamiento y todo 
volverá a estar de nuevo en su sitio: el gobierno volverá a seguir las pau-
tas del mercado en vez de las de tecnócratas bajo dirección presidencial, 
se reanudará la inversión extranjera y se estabilizará la moneda. Para 
ellos, la aceptación del préstamo del fmi es una bienvenida rendición 
que permitirá que en un futuro próximo las cosas vuelvan a la norma-
lidad. Pero para aquellos que piensan que esa misma reestructuración 
es la que contribuyó a hacer caer a Mubarak, el nuevo planteamiento de 
Sisi corre el riesgo de llevar al país hacia el desastre, porque supondría 
una revuelta mucho más radical y violenta. Bajo Mubarak, había por lo 
menos determinadas válvulas de seguridad, cierta clase de infl uencia y 
presencia de los partidos de la oposición, los Hermanos Musulmanes, 
la sociedad civil y los medios de comunicación. La plaza de Tahrir fue 
en gran parte una rebelión de la clase media, ni los campesinos ni los 
trabajadores fueron su fuerza impulsora. Pero ahora el aumento de la 
represión contra los disidentes de la clase media y, por supuesto, la 
decepción con la revolución y todo lo que la acompaña, signifi ca que 
una segunda revuelta probablemente supondría un levantamiento de las 
clases bajas, de la clase que se lleva temiendo durante mucho tiempo: 
un levantamiento centrado en la justicia social y la distribución de la 
riqueza en vez de en la democracia política y la dignidad. 
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Aquí es donde entran los militares. Si Sisi se da cuenta de que el prés-
tamo del fmi solamente aliviará el problema a corto plazo inyectando en 
la economía una limitada cantidad de capital extranjero que se absorberá 
en tres o cuatro años, y recoge las señales que advierten de una ruptura 
del orden social, ¿qué va a hacer? Algunos piensan que entonces debería 
utilizar al ejército para establecer un control más férreo sobre la economía, 
incluyendo la confi scación de activos privados, del dinero mantenido en 
cuentas, etcétera. Ha habido un cierto número de pequeños episodios, 
que indican que algo similar a esto no es imposible. El precio del azúcar ha 
aumentado en los últimos meses mientras desaparecía de los mercados. 
El ejército entró en diversos almacenes para descubrir que los comercian-
tes estaban acumulando grandes cantidades que fueron confi scadas. Sin 
embargo, también han entrado en fábricas, incluyendo Edita, una de las 
mayores procesadores de alimentos, donde confi scaron sufi ciente azú-
car como para abastecer al país durante tres meses. Cuando a fi nales del 
verano se produjo una escasez de leche maternizada para bebés, el ejército 
intervino directamente, asegurando los suministros en algunas zonas y 
distribuyéndola directamente a madres que la necesitaban. Cosas simila-
res han ocurrido con las bombonas de gas. Así que este es un escenario 
posible si se ve que la crisis se extiende a toda la economía.

Además de la pérdida de ingresos por la caída de los precios del petróleo, pode-
mos suponer que Egipto ha sufrido un considerable golpe con el descenso del 
turismo desde 2011.

Sí. En Egipto tradicionalmente ha habido tres fuentes principales de 
divisas: el Canal de Suez, la producción de gas y petróleo y el turismo. 
Las tres han experimentado un considerable descenso. Mubarak tenía 
un proyecto en el cajón para transformar el Canal en un centro indus-
trial al que llegarían barcos con productos sin acabar que se montarían 
en fábricas y luego se reexportarían. El plan tomaba en cierta medida 
el ejemplo de Dubái. Cuando Morsi llegó al poder quiso continuar con 
ese proyecto y buscó la asistencia de Qatar, provocando un revuelo por 
las implicaciones que suponía respecto a la soberanía sobre el Canal. 
Con Sisi, el Canal fue ensanchado en su punto más estrecho –donde 
únicamente era posible el tráfi co en una sola dirección, obligando a que 
los barcos tardaran horas en atravesarlo– y se construyó un pequeño 
canal lateral. Los críticos sostuvieron que no estaba nada claro que los 
barcos fueran a estar dispuestos a pagar tasas más altas para evitar las 
colas, en un momento en que el tráfi co del Canal estaba disminuyendo 
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con la recesión del comercio global y la caída de los precios del petróleo. 
Las ganancias reales vendrían de crear el centro de servicios industriales 
y fi nancieros previsto en el plan, no de esta costosa ampliación. Pero 
Sisi, recordando los tiempos de Nasser, lo consideraba como un gran 
proyecto nacional, que encendería la imaginación de la gente, e insis-
tió en que estuviera terminado en un año, en vez de los tres años que 
estaban planeados, así que todo el equipo para movimiento de tierras, 
alquilado con moneda extranjera, tuvo que ser multiplicado por dos, lo 
cual consumió una gran parte de las reservas de divisas. El bombo y la 
propaganda con que Sisi rodeó la inauguración recordó a Ismail Pachá, 
que había encargado a Verdi una ópera, Aida, para celebrar la inaugura-
ción. Sisi puso en marcha otra representación de la ópera, anunciando 
por todo lo alto el eslogan «Egipto está contento». Los medios de comu-
nicación fueron bombardeados con charlas sobre los grandes benefi cios 
que reportaría a la economía egipcia, con unos gráfi cos de apariencia 
impresionante difundidos por televisión.

Sisi no solo quiere el control de la economía, también quiere que los 
egipcios se involucren emocionalmente en grandes proyectos (aunque 
supongan un derroche de recursos). Así que también ha recuperado 
un plan, que había sido abandonado por Mubarak, para crear un nuevo 
Delta del Nilo, esta vez en el sur, cerca de Sudán, con toda una nueva 
comunidad que se iba a trasladar a vivir allí. Hubo mucha retórica alre-
dedor de este proyecto, pero todo quedó en eso. También está el tema 
de la construcción de una nueva capital para el país. Mubarak había 
pensado en trasladar los ministerios del gobierno a un nuevo centro 
administrativo con menos población como respuesta al abrumador 
tráfi co de El Cairo. Sisi sigue adelante con este plan, pero lo presenta 
como una nueva capital en sentido grandioso, situada a las afueras de 
El Cairo, aunque la ciudad crezca con mucha rapidez. Su último gran 
proyecto pretende aumentar sustancialmente la producción agrícola del 
país cultivando una extensa zona del desierto occidental, pegada a Libia, 
haciendo uso de aguas subterráneas. Sin embargo, si el agua ha estado 
allí siempre, ¿por qué no la utilizaron Sadat o Nasser o de hecho Mehmet 
Alí? Sisi está rodeado de aduladores que a todo dicen que sí y que están 
de acuerdo en que construir invernaderos en medio del desierto es una 
gran idea. El panorama general es que Sisi utiliza cualquier recurso 
disponible para estos megaproyectos, con la esperanza de crear empleo 
sostenible en un momento en que la gente está luchando para obtener 
artículos de primera necesidad.
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¿Las empresas privadas están siendo presionadas para que apoyen estos planes?

Sisi pone al frente a las compañías propiedad del ejército, ellas después 
subcontratan el trabajo con empresas privadas. Esto obliga al sector pri-
vado a ayudarle, porque la capacidad de otorgar contratos se ha vuelto 
muy importante como fuente de poder: «Si empiezas a causarme pro-
blemas no vas a obtener ninguna parte del nuevo proyecto». También se 
ha utilizado para fragmentar al sector privado, dividiendo un trabajo en 
concreto entre tres o cuatro grandes empresas y diez o veinte pequeñas, 
de manera que todo el mundo obtiene una parte. Aquí tengo que añadir 
que hay mucha gente que alaba a las empresas del ejército por estar 
dirigidas con fi rmeza y cumplir los plazos, además de asegurar que el 
trabajo mantiene ciertos niveles de efi cacia y calidad.

Si, como dices, la clase empresarial se muestra cautelosa y no se ha unido con 
demasiado entusiasmo a estos proyectos del régimen, ¿cuál es la actitud de la 
clase media egipcia, en la medida en que se pueda generalizar sobre una capa 
tan heterogénea?

La clase media estaba pasándolo mal con Mubarak. Los que defi enden la 
historia de éxito del neoliberalismo egipcio afi rman que aunque puedan 
haber habido algunas difi cultades, para la clase media la movilidad social 
ascendente era una posibilidad real, con más empresas del sector privado 
y más oportunidades para subir en la escala social. Esto puede haber sido 
cierto para la clase media alta, banqueros, abogados, etcétera, pero no para 
maestros o funcionarios que no tenían semejantes rutas de progreso y 
no disfrutaron de esa movilidad. La clase media de Nasser estaba alimen-
tada en gran medida por el Estado, en los colegios, las universidades y 
en la burocracia del Estado. A esta gente se la ha exprimido y ahora más 
que nunca debido a la subida de los precios. Desde luego todo el mundo 
sufre, pero el gobierno mantiene una estrecha vigilancia sobre productos 
básicos que son importantes para las clases bajas –azúcar, arroz, combus-
tible, gas– e interviene para mantener sus precios bajos. Por otra parte, la 
clase media-alta puede recortar bastante su consumo de artículos de lujo 
sin tocar nada que sea esencial en su consumo. Pero los que se encuen-
tran en la zona intermedia se han acostumbrado a muchas cosas que el 
gobierno no controla, pero que afectan a su vida diaria y cuyos precios 
estaban subiendo: jabón, champú, radios, por no hablar de las tarifas 
de los taxis. Por otro lado, cuando hablas con gente de la clase media, a 
menudo parece que lo que más les preocupa es la estabilidad del Estado. 
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La gente que está más abajo en la escala social tiene estructuras de apoyo 
alternativas en la economía sumergida o en la administración de justicia y 
el arbitraje de confl ictos por los hombres fuertes de los barrios populares. 
En consecuencia, no son tan dependientes del Estado y de su infraestruc-
tura como la clase media, la cual piensa que si este se viene abajo la vida se 
volverá imposible. Si hablas con ellos de revolución, de destituir al presi-
dente o de derrocar el régimen de alguna manera, la primera imagen que 
les viene a la cabeza es el caos de Siria, Libia o Yemen. ¿Cuánto tiempo 
seguirá siendo esa su mayor preocupación, simplemente poder ir al tra-
bajo y regresar a casa con seguridad? ¿Cuánto tiempo serán capaces de 
identifi carse a sí mismos como pertenecientes a la clase media? Estas son 
preguntas que se van a plantear.

En su propaganda, el régimen no invoca simplemente el espectro del confl icto 
en los países vecinos, también despliega la guerra interior contra el terror. 
¿Hasta qué punto la gente común se toma eso en serio? ¿Piensan realmente 
que hay una amenaza de terroristas que acechan en las calles?

Por una parte, el régimen dice que los ataques terroristas, la insurgencia 
en el Sinaí y en el Desierto Occidental, son un peligro tan grave que la 
prioridad número uno del país es aplastarlos, y que no podemos per-
mitirnos ningún desacuerdo político que cree problemas hasta que lo 
hayamos hecho. Pero al mismo tiempo anima a los turistas y empresa-
rios extranjeros para que vengan a Egipto, insistiendo en que todo está 
bajo control. Este discurso contradictorio se refl eja en las actitudes de 
la gente que dice que no podemos celebrar manifestaciones, porque el 
terrorismo es un problema muy grave y el país puede derrumbarse para 
preguntarse a continuación por qué no vienen los turistas rusos o britá-
nicos, ¿no es el terrorismo un problema en todas partes?

En un principio, parecía que Sisi disfrutaba de niveles de apoyo entre la clase 
media muy elevados y ello juzgado a partir de innumerables indicadores. 
¿Piensas que ahora ese apoyo se ha desvanecido?

Sí. Comparando por ejemplo a Sisi con Erdoğan verás que éste último 
dirigía un partido que reunía un verdadero bloque social detrás de una 
clara plataforma económica, cultural y geopolítica. Sisi nunca tuvo esa 
clase de apoyo. No tiene un grupo específi co de gente, cuyos intereses 
defi enda. Lo que sí tiene es un montón de gente que teme que sin él las 
cosas vayan a peor.
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¿Sería correcto pensar que después de organizar algunas huelgas bastante 
signifi cativas en los últimos años de Mubarak, la clase obrera egipcia –los 
trabajadores empleados en el sector formal– se ha quedado tranquila con el 
nuevo régimen? 

Ha sufrido una severa represión. Hablando en general, con Mubarak 
hubo dos clases de huelgas. Algunas se produjeron en el sector privado, 
donde el último gobierno de Mubarak, formado por empresarios, inter-
vino para llegar a un acuerdo más o menos aceptable para patronos, 
trabajadores y sindicatos; otras afectaron a trabajadores de cuello blanco 
como los maestros y el gobierno elevó su salario o renegoció sus con-
tratos. Estas huelgas estuvieron permitidas. Las que no lo estuvieron y 
suscitaron una dura represión afectaron a los viejos proyectos industria-
les nasseristas, a grandes fábricas como Mahalla. Por otra parte, Sisi dejó 
claro desde el principio que en este momento de crisis, cuando había 
conspiraciones en todas partes y el Estado estaba al borde del colapso, 
no toleraría ninguna huelga. De modo que las huelgas están mucho más 
dura y uniformemente reprimidas que en tiempos de Mubarak y no se 
informa sobre las que se producen. Antes, el gobierno hubiera mostrado 
su disposición para intervenir y mediar para alcanzar un compromiso; 
ahora simplemente hay rumores de un paro aquí o allá. La gente que 
está sobre el terreno tiene datos más exactos sobre las huelgas, pero sin 
duda han sido menos frecuentes que con Mubarak.

¿Es muy férrea la censura sobre los medios impresos, radio y televisión y sobre 
las redes sociales?

Realmente sí. Los presentadores, periodistas y activistas sociales más 
infl uyentes han sido expulsados al exilio, o por lo menos a la tranquili-
dad de sus hogares. Aquellos que no han sido apartados, ahora, soslayan 
los análisis políticos serios a favor de los chismes sobre celebridades. 
Lo mismo sucede con la prensa escrita. Todavía hay dos importantes 
periódicos independientes, pero se ven hostigados e intimidados. El pro-
pietario de Al-Masry Al-Youm, por ejemplo, estuvo detenido por tener un 
arma sin licencia; le liberaron a las cuarenta y ocho horas pero el men-
saje estaba claro. Estos periódicos todavía tratan de proporcionar alguna 
clase de cobertura independiente, pero son mucho más moderados que 
antes. Se ha aprobado una legislación que pone a las redes sociales bajo 
la vigilancia de los órganos de la seguridad del Estado. Eso no es nada 
nuevo, pero ahora está consagrado por una ley que hace que la gente 
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sea responsable por expresar en esos fórums cualquier cosa considerada 
«subversiva». La situación ha cambiado por completo desde los tiempos 
de Mubarak, cuando la gente podía decir lo que quisiera, siempre que no 
se cruzaran determinadas líneas rojas.

¿Es de suponer que el régimen no tiene los recursos para controlar a las redes 
sociales en la misma medida que, por ejemplo, el Estado chino?

Quizá no, pero lo que importa no es tanto lo exhaustiva que se ha vuelto 
la vigilancia, sino más bien el mensaje que trasmite, que consigue que la 
gente tenga miedo y se censure a sí misma. Los tweets que atraen la aten-
ción de las autoridades probablemente circulan muy deprisa de manera 
que el funcionario de la seguridad del Estado se enterará de ellos sin 
demasiado esfuerzo. No creo que estén demasiado preocupados por las 
redes que se formen por debajo del radar; quieren mandar un mensaje a 
los activistas y celebridades –gente a la que en cualquier caso mantienen 
bajo vigilancia– para que no se muestren tan francos como antes y eso, 
por supuesto, está funcionando.

d. relaciones exteriores

The Economist ha descrito manifi estamente a Sisi como el dirigente más favo-
rable a Israel de toda la historia de Egipto. ¿Estás de acuerdo con ese juicio?

Sisi es muy inconsistente en su política exterior, pero especialmente en 
lo que se refi ere a Israel. Por un lado, Israel ha permitido que el ejército 
egipcio tenga una mayor presencia en el Sinaí para combatir la insur-
gencia en la zona a pesar de que el acuerdo de paz de Sadat la había 
prohibido en gran medida. Ello ha supuesto una coordinación entre los 
dos Estados más estrecha que antes. La relación entre Israel y los sau-
díes también ha crecido espectacularmente en los últimos años, con la 
primera gran delegación saudí que visita Israel (presentada en este país 
como una delegación de la sociedad civil). El régimen saudí es el princi-
pal aliado regional de Sisi, así que aquí hay una cierta clase de relación 
triangular. También ha cortado prácticamente las relaciones con Hamas 
en Gaza, después de acusarla de haber desempeñado un siniestro papel 
en los acontecimientos de 2011. Todas estas son relaciones y políticas 
heredadas de Mubarak, pero se han acentuado con Sisi. Por otro lado, no 
ha habido ningún cambio en absoluto de la política como tal. Mubarak 
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voló a Israel para el funeral de Rabin, y cuando murió Peres, la gente se 
preguntaba si Sisi acudiría al funeral, pero no lo hizo. No ha cambiado la 
doctrina de seguridad egipcia, que mantiene que el Sinaí es importante 
debido a la «amenaza del este». Israel y Turquía han tenido unas rela-
ciones problemáticas en los últimos años y Sisi esperaba aprovecharse 
de esto, pero entonces Erdoğan resolvió su disputa con los israelíes. La 
lección parece ser que Israel se ha preocupado más por Turquía que 
por Egipto, porque de otra forma los israelíes no se hubieran mostrado 
receptivos ante las aperturas de Erdoğan, en un momento en que Sisi 
estaba tratando de aislar y marginar a Turquía.

Hay muchas otras inconsistencias en la policía exterior de Sisi, si es que 
pueden llamarse así. Presenta a Rusia como su mayor aliado internacio-
nal y a Arabia Saudí como su respaldo regional más importante, pero 
Moscú y Riad están enzarzadas en una guerra fría en Oriente Próximo 
no solo por el confl icto en Siria, sino también en torno a otras cuestio-
nes. En el Consejo de Seguridad de la onu, los saudíes presentaron una 
moción denunciando a Asad, los rusos otra que en esencia le respal-
daba y ¡Egipto acabó apoyando las dos! Esto produjo un enfrentamiento 
con los saudíes, que suspendieron el suministro de petróleo a Egipto 
durante unos meses. En la misma línea, Sisi está tratando de mante-
nerse muy cerca de Rusia y muy cerca de Estados Unidos, todo al mismo 
tiempo. Ahora tiene grandes esperanzas de que la victoria de Trump le 
facilite la tarea, ya que se supone que Trump está cerca de Putin y ha 
comentado que los militares egipcios salvaron al país de caer bajo el 
dominio islámico. Pero en ese caso, desaparece toda la idea de buscar 
un equilibrio entre las relaciones con Rusia y con Estados Unidos, por-
que si eres un buen amigo de Trump, ¿para qué necesitas que Rusia o 
China equilibren las relaciones con Washington? Lo que surge de todo 
esto es que Sisi no tiene en absoluto ninguna política de conjunto, ya sea 
económica o geopolítica. Simplemente lanza tópicos sobe la indepen-
dencia de Egipto, el papel del ejército, el patriotismo, etcétera, y los sigue 
en caprichosas direcciones. Se podría tratar de racionalizar algunas de 
las políticas de Sisi, pero sería inútil tratar de buscar una racionalidad 
coherente en su senda de gobierno porque por ahora no tiene ninguna.

Por otra parte, Sisi ha sido recibido con los brazos abiertos por todos los líderes 
europeos importantes. Renzi, especialmente, se apresuró a ir a El Cairo para 
abrazarle y Hollande llegó poco después. Merkel y Cameron apenas fueron 
menos calurosos. Mientras Washington mantenía las distancias, fue agasa-
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jado en Roma, París, Berlín y Londres. ¿En Egipto se considera esto un gran 
éxito de Sisi?

Para Sisi la relación con Italia era muy importante; las compañías italia-
nas han estado en Egipto negociando acuerdos, especialmente respecto 
al nuevo yacimiento de gas descubierto en el Mediterráneo. Consideraba 
a Renzi un amigo personal. Pero ninguna de estas relaciones ha llegado 
a prosperar realmente. Renzi quedó en evidencia con el asesinato del 
estudiante y activista italiano Giulio Regeni, que causó una gran indig-
nación en Italia. Según las autoridades italianas, el gobierno egipcio no 
cooperó plenamente en la investigación conjunta de este asesinato, pre-
sentándolo como un caso individual, un desafortunado accidente del que 
Egipto no podía hacerse responsable. No es de extrañar que la perspec-
tiva de una gran asociación económica entre Egipto e Italia quedara en 
suspenso. Con Francia, estaba la cuestión del vuelo de Egypt Air desde 
París que se estrelló en el Egeo. Egipto afi rmó inmediatamente que 
había habido una violación de la seguridad por parte francesa, cuando 
las evidencias señalan un fallo técnico del aparato en vez de un acto de 
terrorismo. Esto causó mucha tensión con Francia. Después, el ministro 
de Asuntos Exteriores egipcio, Sameh Shoukry, se quejó de que Gran 
Bretaña no estaba animando a que sus ciudadanos viajaran a Egipto, a 
pesar de todos los esfuerzos que habían hecho las autoridades egipcias 
para cumplir con los procedimientos de seguridad en los aeropuertos, 
dando a entender que había algo de malicia en su actitud. Mientras, un 
miembro del Parlamento muy próximo a Sisi afi rmaba que la embajada 
británica en El Cairo había dejado de ser una misión diplomática normal 
para convertirse en un nido de conspiraciones y subversión.

Se podría añadir la debacle de la conferencia de prensa conjunta de Sisi y 
Merkel en Berlín, donde tuvieron que abandonar rápidamente la sala cuando 
una persona empezó a gritar contra la tortura en Egipto.

Sí, ese fue otro de los muchos incidentes memorables.

e. los hermanos musulmanes

Si prestamos atención a los distintos grupos de oposición al régimen, ¿cómo 
han respondido los Hermanos Musulmanes al derrocamiento de Morsi y a 
la despiadada represión de su movimiento desde entonces? Un tema central 
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de tu notable obra etnografi ca, Inside the Brotherhood, es el determinismo 
religioso del Ikhwan, la creencia de que «ya que Dios está de nuestro lado, 
podemos esperar. La victoria llegará, como muestra el crecimiento de nuestras 
fi las y el éxito económico; el éxito político no puede tardar». En el libro mues-
tras la ceguera a la que conduce esta mentalidad y el desastre en que acabó3. 
En muchos aspectos, tu descripción recuerda la perspectiva de los militantes 
puritanos en la Inglaterra de mediados del siglo xvii, llenos de confi anza 
porque luchaban por una causa divina que les daba una tremenda fuerza 
en el campo de batalla. Sin embargo, se desmoronaron con el doble golpe des-
moralizador de la Restauración, que llegó no solo como una derrota política 
que nunca habían esperado, sino como una señal de que Dios realmente no 
quería que ellos vencieran. La Providencia les había abandonado y la tradi-
ción nunca se recuperó. Los Hermanos no son revolucionarios, pero ¿no se 
arriesgan a acabar igual? ¿Cómo han reaccionado a su rápido y vertiginoso 
éxito en 2012 seguido de la completa debacle en 2013?

Los puritanos ingleses eran mucho más mesiánicos, creían que su vic-
toria sería el último gran empujón hacia el fi nal de los tiempos, que 
marcaría el inicio del Reino de los Cielos sobre la tierra. Así que para 
ellos, la vuelta a la normalidad como si no hubiera sucedido nada fue 
devastadora. La versión de los Hermanos Musulmanes del determi-
nismo religioso no se parece a esto. Supone una concepción cíclica de 
la historia: está en la naturaleza de las cosas que la fe de la gente se 
debilite y que caigan de nuevo en la corrupción, y cuando eso sucede, 
los creyentes que quedan deben reunirse y ser la punta de lanza de otro 
movimiento justo. Así que el destino de los virtuosos es levantarse y 
caer. Cuando hablas con los Hermanos, se muestran muy orgullosos del 
hecho de que siempre se les ha perseguido y siempre regresan.

La segunda diferencia es que los puritanos no estaban tan organizados: 
tenían sus predicadores y estudiosos laicos de la religión, pero a lo sumo 
formaban una red que no se parecía en nada a la estructura formali-
zada del Ikhwan, con su cuidadoso reclutamiento, vigilancia, formación 
y jerarquía, adoctrinamiento, ascenso de rango, etcétera. Los Hermanos 
Musulmanes son esencialmente una organización ideológica que se 
formó no en el transcurso de una guerra civil, como los puritanos ingle-
ses y su New Model Army, sino bajo un régimen muy estable durante el 
periodo de entreguerras, en tiempos del rey Fuad. Eso les ha dado una 
capacidad de resistencia mucho mayor. Cuando los puritanos fueron 

3 H. Kandil, Inside the Brotherhood, cit., pp. 85-88, 99-103.
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derrotados, cada uno de ellos quedó abandonado a su propia suerte tra-
tando de asumir esa derrota, mientras que cuando un revés golpea a 
los Hermanos, los escalones superiores de la organización rápidamente 
encuentran una explicación que se aseguran de que llegue a los miem-
bros de base. Desde luego, no todos quedarán convencidos por estas 
justifi caciones ofi ciales, pero debido a que hay una manera organizada 
de interpretar los acontecimientos y difundir su interpretación, hay una 
resistencia mucho mayor.

Si esto es una característica general de los Hermanos, ¿qué explicación tienen 
sus dirigentes para el fracaso de la presidencia de Morsi?

La razón por la que los Hermanos Musulmanes no se desmoronaron 
por completo es que siempre habían dejado muy claro que su llegada al 
poder debería coronar la conversión de una gran mayoría de los egipcios 
a su moral comunitaria. Todavía podía quedar una oposición minorita-
ria aquí y allá de unos cuantos laicistas e intelectuales antimusulmanes 
recalcitrantes, pero semejante oposición sería relativamente insignifi -
cante. Por eso, la mayor parte del trabajo de los Hermanos se centraba 
en la comunidad, en convertir a la gente a su visión del mundo. Esa era 
su posición al principio de la revuelta de 2011 y en las semanas y meses 
que la precedieron. «Nosotros no queremos ser parte de esto, estamos 
esperando el momento adecuado y todavía no ha llegado». Así que en 
vez de poner su fe en los manifestantes, ya que de mala gana dejaron que 
sus miembros se unieran a ellos al tercer día de la revuelta de 2011, los 
dirigentes de los Hermanos negociaron con el régimen. En unas infa-
mes conversaciones entre Morsi y Omar Suleiman se llegó a un acuerdo 
informal: tú prometes retirar a tu gente de la plaza de Tahrir y nosotros 
te dejamos que formes un partido político. Para los Hermanos este era 
el momento adecuado para penetrar más profundamente en la sociedad, 
no para derrocar a Mubarak. Pero de cualquier forma Mubarak cayó y se 
convocaron primero elecciones parlamentarias y después presidenciales.

Aun así, los Hermanos dejaron muy claro a sus miembros que ese 
no era el momento adecuado para llegar al poder. Por ello no iban a 
aspirar a una pluralidad en el Parlamento ni a presentar un candidato 
presidencial. Iban a ser el socio minoritario de cualquier acuerdo, mien-
tras continuaban construyendo sus redes comunales para penetrar en 
la sociedad cada vez más a fondo. Entonces, de repente, cambiaron de 
idea y decidieron que iban a dominar el Parlamento y presentarse a 
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la presidencia. Así que cuando las cosas se les torcieron fue muy fácil 
que mucha gente en la organización dijera: está claro que este no era 
el momento correcto, nos hemos movido prematuramente. Algunos de 
nuestros dirigentes se vieron tentados o engañados. Son buena gente, 
pero su entusiasmo les llevó a correr demasiado. En la bondad de sus 
corazones nos llevaron por mal camino.

Entonces, ¿por qué la dirección de los Hermanos cambió repentinamente de 
idea y se lanzó con todo a por el poder?

Un acontecimiento decisivo fue el referéndum que el Consejo Supremo 
de las Fuerzas Armadas (csfa) organizó en marzo de 2011, justamente 
un mes después de que Mubarak cayera, sobre una cuestión esencial-
mente irrelevante: modifi car la Constitución o convocar una convención 
para elaborar una nueva. La oposición liberal y la izquierda insistieron, 
sin excepción, en que el país necesitaba una Constitución totalmente 
nueva. Los Hermanos y los salafi stas se lanzaron a fondo para mantener 
la Constitución actual –originaria de los tiempos de Sadat–, introdu-
ciendo unas cuantas enmiendas. El resultado era irrelevante, porque, 
de cualquier forma, los militares descartaron la vieja Constitución. Pero 
los Hermanos consiguieron convencer al 70 por 100 de los votantes, 
de manera que para los militares quedó claro que tenían más infl uen-
cia en la calle que los revolucionarios seculares que habían derrocado 
a Mubarak, pero que parecían incapaces de organizarse de ninguna 
manera una vez que lo habían hecho. Para el csfa la prioridad era poner 
la calle bajo control, así que decidió empezar a trabajar con los Hermanos 
para estabilizar el país. Las relaciones entre los dos de repente se vol-
vieron bastante cómodas. Este fue el momento en que los Hermanos 
apostaron por los militares y las instituciones de seguridad, creyendo 
que con ellos podían marginar y poner a la sombra a todos esos liberales 
e izquierdistas, en una división del poder en la que los militares y los 
sistemas de seguridad llevaban la voz cantante, mientras los Hermanos 
continuaban fortaleciéndose y ampliando su implantación en la socie-
dad incluso más espectacularmente. Entretanto, respaldaron todas las 
decisiones importantes de los militares, incluyendo muchas dirigidas 
contra ellos mismos, mientras se embolsaban la victoria en las eleccio-
nes parlamentarias de noviembre de 2011 y enero de 2012.

Una vez que llegaron las elecciones presidenciales en 2012, hubo tres 
tipos de candidatos. Dos llegaron con apoyo del campo revolucionario: 
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Hamdeen Sabahi, un nasserista secular, y Aboul Futuh, un disidente 
de los Hermanos Musulmanes. Otros dos venían del antiguo régimen: 
Ahmed Shafi q, un excomandante de las fuerzas aéreas y primer minis-
tro con Mubarak, y Amr Moussa, anteriormente ministro de Asuntos 
Exteriores con este último. Los militares no querían a nadie de estos 
sectores, así que entremedias les quedaban los Hermanos. Habían 
estado trabajando durante un año con el Ikhwan en una asociación en 
la que ellos establecieron las reglas, pero que consideraban peligrosa, y 
respecto a la cual tomaron las medidas pertinentes para asegurarse de 
que no se revolvería contra ellos. Primero excluyeron de la carrera por la 
presidencia al dirigente real de los Hermanos, Khairat el-Shater, con el 
ridículo pretexto de que todavía estaba acusado por escapar de la cárcel 
en tiempos de Mubarak, pero realmente porque le temían como un líder 
astuto e inteligente. En su lugar los Hermanos tuvieron que presentar 
a alguien menos implacable que resultó ser el adecuadamente incom-
petente Morsi. En segundo lugar, el csfa disolvió repentinamente el 
Parlamento en vísperas de las elecciones presidenciales, calculando que 
si tenían que entregar el máximo cargo a los Hermanos, evitarían por lo 
menos que estos también controlaran la cámara legislativa. Por último, 
crearon un nuevo Consejo de Seguridad Nacional dominado por ofi cia-
les con una gran infl uencia, para decidir sobre cuestiones de alcance 
nacional, bastante parecido al Consejo de Seguridad Nacional en la vieja 
Turquía. Los Hermanos aceptaron todas estas precauciones tomadas en 
su contra.

Finalmente, Morsi ganó las elecciones por un estrecho margen sobre 
Shafi q. Hay que señalar las evidencias que muestran lo preocupados que 
quedaron los militares ante la perspectiva de un regreso del antiguo régi-
men. Para cuando Morsi fue destituido en 2013, en un levantamiento 
en el que las redes de la época de Mubarak desempeñaron un impor-
tante papel, se oyeron voces diciendo que Shafi q debía ser nombrado 
presidente por derecho, ya que realmente él había ganado las eleccio-
nes; los tribunales mostraron que Morsi nunca había ocupado el primer 
lugar. Shafi q estaba para entonces exiliado en los Emiratos Árabes. Los 
militares no solo rehusaron darle la presidencia, ex post facto, sino que 
permaneció en el exilio por miedo a que le encarcelaran si regresaba. Lo 
mismo sucedió con Moussa, que había prestado un excelente servicio a 
los militares al ayudar a reescribir la Constitución y que, aunque estaba 
encaminado hacia un puesto clave, quedó completamente marginado.
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Los militares no tardaron mucho en deponer a Morsi. ¿Cómo describirías el 
conglomerado que le derrocó?

Desde el principio, las fuerzas liberales y de izquierdas que hicieron la 
revolución trataron de explicar a los Hermanos que si trabajaban juntos 
–uniendo su organización con el entusiasmo y legitimidad de los revo-
lucionarios– tendrían la oportunidad de deshacer el orden represivo. Los 
Hermanos primero les ignoraron y, después, adoptaron una actitud con-
descendiente para acabar trabajando con los militares y las fuerzas de 
seguridad, que estaban reprimiendo a los revolucionarios. De este modo 
se produjo un increíble reagrupamiento de fuerzas. La red del antiguo 
régimen dentro del sistema político, con la fuerza que seguía mante-
niendo en la burocracia, el poder judicial y los medios de comunicación, 
se puso del lado de los revolucionarios, a quienes los Hermanos habían 
descartado, y utilizó su legitimidad para lanzar un ataque total sobre 
Morsi. Por su parte, los Hermanos pensaron hasta el último momento 
que los militares y las fuerzas de seguridad no les iban a abandonar. 
Como todo el mundo sabe, en su último discurso más o menos digno, 
Morsi rechazó cualquier idea de que el ejército se pudiera poner en su 
contra: «Ni se os pase por la cabeza. Estos son hombres íntegros, les 
conozco y son leales». Los Hermanos cavaron su propia fosa al unir su 
suerte con aquellos que tenían el poder, en contra de los que parecían 
indefensos sin pensar que el poder se volvería contra ellos.

Desde entonces, ¿no ha habido ningún cuestionamiento de todo esto dentro de 
las fi las de los Hermanos?

La organización sigue intacta a pesar de la masiva represión y su dis-
curso ofi cial es que su equivocación fue no haber sido sufi cientemente 
revolucionarios o no haber tenido el sufi ciente convencimiento. Pero 
dos grupos los han abandonado. Una pequeña minoría lo ha hecho 
decepcionada, denunciando a los dirigentes como unos charlatanes que 
nunca tuvieron a Dios de su lado. Se trata de voces desperdigadas de 
arrepentidos, que se escuchan en los medios de comunicación y que son 
utilizadas por el régimen para denunciar a los Hermanos. Otro grupo 
ha tomado el camino militante: la dirección se rindió demasiado pronto, 
este es el momento de empoderamiento divino, pero va a ser violento, va 
a requerir una guerra civil que separe al pueblo de Dios del pueblo de 
Satán. Pero yo creo que la gran mayoría de los Hermanos han aceptado 
el mensaje ofi cial: «Nos equivocamos, teníamos que haber colaborado 
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con los revolucionarios, pero los militares nos hicieron cometer varios 
errores que no deberíamos haber cometido». Su mensaje a la gente en 
general es: «Aceptadnos de vuelta y encontraréis a la misma gente que 
conocisteis bajo Mubarak y Sadat: a vuestros vecinos amistosos, a vues-
tros buenos profesores y a vuestros íntegros líderes de la oración». Este 
mensaje irá ganando más aceptación a medida que el régimen se vuelva 
cada vez más impopular.

Aquí surge una pregunta a modo de corolario: el determinismo religioso pasivo 
que describes en tu libro sobre los Hermanos, ¿es una característica especí-
fi ca de Egipto? Hamas no parece compartirlo y todavía menos los Hermanos 
sirios, que se levantaron contra el primer Asad en 1982.

Esa perspectiva está muy centrada en Egipto, pero eso no hace que sea 
irrelevante para otros países. Una vez que una ideología o una teoría 
viaja a otro lugar evidentemente cambia, pero algo de ella permanece. 
En el caso de los Hermanos, esto signifi ca que la ideología ha perma-
necido tan cerca de sus raíces y la organización tan fi el a la ideología, 
como es posible. Pero en otros contextos cambia. En Egipto, la cuna de 
la doctrina estaba alrededor de Ismailia, una parte del país muy occi-
dentalizada, que fue un centro de infl uencia francesa y británica; estaba 
impulsada por la sensación de que Egipto estaba alejándose de los valo-
res de una comunidad tradicional y volviéndose demasiado occidental y 
moderno. En el Golfo, en Kuwait, o incluso en Jordania –lugares donde 
la monarquía, la sociedad tradicional, el equilibrio tribal y la creencia 
religiosa estaban todas intactas–, no podía adquirir los mismos impulsos 
de transformación social. La idea de que todos corremos el riesgo de con-
virtamos en extraños, extranjeros en nuestra propia tierra y necesitemos 
rectifi car esto, no funcionaba allí. Por otra parte, en países como Túnez o 
Siria, donde no había en absoluto ninguna tolerancia del régimen hacia 
los islamistas y fueron eliminados muy pronto del escenario, no podían 
engañarse a sí mismos creyendo que estaban avanzando gradualmente 
en la sociedad, que solamente hacía falta tiempo. Su única oportunidad 
de avanzar se encontraba en llegar a la cima del poder, si era necesario 
en alianza con otras fuerzas.

Sudán sería otro caso más: una sociedad mucho más tradicional que 
Egipto con un fuerte elemento sufí en ella comparable al fuerte ele-
mento salafi sta del Golfo. Así que allí los islamistas solamente podían 
apoderarse del poder por medio de un golpe, como hicieron Turabi y 
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Bashir. Luego está el caso de Hamas. Originalmente eran los Hermanos 
Musulmanes en Palestina y tenían un planteamiento similar a los 
Hermanos en Egipto: «Hemos perdido Jerusalén, hemos perdido nues-
tra tierra, porque nos hemos alejado de nuestra fe, y necesitamos trabajar 
paso a paso, a largo plazo, para recobrarlas». Esa es la razón por la que 
Israel les presionó mucho menos que a Fatah, incluso ayudándolos a 
expensas de estos últimos. Pero entonces estallo la Intifada en 1987 y, de 
repente, se dieron cuenta de que realmente no puedes continuar con tu 
proyecto social bajo una ocupación militar, y si pierdes tu espacio en una 
resistencia violenta, quedarás marginado. Así que Hamas surge como el 
brazo armado de los Hermanos Musulmanes en Palestina.

Es necesario analizar comparativamente este conjunto de experiencias, 
pero también hay que recordar dos cosas. La primera es la importancia 
de estudiar el caso egipcio ya que los Hermanos se formaron en Egipto, 
el mayor país musulmán con un movimiento semejante, y las raíces de 
su ideología se encuentran aquí. La segunda es la extendida convicción 
de todos los islamistas de que si creas una sociedad de buenos musul-
manes, la bendición divina vendrá a continuación. Con el tiempo eso 
puede ser más una cuestión de fe personal que de política diaria. Si los 
Hermanos hubieran estado en el poder en Egipto durante algún tiempo 
y hubieran tenido que ocuparse de las realidades del gobierno, creo que 
eso es lo que hubiera sucedido. Pero como no lo han hecho, siguen lo 
más cerca posible de su ideología original, nunca han pasado la prueba 
de gobernar como han hecho otros movimientos islamistas.

¿De lo que dices se deduce que los Hermanos Musulmanes no han sido des-
truidos en Egipto, que todavía permanecen, latentemente, como una fuerza 
signifi cativa?

Sí. Además su contingente de exiliados en Qatar, Turquía, Estados 
Unidos, Londres y otras capitales europeas, sigue siendo una importante 
reserva. Hay que recordar que con Nasser sucedió algo similar: aque-
llos que escaparon de la represión encontraron su camino hacia Arabia 
Saudí, Kuwait, algunos a Estados Unidos, y regresaron en la década de 
1970. Así que también esta vez hay dirigentes que consiguieron irse y 
otros que están encarcelados, lo que les da cierta legitimidad entre la 
generación más joven. Si no estuvieran en prisión, habrían sido más 
cuestionados por las bases, pero como están presos la actitud habitual 
es decir: «¿No ves lo que están sufriendo? No podemos añadirnos a sus 
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cargas». Así que, al igual que con Nasser, la encarcelación masiva sirve 
para congelar el movimiento más que para destruirlo.

Desde luego no se puede predecir el futuro, pero si el pasado propor-
ciona alguna pista es que los Hermanos solamente prosperan cuando de 
alguna manera resultan útiles para el régimen. El rey Farouk, el último 
monarca de Egipto, les necesitó para fortalecer sus credenciales religio-
sas y debilitar a liberales y constitucionalistas y, después, les ilegalizó. 
Nasser les utilizó para sacar adelante su golpe de Estado y debilitar a libe-
rales y monárquicos y, después, les mandó a la cárcel. Sadat les liberó 
para que le ayudaran a destruir a izquierdistas y nasseristas antes de vol-
verse contra ellos. Mubarak consintió que funcionaran una vez más para 
promocionar su imagen como la última esperanza de un Egipto secular 
frente a la toma del poder por parte de los Hermanos, antes de arran-
carles del Parlamento y encarcelar a sus dirigentes. Y, fi nalmente, el 
csfa les utilizó en contra tanto de los revolucionarios como del antiguo 
régimen antes de desecharlos. Todo esto signifi ca que si los Hermanos 
consiguen recuperar su presencia en el escenario político en contra de la 
voluntad del nuevo dirigente, sería la primera vez que lo consiguen en 
sus ocho décadas de historia. Lo más probable es que regresen cuando 
Sisi o alguno de sus sucesores les encuentren de alguna utilidad.

Al utilizar el término islamista, ¿qué es lo que englobas en él? En cierto modo, 
¿podría decirse que se divide en dos alas que de alguna manera podrían 
compararse con las del movimiento socialista de principios del siglo xx? Me 
refi ero a que la ideología de los Hermanos recuerda una versión religiosa de 
la perspectiva attentiste, kautskiana: el socialismo llegará sin duda y nosotros 
tenemos que organizarnos diligentemente para ello, pero no hacer una revo-
lución, la historia la hará por nosotros. Por otro lado, existe la perspectiva de 
disidentes como Quth o Zawahiri, que se parece más a la tradición volunta-
rista de Lenin o Luxemburg: la historia se mueve en nuestra dirección, pero 
eso no nos exime de emprender una acción audaz e imaginativa para alcan-
zar nuestra deseada sociedad. La analogía evidentemente es solo formal. Pero, 
¿dirías que las dos clases de movimiento musulmán son tan diferentes que el 
conjunto resulta engañoso?

Bueno, al escribir sobre determinismo religioso desde luego estaba pen-
sando en la concepción socialista de la historia. Pero primero tengo que 
decir que hay una diferencia cualitativa entre lo que yo llamo respectiva-
mente islamismo y yihadismo militante, y tengo que explicar dónde se 
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encuentra. La idea básica del islamismo es que la modernidad occiden-
tal, y todo lo que viene con ella, ha llevado al engaño a los musulmanes 
sobre lo que signifi ca ser musulmán. Dios nos ha retirado su divina 
bendición como señal de advertencia de que hay algo que va mal. La 
solución es regresar al islam, que se ha convertido en un extranjero en 
la tierra, porque este es un momento de renacer, un tiempo como el 
del Profeta, cuando empezó a predicar su mensaje. Así que puedes ser 
sigiloso; no puedes decir abiertamente todo a todo el mundo, porque 
no están preparados para el mensaje. Por ello hace falta una posición 
de condescendencia, realmente un montón de engaño, ya que estás tra-
tando con personas que se han extraviado, pero no son conscientes de su 
situación. Necesitan que se les haga regresar a la fe gradualmente, pero 
una vez que lo hacen la violencia no es necesaria para que acaten la dis-
ciplina. Cuando preguntas a un hermano, ¿vais a obligar a las mujeres 
a llevar velo?, todos dicen que no, que cuando la gente vuelve a la reli-
gión cumple estas obligaciones por su propia voluntad. Por otro lado, los 
militantes yihadistas no solamente se aferran a una interpretación más 
radical y literal del islam, sino que para ellos no tiene sentido hablar de 
que el islam vuelva a nacer. Ya está ahí, la cuestión es observarlo. Si tú 
eres musulmán, ya te has comprometido a seguir sus mandamientos, y 
si no lo haces debes ser castigado. Hay que obligar a las mujeres a llevar 
el velo, el alcohol debe estar prohibido, los bancos no pueden practicar la 
usura. Estas cuestiones están fuera de discusión. Son obligaciones con-
tractuales que si son desobedecidas deben ser impuestas por la fuerza.

También es verdad que dentro de los Hermanos, Sayyid Qutb defendió 
la necesidad de una vanguardia para llevar una acción audaz y espectacu-
lar que sacara a la gente de su letargo y la llevara de nuevo a la religión, 
en vez de una perspectiva de conversión más a largo plazo. En mi libro 
también señalo que hubo momentos en los que el mismo fundador de 
los Hermanos, Hassan al-Banna, decía: «Dadme una vanguardia bien 
equipada y os conduciré a cualquier sitio». Igualmente, Qutb podía 
decir en ocasiones, incluso en sus últimos escritos en prisión, que la 
tarea era esencialmente de persuasión. Sin embargo, lo que llegó real-
mente a separar al islamismo del yihadismo militante fue la infl uencia 
el wahabismo saudí. Se puede ver su impacto en la carrera de Ayman 
al-Zawahiri, que en su juventud se unió a los Hermanos y conoció perso-
nalmente a Qutb, antes de escribir un libro desacreditando por completo 
a los Hermanos y unirse a Bin Laden en Al Qaeda. Si quieres ver la 
tensión actual entre los dos movimientos solamente hay que fi jarse en 
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Gaza, donde el mayor problema de Hamas no es Fatah, sino las forma-
ciones yihadistas locales, cuyos vídeos explican que el enemigo número 
uno de los fi eles es Hamas, seguido de Fatah, Israel y Estados Unidos 
por ese orden. ¿Por qué? Porque Hamas pretende ser una organización 
de musulmanes y su ejemplo solamente lleva al perpetuo aplazamiento 
de la lucha contra los enemigos del islam. Así que los dos son cosas muy 
diferentes. Desde luego, la palabra islamismo ha escapado al terreno 
público, donde su utilización no puede controlarse, pero desde mi punto 
de vista, el islamismo es una cosa y el yihadismo militante otra.

f. oposiciones

Ahora el yihadismo tiene también algunas raíces en Egipto, en la organiza-
ción de la resistencia de los beduinos en el Sinaí contra el orden establecido. 
¿Qué gravedad tiene este problema para el régimen de Sisi?

El Sinaí está escasamente poblado por los beduinos, que siempre han 
vivido en condiciones de semiautonomía. Ello se debe a dos razones. 
La primera es la debilidad general de la infraestructura del Estado, que 
no llega más allá del Valle del Nilo en ninguna dirección, este u oeste, 
razón por la cual la vigilancia y regulación de la península siempre han 
sido bastante relajadas. Pero también hay que tener en cuenta que Israel 
estuvo ocupando la península del Sinaí durante casi dos décadas y la 
devolvió a Egipto con la condición de que quedara como una zona des-
militarizada, prohibiendo el libre movimiento del ejército egipcio por 
la península y creando así un espacio sin gobierno para los beduinos. 
En cualquier caso, las relaciones entre el Estado y los beduinos siem-
pre han sido rudimentarias y ásperas. El Estado no tiene una actuación 
equilibrada en el Sinaí, no hay sufi cientes carreteras, colegios u hospi-
tales, su presencia se reduce esencialmente a la vigilancia, arrestando a 
supuestos trafi cantes de armas, drogas o de lo que sea, de manera que 
la relación siempre ha sido muy antagónica. El Estado también mostró 
su falta de miras al canalizar los recursos que estaba dispuesto a invertir 
en el sur despoblado de la península para crear complejos de lujo para 
turistas, en vez de invertir en el corazón de la península, donde viven los 
beduinos, para ayudarles a integrarse en el Egipto moderno. Así que ya 
había un largo y grave conjunto de problemas en el Sinaí mucho antes 
de que surgiera la actual insurgencia. Pero desde 2011 los problemas se 
han agravado enormemente, porque se ha lanzado una campaña militar 
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de gran envergadura con despliegue de helicópteros, misiles, tanques, 
vehículos acorazados, fuerzas especiales, etcétera, alienándose gran 
parte de la población local, lo que ha producido una situación extrema-
damente explosiva. Con la ayuda militar estadounidense y el control de 
la frontera por parte de Israel, la insurgencia puede ser aplastada. Pero 
cualquier mejora de las condiciones de vida requeriría una inversión 
constructiva que parece mucho menos probable, teniendo en cuenta la 
actual situación económica.

Históricamente, los estudiantes a menudo han sido una fuerza de insurrec-
ción en el Egipto moderno, como sucedió en 2011. ¿Cuál es su situación en la 
actualidad como potencial fuente de oposición al régimen?

En primer lugar, las universidades están mucho más fi rmemente con-
troladas que antes. En los primeros días de la revolución, el primer y 
efímero gobierno de Essam Sharaf, que sucedió a Mubarak, permitió la 
elección de los decanos de las facultades, de los directores de los cole-
gios y de los rectores de las universidades. Una de las primeras cosas 
que hizo Sisi fue acabar con todo esto. Actualmente eso signifi ca que la 
primera obligación de rectores, decanos y catedráticos es mantener a los 
estudiantes bajo control. En segundo lugar, los Hermanos Musulmanes, 
que siempre fueron la mayor fuerza entre los estudiantes, han sido sus-
tancialmente silenciados. Por último, la exhaustiva represión fuera de 
las universidades ha enfriado la resistencia dentro de ellas. Antes de la 
llegada de Sisi había un abanico de organizaciones y de intelectuales 
presentes en la sociedad civil, con cierta coordinación entre ellos, que 
constituían centros de referencia para los estudiantes, lo que hacía que 
percibieran la política estudiantil como parte de la política nacional. El 
cierre de todos los lugares de oposición pública –los partidos autoriza-
dos nunca han sido tan irrelevantes– ha supuesto que los estudiantes se 
sientan atrapados en una burbuja, aislados del mundo, estrechamente 
controlados y sin aliados fuera o dentro del campus. Así que la política 
estudiantil está mucho más empobrecida que antes. 

El argumento central de tu último libro, The Power Triangle, es que los 
regímenes autoritarios modernos descansan habitualmente en tres aparatos 
de poder diferentes –las fuerzas armadas, el aparato de seguridad y el sistema 
político– y que siempre hay una competencia entre ellos por la precedencia. En 
el subsiguiente estudio comparativo de Turquía, Irán y Egipto, sitúas a cada 
país en un punto diferente de este «triángulo de poder»: en Turquía, sostienes 
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el predominio de los militares hasta la llegada del akp; en Irán, consideras 
a los tribunales como el nervio central del sistema político monárquico hasta 
la caída del sah; y en Egipto, piensas que el complejo de la seguridad fue pre-
dominante tras la caída de la monarquía. Sin embargo, acabas el libro con 
un comentario que matiza esta taxonomía general al remarcar que el régi-
men de Sisi podría evolucionar en dos direcciones diferentes: o bien hacia un 
populismo presidencialista con predominio de los militares, como con Nasser, 
o hacia la continuación de lo que categorizas como las dictaduras policiales 
de Sadat y Mubarak4. ¿Supone esto cierta ambigüedad en tu juicio fi nal? 
Un populismo presidencial con predominio de los militares parece que es jus-
tamente lo que has estado describiendo como el carácter del actual régimen, 
donde el ejército ha aumentado notablemente su poder en relación a los apa-
ratos de seguridad y administrativos. ¿Signifi caría esto que desde tu punto 
de vista Egipto se mueve, o se ha movido, fuera de las fi las de las dictaduras 
policiales  para entrar en el molde pretoriano? 

Aquí la cuestión clave es que este es todavía un sistema en estado de fl ujo. 
Creo que no hay ninguna duda de que Egipto sigue en manos de un régi-
men dominado por la seguridad, en el sentido de que la seguridad interior 
es la lógica impulsora del Estado y todo lo demás está subordinado a ella. 
La novedad es que por primera vez desde los tiempos de Nasser, muchos 
ciudadanos han llegado a aceptar que estamos viviendo en una era de 
desastres regionales, de colapso del Estado y conspiraciones globales. 
Así que la idea de que lógica de la seguridad sea dominante ha adquirido 
cierta legitimidad social. El problema está en qué orden de precedencia 
tienen las diferentes instituciones para aplicar esa lógica. Ahí es donde 
surge la primera pregunta: ¿quién es el responsable de la represión inte-
rior? Nasser descubrió en 1967 que la coexistencia de dos aparatos de 
seguridad independientes y poderosos es desestabilizadora. Actualmente 
esa dualidad se ha vuelto a producir y no creo que pueda durar mucho. 
Hace falta establecer cuál de los dos prevalece, pero ello no puede resol-
verse como sucedió cuando Nasser llegó al poder, porque la instituciones 
de seguridad de la monarquía eran bastante pequeñas, de manera que 
los militares pudieron asumir sus funciones y remodelarlas para servir al 
nuevo régimen. Ahora el complejo de la seguridad es grande y se utiliza 
sin limitaciones. Al mismo tiempo, los militares son plenamente cons-
cientes de lo que les sucedió cuando dieron por fi nalizado su papel en la 
seguridad. Así que actualmente hay dos instituciones de seguridad que 
están chocando entre ellas sin que haya una salida clara de esta situación.

4 H. Kandil, The Power Triangle, cit., p. 350.
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Además, el sistema político que exige el régimen está bastante poco asen-
tado. ¿Qué aspecto va a tener? Diferentes clases de políticas funcionan 
mejor con diferentes clases de represión. Una dictadura populista como 
la de Nasser sería más propensa a la represión militar, mientras que 
un autoritarismo oligárquico, en el que las redes del antiguo régimen 
tuvieran éxito en convertir a Sisi en la fi gura decorativa de un sistema 
en el que ellas tomaran las decisiones, inclinaría la balanza hacia el apa-
rato de seguridad con el que desarrollaron una estrecha relación durante 
décadas. El incierto elemento fi nal se encuentra en las propias fuerzas 
armadas, que están siendo empujadas en diferentes direcciones. ¿Están 
los militares totalmente contentos con el hecho de ser tan predomi-
nantes? Hay razones para dudarlo. El ejército comprende que Sisi está 
tratando de crear una cierta clase de dictadura populista, lo cual exigirá 
mucho de ellos. Especialmente, exigirá que asuman un papel en la pro-
ducción económica –no solamente que se benefi cien económicamente, 
sino también que produzcan– con unos recursos muy limitados para 
una población abrumadoramente pobre. 

Esto podría suponer una gran carga para ellos y convertirles en blanco 
de la ira popular si fracasan o se niegan a hacerlo. Inevitablemente se 
estarán preguntando: ¿podemos o realmente queremos hacer esto? ¿No 
deberíamos mantener nuestra independencia y decirle a Sisi que él ten-
drá que navegar o hundirse por sí mismo? Al mismo tiempo, se dan 
cuenta de que, si él quiere crear una dictadura populista, dependerá de 
ellos en cuanto a la represión interna y, aunque no quieren quedarse 
marginados de nuevo como sucedió con Sadat y Mubarak, ¿hasta qué 
punto les apetece realmente realizar esta tarea? No creo que los militares 
se sientan muy animados para avanzar en ninguna de estas direcciones. 
Así que por todas estas razones concluiría diciendo que Egipto es todavía 
manifi esta y abrumadoramente un Estado dominado por la seguridad, 
pero la alineación institucional de los poderes dentro del régimen toda-
vía tiene que establecerse. Aunque no todos, la mayoría de los escenarios 
son negativos, pero no son iguales y necesitamos ser capaces de dife-
renciarlos. La cuestión egipcia no puede reducirse a si la revolución de 
2011 ha fracasado o no. Debemos entender cómo ha cambiado y está 
cambiando el régimen.

20 de noviembre de 2016.
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rob wallace y rodrick wallace

LAS ECOLOGÍAS DEL ÉBOLA

Agroeconomía y epidemiología en África occidental

Las epidemias constituyen en igual medida marcadores de 
la civilización moderna y amenazas contra ella. Lo que logra 
evolucionar y expandirse depende de la matriz de barreras y 
oportunidades que una sociedad dada presenta a sus patóge-

nos circulantes. Durante la mayor parte de su historia, por ejemplo, las 
Vibrio cholerae se alimentaron del plancton del delta del Ganges. Solo 
después de que capas signifi cativas de la población asumiesen un modo 
de vida urbano y sedentario y, con posterioridad, se integrasen cada vez 
más debido al comercio y a los sistemas de transporte del siglo xix, las 
bacterias del cólera se convirtieron en un explosivo ecotipo humano 
específi co. Los virus que causan la inmunodefi ciencia en primates emer-
gieron de sus reservorios en los catarrinos no humanos en forma de 
VIH cuando la expropiación colonial convirtió el consumo de animales 
no domésticos para subsistir y el comercio sexual en las ciudades en 
mercancías de escala industrial. El ganado doméstico ha supuesto una 
fuente de difteria, gripe, sarampión, paperas, peste, tosferina, rotavirus 
A, tuberculosis, enfermedad del sueño y leishmaniasis visceral para 
los humanos. Los cambios ecológicos provocados en el entorno por la 
intervención humana han facilitado la transmisión de la malaria de las 
aves y el dengue y la fi ebre amarilla de los primates salvajes. Los nuevos 
patógenos se han adaptado a las mejoras de las tecnologías médicas y de 
la salud pública, mientras que las innovaciones en métodos agrícolas e 
industriales han acelerado los cambios demográfi cos y el nuevo asen-
tamiento, concentrando potenciales poblaciones hospedadoras y de ese 
modo promoviendo nuevas rondas de transmisión.

Las políticas destinadas a rediseñar la economía local en benefi -
cio de multinacionales han tenido un drástico impacto en entornos y 
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ecosistemas y de ese modo en el destino de las enfermedades infeccio-
sas. Como atestigua la historia epidemiológica, el contexto es más que 
un simple escenario en el que colisionan patógenos e inmunidad. Los 
impactos agroeconómicos regionales del neoliberalismo planetario pue-
den sentirse en todos los niveles de la organización biocultural, hasta 
la escala del virión y la molécula. La exploración de dichas conexiones 
bien puede constituir una cuestión decisiva para el siglo xxi. Crece la 
bibliografía sobre sanidad pública y animal que sugiere que los actua-
les patrones de explotación agroeconómica aumentan el riesgo de una 
nueva pandemia, ya sea provocada por virus de arn como el Ébola o 
el Síndrome Respiratorio Agudo Grave (sars, de acuerdo con su acró-
nimo en inglés), o por cualquier otro patógeno. Ecosistemas en los 
que los virus «silvestres» están controlados por las turbulencias de la 
estocasticidad ambiental están siendo drásticamente reestructurados 
por la deforestación y los monocultivos de plantación. Transmisiones 
de patógenos que antes desaparecían con relativa rapidez están ahora 
descubriendo cadenas de vulnerabilidad, creando brotes de mayor exten-
sión, duración e impulso. Existe la posibilidad de que alguno de estos 
brotes iguale la escala de la pandemia de gripe de 1918, de alcance plane-
tario y tasas elevadas de incapacidad y mortalidad.

Las agroempresas capitalistas están transformando crecientemente el 
planeta Tierra en el planeta Granja. El 40 por 100 de la superfi cie terres-
tre está ahora dedicado a la agricultura, y se espera que muchos millones 
más de hectáreas entren en producción de aquí a 2050. El ganado, que 
representa el 72 por 100 de la biomasa animal, está simultáneamente 
muy concentrado y ampliamente disperso por la superfi cie del planeta. 
El sector ganadero usa una tercera parte del agua dulce disponible y un 
tercio de las cosechas del planeta para su alimentación. Con su expan-
sión planetaria, la agricultura mercantilizada actúa de nexo a través 
del cual patógenos de diversos orígenes migran incluso de los reservo-
rios salvajes más aislados a los centros de población más globalizados. 
Cuanto más largas sean las cadenas de suministro asociadas y cuanto 
mayor sea la medida de la deforestación, más diversos (y exóticos) serán 
los patógenos zoonóticos que entren en la cadena alimentaria. Entre 
estos patógenos emergentes se encuentran los Campylobacter industria-
les, el virus Nipah, la fi ebre Q, la hepatitis E, la Salmonella enteritidis, la 
fi ebre aftosa y diversas variantes nuevas de la gripe1. Las deseconomías 

1 Así, por ejemplo, el aumento explosivo de la producción de aves domésticas 
en explotaciones comerciales de la provincia de Guangdong, el uso extensivo de 
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de escala de la agricultura intensiva se extienden más allá de las conse-
cuencias epidemiológicas accidentales del transporte y la distribución 
globalizados. Sus ciclos de producción degradan la resistencia de los 
ecosistemas a la enfermedad y aceleran la difusión y la evolución de los 
patógenos al aumentar los monocultivos genéticos, las densidades de 
población elevadas y la expansión de las exportaciones. En este ensayo 
describimos la aparición de un Ébola urbanizado en África occidental a 
fi nales de 2013 como ejemplo fundamental de dicha transición2.

Orígenes

El brote de Zaire ebolavirus (zebov) en África occidental, el mayor y 
más extenso jamás registrado, empezó en aldeas selváticas de cuatro 
distritos del sureste de Guinea en diciembre de 2013. La epidemia se 
extendió posteriormente a Guinea, Liberia y Sierra Leona –incluida las 
capitales Conakry y Monrovia– antes de penetrar en Nigeria y Senegal. 
La Organización Mundial de la Salud la declaró Emergencia de Salud 
Pública de Importancia Internacional. A fi nales de 2015 se habían regis-
trado 28.000 casos de infección y 11.000 fallecimientos. Muchos de 
los miles de enfermos que sobrevivieron a la infección sufren efectos 
secundarios duraderos tales como enfermedades oculares, pérdida de 
audición, artralgia, anorexia, difi cultad para conciliar el sueño y tras-
torno de estrés postraumático3. Los primeros casos documentados del 
brote en África occidental parecen haber sido los de dos niños de una 
aldea, un niño de dos años y su hermana de tres, al norte de Guéckédou, 
una ciudad guineana con 200.000 habitantes. Un grupo de investi-
gadores ha sugerido que la transmisión inicial del zebov se produjo 
cuando niños de la aldea guineana de Meliandou capturaron y jugaron 

vacunas en aves domésticas de producción industrial y los lazos más fuertes con 
el comercio internacional tras la reintegración de Hong Kong a China facilitaron 
el brote de virus de gripe aviar h5n1 en el sur de China a partir de 2003 (Robert 
Wallace et al., «A Statistical Phylogeography of Infl uenza A h5n1», Proceedings of 
the National Academy of Sciences of the United States of America, vol. 104, núm. 11, 
marzo de 2007.
2 Un tratamiento más completo de estos temas es el de Robert Wallace y Rodrick 
Wallace (eds.), Neoliberal Ebola: Modeling Disease Emergence from Finance to Forest 
and Farm, Suiza, 2016.
3 Danielle Clark et al., «Longterm sequelae after Ebola virus disease in Bundibugyo, 
Uganda: A retrospective cohort study», The Lancet Infectious Diseases, vol. 15, núm 
8, 2015; Al Quereshi et al., «Study of Ebola Virus Disease Survivors in Guinea», 
Clinical Infectious Diseases, 2015; Sara Reardon, «Ebola’s mental-health wounds lin-
ger in Africa», Nature, vol. 519, 2015.
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con murciélagos de una especie insectívora (Mops condylurus) ya antes 
identifi cada como portadora del Ébola4.

Pero poner el foco en un «paciente cero» inicial podría ser un error: 
posiblemente el Ébola llevase años circulando por la región5. Diversos 
estudios hallaron anticuerpos contra múltiples especies de Ébola, en 
especial la cepa zaireña, en pacientes de Sierra Leona varios años antes, 
mientras que los análisis fi logenéticos del propio genoma del virus retro-
traen el límite inferior de la entrada del zebov en África occidental a 
hace una década6. Nuestro propio grupo de investigación ha propuesto 
que esta cepa surgió cuando la producción de palma aceitera, a la que 
los murciélagos de la fruta portadores del Ébola se sienten atraídos, 
experimentó un proceso clásico de consolidación, cercamiento y prole-
tarización en la Guinea selvática7. La transformación en la producción 
agroforestal restringió la producción artesanal y posiblemente haya 
expandido la interfaz humano-murciélago por la que cruza el virus.

Sea cual fuere la fuente específi ca, los cambios en el contexto agroeconó-
mico parecen ser uno de los principales factores causales. Daniel Bausch 
y Lara Schwarz sugieren que el virus se propagó inicialmente en Guinea 
por una combinación de impactos económicos y políticos nacionales 
sobre la comunidad selvática del primer epicentro8. La pobreza fomenta 
la invasión de la selva, los infectados buscan tratamiento en instalaciones 
médicas inadecuadas, ampliando el contagio, y los países empobrecidos 
se ven entonces golpeados por una cascada de fallos logísticos, que se 
extiende desde el brote en sí a los cimientos mismos de una sociedad en 
funcionamiento, incluida la incapacidad de proporcionar alimentos sufi -
cientes. Estudios previos han demostrado que la especie de murciélagos 
Mops propuesta por otro equipo investigador como fuente de la cepa 

4 Almudena Mari Sáez et al., «Investigating the zoonotic origin of the West African 
Ebola epidemic», embo Molecular Medicine, vol. 7, núm. 1, 2015.
5 Barry Hewlett y Richard Amola, «Cultural Contexts of Ebola in Northern Uganda», 
Emerging Infectious Diseases, vol. 9, núm. 10, 2003.
6 Randal Schoepp et al., «Undiagnosed acute viral febrile illnesses, Sierra Leone», 
Emerging Infectious Diseases, vol. 20, núm. 7, 2014; Gytis Dudas y Andrew Rambaut, 
«Phylogenetic analysis of Guinea 2014 ebov ebolavirus outbreak», plos Currents 
Outbreaks; Stephan Gire et al., «Genomic surveillance elucidates Ebola virus origin 
and transmission during the 2014 outbreak», Science, vol. 345, núm. 6202, 2014.
7 Robert Wallace et al., «Did Ebola emerge in West Africa by a policy-driven change 
in agro-ecology?», Environment and Planning A, vol. 46, núm. 11, 2015. 
8 Daniel Bausch y Lara Schwarz, «Outbreak of Ebola virus disease in Guinea: Where 
ecology meets economy», PLOS Neglected Tropical Diseases, vol. 8, núm. 7, 2014.



wallace y wallace: Epidemiología 49

que produjo el brote, se dejaba atraer también por otras producciones 
de cultivos comerciales en África occidental, como la caña de azúcar, el 
algodón y la macadamia9. El capital invertido en la región parece insig-
nifi cante en comparación con la imagen económica mundial, pero las 
nuevas epizootias pueden surgir incluso de pequeños cambios en el uso 
del suelo.

Las transformaciones en la Guinea selvática en la que se originó el virus 
estaban relacionadas con las políticas de ajuste estructural del gobierno 
de Alpha Condé, que abrió la producción de alimentos nacional a los 
circuitos mundiales del capital y al mismo tiempo redujo los ya de por 
sí rudimentarios servicios de salud pública. La región selvática cubre 
casi la cuarta parte del territorio de Guinea y hace frontera con Liberia y 
Costa de Marfi l en el sureste del país. Los bosques naturales y semisil-
vestres de diferentes tipos de palma aceitera –dura, pisifera y tenera– se 
utilizan desde hace mucho en Guinea para obtener aceite rojo de palma; 
de hecho, los agricultores selváticos llevan de un modo u otro cientos de 
años cultivando la especie. En el transcurso del siglo xx, los periodos de 
barbecho se redujeron de veinte años en la década de 1930 a diez en la de 
1970, y más aún en el nuevo milenio, con el efecto añadido de aumentar 
la densidad de los bosques. En los terrenos agroforestales se cultivan 
también otras especies, desde café y cacao hasta arroz, maíz, cacahuete 
y mandioca. La rotación de cultivos cumple fi nes sociales más amplios 
que la sucesión funcional e infl uye en la seguridad alimentaria, la tenen-
cia de la tierra, la disponibilidad de mano de obra y las fl uctuaciones de 
precios en la región. Pero la selva está cambiando. Con dos millones de 
hectáreas de parcelas naturales y de cultivo tradicional, Guinea, detrás 
incluso del débil sector liberiano, empezó recientemente a fomentar la 
mercantilización de la palma aceitera para compensar las importaciones 
baratas de Asia. Los planes trazados por el gobierno en 2007, al fi nal 
del largo reinado de Lansana Conté como presidente guineano, incluían 
la expansión de la producción familiar e industrial a 15.000 hectáreas 
y 84.000 toneladas de aceite de palma en 2015, más de la mitad de las 
cuales deberían producirse en las plantaciones de la Guinea selvática.

9 Christina Noer et al., «Molossid bats in an African agro-ecosystem select sugar 
cane fi elds as foraging hábitat», African Zoology, vol. 47, núm. 1, 2002; Derek 
Taylor, «Filoviruses are ancient and integrated into mammalian genomes», bmc 
Evolutionary Biology, vol. 10, núm. 193, 2010; Christin Stechert et al., «Insecticide 
residues in bats along a land use-gradient dominated by cotton cultivation in 
northern Benin, West Africa», Environmental Science and Pollution Research 
International, vol. 21, núm. 14, 2014. 
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La Société Guinéenne de Palmier à Huile et d’Hévéa (soguipah), fun-
dada en 1987, empezó como una especie de cooperativa paraestatal antes 
de convertirse en una empresa pública a todos los efectos, que lidera 
ahora los esfuerzos regionales por desarrollar plantaciones de palmera 
híbrida intensiva para la exportación. La empresa ha mercantilizado la 
producción de palma en la prefectura de Yomou, al sur del área donde 
se produjo el brote, negociando requisas de tierras, organizando cadenas 
de suministros, franquiciando un modelo de producción y expropiando 
terrenos agrícolas, con el respaldo de las fuerzas de seguridad contra la 
oposición local. En 2011, bajo el nuevo gobierno de Alpha Condé, los 
aldeanos que cultivaban arroz, café y caucho fueron expulsados de sus 
campos y obligados a refugiarse en una iglesia de Nzarakora, la capital 
de la provincia10. Farm Land of Guinea, una empresa de capital británico 
con sede social en Nevada, obtuvo la cesión por noventa y nueve años 
de dos parcelas de casi 9.000 hectáreas junto a las aldeas de N’Dema y 
Konindou, en la prefectura de Dabola, donde se produciría un epicentro 
secundario de Ébola, y de 98.000 hectáreas junto a la aldea de Saraya, 
en la prefectura de Koursoussa; en los terrenos recién adquiridos se pro-
yectaba cultivar maíz y soja. El Ministerio de Agricultura encargó a la 
empresa la medición y el cartografi ado de otro millón y medio de hectá-
reas para la explotación por parte de terceros.

Remodelación de ecosistemas

Estos acuerdos internacionales han sido los más recientes de una serie 
de esfuerzos poscoloniales por aumentar la producción agrícola en 
Guinea. El área puede caracterizarse como un mosaico de poblaciones 
pequeñas y aisladas pobladas por diversos grupos étnicos que tienen 
escasa infl uencia política y reciben poca inversión social11. Su economía 
y su ecología han sido sometidas también a tensiones por la llegada de 
refugiados de las guerras civiles que sufren países vecinos como Sierra 
Leona. La selva se encuentra sometida al doble proceso de acelerada 
decadencia de la infraestructura pública e iniciativas de desarrollo pri-
vado que desposeen a los pequeños propietarios y eliminan los terrenos 

10 Durante el propio brote, un equipo médico enviado por la soguipah para 
educar a los lugareños sobre el Ébola y distribuir lejía fue recibido con piedras y 
brevemente tomado como rehén en Bignamou, Yomou, en la frontera liberiana; la 
confi anza y la desaparición de la misma son variables eminentemente epidemio-
lógicas: Kovana Saouromou, «Guinée Forestière: De nouvelles réticences à la little 
contre Ebola à Yomou», disponible en internet.
11 D. Bausch y L. Schwarz, «Outbreak of Ebola virus disease in Guinea», cit.
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de recolección tradicionales en benefi cio de la minería, la tala maderera 
y los gigantes agrarios. La ayuda internacional ha acelerado la transi-
ción. Una fábrica de aceite de palma fi nanciada por el Banco Europeo de 
Inversiones ha permitido a la soguipah cuadruplicar la capacidad de su 
anterior fábrica y ha puesto fi n a la extracción artesanal que todavía en 
2010 proporcionaba pleno empleo a las poblaciones locales. El posterior 
aumento de la producción estacional ha hecho que la fábrica se vea des-
bordada en plena campaña y funcione por debajo de su capacidad fuera 
de temporada. Esto ha producido un confl icto entre la empresa y sus 
productores y recolectores ahora parcialmente proletarizados, algunos 
de los cuales quieren elaborar una parte de su propia producción para 
cubrir la resultante merma de ingresos económicos. Los contratistas, 
que insisten en elaborar su propio aceite durante la estación lluviosa, 
corren ahora el riesgo de ser detenidos.

La nueva geografía económica es un caso clásico de cercamiento de tie-
rras, que elimina la tradición de uso común de los terrenos forestales 
con la expectativa de que los recolectores informales que trabajan terre-
nos en barbecho fuera de su parcela familiar deban solicitar el permiso 
del propietario antes de recolectar la palma. Simultáneamente, algunos 
de los pequeños propietarios que han conservado su independencia se 
han adaptado al nuevo entorno. Agricultores entrevistados en torno a la 
aldea de Nienh, al sur del brote inicial de Ébola, preferían plantar palma 
híbrida en monocultivo de roza y quema para aumentar la producción 
de aceite y los ingresos, y para adquirir el control privado de un recurso 
y la tierra que lo sostiene12.

Una agroecología similar caracteriza el epicentro de Kailahun, en 
Liberia. Sin embargo, el vecino meridional de Guinea presenta una 
trayectoria distinta en la consolidación agrícola, que se retrotrae a las 
primeras inversiones de Firestone Rubber Company en 1925 y a una 
política posbélica de puertas abiertas a la privatización de tierras en 
sectores como el caucho, la madera, el mineral de hierro y los diaman-
tes13. Más recientemente, junto a una tradición nacional más antigua de 
trabajo asalariado, las empresas internacionales madereras, mineras y 
agroindustriales –incluidas productoras de palma como la malasia Sime 

12 Cècile Madelaine et al., «Semi-wild palm groves reveal agricultural change in the 
forest region of Guinea», Agroforestry Systems, vol. 73, 2008.
13 Lisa Fouladbash, Agroforestry and shifting cultivation in Liberia: Livelihood impacts, 
carbon trade-offs, and socio-political obstacles, tesis doctoral, Natural Resources and 
Environment, Universidad de Michigan.
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Darby, la británica Equatorial Palm Oil y la indonesia Golden Veroleum– 
han estado implicadas en expropiaciones a gran escala que alcanzan un 
tercio del territorio del país, con concesiones planeadas que aumenta-
rían ese total hasta casi el 45 por 10014. Los planes de desarrollo aspiran 
a regionalizar ese modelo15. La «zona caliente» del brote de Ébola com-
prende en su totalidad una parte de la gran zona de sabana de Guinea 
que ha sido descrita por el Banco Mundial como «una de las mayores 
reservas agrícolas infrautilizadas del mundo»16.

Estos cambios agroeconómicos, con toda su complejidad, parecen haber 
tenido un signifi cativo impacto en la epizoología selvática. La investi-
gación ha detectado una variedad de murciélago de la fruta atraída por 
las plantaciones de palma aceitera17. Los murciélagos migran a la palma 
aceitera en busca de alimento y cobijo frente al calor, mientras que las 
amplias sendas de las plantaciones les facilitan el movimiento entre 
espacios donde posarse y espacios donde alimentarse. La recolección de 
la palma aceitera en la zona se da todo el año, pero el mayor impulso 
se da al comienzo de la estación seca, el momento en el que los brotes 
múltiples de Ébola empezaron en la zona subsahariana18. Es probable 
que los murciélagos de la fruta presenten el tipo de biogeografía plás-
tica demostrada por las aves acuáticas migratorias, que se alimentan 
del grano sobrante cientos de kilómetros al norte de su hábitat natural 
destruido19. La transmisión del Ébola en la República Democrática del 
Congo se ha atribuido a la caza a gran escala de murciélagos de la fruta 
durante su migración anual hacia el curso alto del río Lulua, una caza 
que incluye murciélagos cabeza de martillo (Hypsignathus monstrosus) y 
murciélagos frugívoros de Franquet (Epomops franqueti), dos de las tres 

14 Ruth Evans y Geoffrey Griffi ths, Palm Oil, land rights and ecosystem services in 
Gbarpolu Country, Liberia, Research Note 3, Walker Institute for Climate System 
Research, Universidad de Reading, junio de 2013; James Murombedzi, «National 
and transnational land grabs in Africa: Implications for local resource governance», 
en Grenville Branes y Brian Child (eds.), Adaptive cross-scalar governance of natural 
resources, Nueva York, 2012.
15 Bertram Zagema, Land and Power: The Growing Scandal Surrounding the New 
Wave of Investments in Land, Oxfam Briefi ng Paper 151, 2011.
16 Michael Morris et al., Awakening Africa’s sleeping giant: Prospects for comercial agri-
culture in the Guinea Savannah zone and beyond, Washington dc, 2009.
17 Nur Juliani Shafi e, «Diversity pattern of bats at two contrasting habitat types along 
Kerian River, Perak, Malaysia», Tropical Life Sciences Research, vol. 22, núm. 2, 2011.
18 Ricardo Carrere, Oil Palm in Africa: Past, Present and Future Scenarios, Montevideo, 
2010; D. Bausch y L. Schwarz, «Outbreak of Ebola virus disease in Guinea», cit.
19 Fred Cooke et al., The Snow Geese of La Perouse Bay: Natural Selection in the Wild, 
Oxford, 1995.
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especies que probablemente constituyan reservorios del Ébola20. Los 
murciélagos ocuparon el área del brote durante varias semanas, colgán-
dose de la fruta y de las palmas.

La caza de animales salvajes para comer no tiene por qué ser una 
explicación directa de cualquier brote, sin embargo. La deforestación –
incluida la causada por la plantación de palmas aceiteras– ha cambiado 
el comportamiento alimenticio de los murciélagos de la fruta, que ahora 
dirigen su atención a los cultivos hortícolas, expandiendo así las interfa-
ces entre murciélagos, humanos y ganado21. A medida que desaparece la 
selva, múltiples especies de murciélago recurren a la comida y al refugio 
que les queda. La caza de animales salvajes para comer es uno de los 
medios por los que se puede producir la transmisión, pero la producción 
agrícola podría ser un mecanismo sufi ciente. En Bangladesh, los mur-
ciélagos de la fruta transmitieron el virus del Nipah a los hospedadores 
humanos al orinar en los dátiles de las palmas datileras cultivadas por 
los aldeanos22. Más de un tercio de los entrevistados en Ghana habían 
sido mordidos o arañados por murciélagos, o habían estado expuestos a 
su orina23. Un artículo de investigación caracterizaba las estructuras en 
las que se cuelgan los murciélagos como elementos que conducen a la 
transmisión indirecta de virus por gotas o pulverización, y advierte de 
que la exposición continua «puede conducir a una elevada probabilidad 
de infección»24. Incluso la transmisión mediante la caza puede relacio-
narse con la agricultura, aunque por efectos de segundo orden. Poco 
antes del brote en una de las aldeas, se había producido una cacería a 
gran escala de murciélagos transmisores de virus del Ébola a lo largo del 
río Lulua, en Congo, entre las palmas de una enorme plantación abando-
nada que los murciélagos llevaban medio siglo visitando25.

20 Eric Leroy et al., «Human Ebola outbreak resulting from direct exposure to fruit 
bats in Luebo, Democratic Republic of Congo, 2007», Vector-Borne and Zoonotic 
Diseases, vol. 9, núm. 6, 2009.
21 Hume fi eld, «Bats and emerging zoonoses: Henipaviruses and sars», Zoonoses 
and Public Health 56, 2004.
22 Stephan Luby et al., «Transmission of human infection with Nipah Virus», 
Clinical Infectious Diseases, vol. 49, núm. 11.
23 Priscila Anti et al., «Human-bat interactions in rural West Africa», Emerging 
Infectious Diseases, vol. 21, núm. 8, 2015.
24 Raina Plowright et al., «Ecological dynamics of emerging bat virus spill-over», 
Proceedings of the Biological Sciences 282, 2015.
25 E. Leroy et al., «Human Ebola outbreak resulting from direct exposure to fruit 
bats», cit.
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Los límites de la vacunación

Los resultados preliminares indican que los investigadores han desa-
rrollado una vacuna efi caz contra el Ébola Makona, la variante de Zaire 
ebolavirus que causó el brote regional de África occidental26. Un ensayo 
efectuado en casi 8.000 personas concluyó que todos los contactos, y 
los contactos de los contactos, vacunados inmediatamente después de 
la confi rmación de un nuevo caso no se infectaron. En contraste, entre 
los vacunados veintiún días después de un caso indexado se produjeron 
dieciséis contagios. Son buenas noticias, aun cuando la vacuna demos-
trase ser menos efi caz en posteriores pruebas clínicas. Las vacunas son 
una intervención sanitaria fundamental, cuando no se ven atrapadas 
por fallos del mercado, que son una barrera tan efectiva a la disponibili-
dad de las tecnologías sanitarias como cualquier campaña antivacunas. 
Distintas fusiones y adquisiciones han dejado solo cuatro compañías 
farmacéuticas –GlaxoSmithKline, Sanofi -Pasteur, Merck y Pfi zer– que 
produzcan vacunas para enfermedades distintas de la gripe, y lo hacen 
principalmente para mercados desarrollados. Con poca competencia, 
muchas de esas vacunas tienen un precio excesivo y no están de hecho 
al alcance de los países más pobres. El ensayo de la vacuna contra el 
Ébola en África occidental estuvo fi nanciado por un esfuerzo no comer-
cial conjunto de la oms, Wellcome Trust, Médicos sin Fronteras y los 
gobiernos noruego y canadiense.

Hay un riesgo, sin embargo. La vacunación se basa en un modelo mole-
cular de la etiología de una enfermedad. Para muchos, el descubrimiento 
de una vacuna efi caz signifi ca que este método basta. Un entusiasta edi-
torial de Nature, por ejemplo, proclamaba su valor:

La extensión de la vacuna a más personas proporcionará datos para con-
fi rmar su efi cacia. Pero al vacunar a familiares, amigos, trabajadores 
sanitarios y otros que puedan entrar en contacto con pacientes infectados, 
los brotes de Ébola podrían paralizarse en su comienzo con la misma estra-
tegia utilizada para erradicar la viruela en la década de 1970. Esto signifi ca 
que esta vacuna puede, en principio, desplegarse de inmediato para ayudar 
a poner fi n a la epidemia de Ébola en África occidental. Como bien trans-
mite el nombre en francés del ensayo, Ebola, ça suffi t! («¡Ébola, ya basta!), es 
hora de fi nalizar la tarea27.

26 Ana Maria Henao-Restrepo et al., «Effi cacy and effectiveness of an rVSV-vectored 
vaccine expressing Ebola Surface glycoprotein: Interim results from the Guinea 
ring vaccination cluster-randomized trial», Lancet, vol. 386, núm. 9996, 2015.
27 «Trial and Triumph», Nature, 5 de agosto de 2015.



wallace y wallace: Epidemiología 55

Tal vez no sea tan sencillo, sin embargo. Muchos patógenos intrata-
bles mediante vacuna, como el vih, la malaria y la tuberculosis, son 
muy diferentes de la viruela y otras enfermedades que han respondido 
a este modelo de intervención reduccionista. En un mundo en el que 
virus y bacterias evolucionan en respuesta a múltiples facetas de las 
infraestructuras capitalistas –agrícolas, farmacéuticas y políticas, entre 
otras– quizá nuestras difi cultades epistemológicas y epidemiológicas 
estén relacionadas. Los patógenos socioecológicamente más complejos 
pueden evolucionar a estados poblacionales que pocos investigadores 
logran caracterizar28. Las exigencias económicas a las que está some-
tida la investigación científi ca multiplican las difi cultades. Los modelos 
de biología y la doctrina económica bajo la cual se producen están a 
menudo estrechamente relacionados, hasta sus formalismos matemáti-
cos29. Muchos patógenos encuentran soluciones a la intervención en un 
nivel de la organización biocultural con adaptaciones en otro30. Como 
resultado, de ordinario la evolución de los patógenos no coopera ni con 
las expectativas del mercado ni con las hipótesis científi cas.

El Ébola constituye un ejemplo arquetípico de esa disyunción entre 
método y fenómeno médico. El virus zebov que ha causado el brote de 
África occidental parece haber sido un fenotipo muy corriente, si eso se 
pudiese decir de un patógeno tan peligroso, con una tasa típica de mor-
talidad, periodo de incubación e intervalo serial31. El virus llevaba años 
transmitiéndose de animales a humanos en la región, y la variante del 
brote de Makona no poseía inicialmente ninguna anomalía molecular, 
con las tasas de sustitución de nucleótidos típicas de los brotes de Ébola 
en toda África, a pesar de que posteriormente el Makona se diversifi caría 

28 Marius Gilbert y Dirk Pfeiffer, «Risk factor modelling of the spatio-temporal pat-
terns of highly pathogenic avian infl uenza (hpaiv) h5ni: A review», Spatial and 
Spatio-Temporal Epidemiology, vol. 3, núm. 3, 2012; Robert Wallace et al., «The dawn 
of Structural One Health: A new science tracking disease emergence along circuits 
of capital», Social Science and Medicine, vol. 129, 2015.
29 Richard Levins, «Strategies of abstraction», Biology and Philosophy, vol. 21, núm. 
5, 2006; Dimitrios Schizas, «Systems ecology reloaded: A Critical assessment focu-
sing on the relations between science and ideology», en Georgios Stamou (ed.), 
Populations, Biocommunities, Ecosystems: A review of controversies in ecological thin-
king, Sharjah, 2012.
30 Robert Wallace, «Projecting the impact of haart on the evoution of HIV’s life 
history», Ecological Modelling, vol. 176, núm. 3-4, 2004.
31 WHO Ebola Response Team, «Ebola virus disease in West Africa: The fi rst 9 mon-
ths of the epidemic and forward projections», New England Journal of Medicine, vol. 
371, núm. 16, 2014.
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y adaptaría32. Estos resultados exigen una explicación para la transforma-
ción ecotípica del Ébola, de asesino selvático intermitente, que atacaba 
alguna aldea que otra, a infección protopandémica que mató a miles de 
personas en toda la región.

Si bien el virus no había cambiado fundamentalmente, África occidental, 
sí. Las transformaciones del uso de la tierra en la región, efectuadas por 
razones económicas, parecen haber alterado las matrices agroeconómi-
cas a través de las cuales la estocasticidad medioambiental actúa como 
freno inherente a la fuerza patogénica en toda la población. La expansión 
de la agricultura mercantilizada puede excluir muchos patógenos por 
medio de la deforestación y el monocultivo. Al eliminar la «fricción» 
agroecológica que las geografías funcionales diversas imponen, sin 
embargo, posiblemente dicha producción libere también muchos más, 
en especial los que circulan entre los hospedadores de reservorio que se 
adaptan a la nueva agricultura (como primates, aves y murciélagos). Los 
sistemas que minimizan el impacto de la estocasticidad medioambien-
tal sobre el crecimiento de la población de patógenos soportan costes 
explosivos cuando emergen con éxito nuevas variantes: se ha calculado 
que las pérdidas económicas directas causadas por los casos de Ébola en 
Guinea, Liberia y Sierra Leona a fi nales de 2014 variaron entre los 82 y 
los 356 millones de dólares33.

La estocasticidad medioambiental en áreas específi cas puede representar 
otro valioso servicio al ecosistema que las agroempresas están ahora elimi-
nando por los benefi cios a corto plazo, una parcela de selva cada vez. De 
hecho, casi todos los brotes de Ébola hasta la fecha han estado relacionados 
con cambios en el uso de la tierra propugnados por el capital, como la tala 
maderera, la minería y la agricultura, incluido el primer brote registrado, 
que tuvo lugar en 1976 en Nzara, Sudán, donde una fábrica fi nanciada 
con capital británico hilaba y tejía algodón local34. Al fi nalizar la guerra 

32 Thomas Hoenen et al., «Mutation rate and genotype variation of Ebola virus from 
Mali case sequences», Science, vol. 348, núm. 6230, 2015; Étienne Simon-Loriere 
et al., «Distinct lineages of Ebola virus in Guinea during the 2014 West African 
epidemic», Nature, vol. 524, núm. 7563, 2015; Miles Carroll et al., «Temporal and 
spatial analysis of the 2014-2015 Ebola virus outbreak in West Africa, Nature, vol. 
524, núm. 7563, 2015; Se-Ran Jun et al., «Ebolavirus comparative genomics», fems 
Microbiology Reviews, 2015.
33 Sarah Bartsch, «The cost of an Ebola case», Pathogens and global health, vol. 109, 
núm. 1, 2015.
34 WHO/International Study Team, «Ebola haemorrhagic fever in Sudan, 1976», 
Bulletin of the World Health Organization, vol. 6, 1978.
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civil en Sudán, en 1972, el área se repobló rápidamente y buena parte de 
la selva local de Nzara fue eliminada para dedicarla a la agricultura de sub-
sistencia, y el algodón volvió a convertirse en el cultivo predominante en 
la zona35. En la propia fábrica, donde se infectaron varios trabajadores, se 
descubrieron cientos de murciélagos colgados. Claramente, dichos brotes 
tienen un origen social, más allá de los cambios en las ecologías locales pro-
vocados por las acciones de empresas específi cas. Algunos distritos siguen 
estando principalmente incluidos en los circuitos locales de producción e 
intercambio; otros producen exportaciones agrícolas tradicionales. Pero 
las selvas y los campos de África occidental están globalmente mucho 
más integrados por la inversión y acumulación de capital, en gran medida 
extranjeras, que soportan, tanto directa como indirectamente36. Si los cir-
cuitos del capital globalizan los entornos, y por extensión los patógenos 
asociados, las fuentes de una enfermedad tal vez no radiquen simple-
mente dentro de las fronteras del país en el que apareció el patógeno. La 
imagen más amplia incluye fondos soberanos, empresas estatales, gobier-
nos, empresas de capital riesgo, promotores, bancos, fondos de pensiones 
y fundaciones universitarias que fi nanciaron el desarrollo y la deforesta-
ción que condujo a la aparición de la emergencia.

Las repercusiones no son de naturaleza meramente técnica. La geogra-
fía de las enfermedades, que rara vez se limita a las fronteras de una 
«zona caliente», es relacional37. Este nuevo enfoque hace referencia a 

35 David Roden, «Regional inequality and rebellion in the Sudan», Geographical Review, 
vol. 64, núm. 4, 1974; Donald Smith et al., «The Nzara outbreak of viral haemorrha-
gic fever», en Stephan Pattyn (ed.), Ebola Virus Haemorrhagic Fever: Proceedings of an 
International Colloquium on Ebola Virus Infection and Other Haemorrhagic Fevers held 
in Antwerp, Belgium, 6-8 December, 1977, Ámsterdam, 1978.
36 Luke Bergmann y Mollie Holmberg, «Land in motion», Annals of the American 
Association of Geographers, vol. 106, 2016.
37 A este respecto, la epidemia de Zika de 2016 es idiosincrática pero no atípica. El 
virus recibe el nombre de la selva ugandesa donde primero se detectó en 1947, pri-
mero aislado en la especie de mosquito Aedes africanus y más tarde en sus parientes 
Aedes aegypti y Aedes albopictus. Avanzó por el cinturón ecuatorial hasta el sureste 
asiático, después a la Polinesia francesa, antes de llegar a las ciudades costeras 
del norte de Brasil en 2015. Allí, las redes mundiales de viaje aéreo y transporte 
de mercancías, combinadas con una serie de factores socioeconómicos –rápida 
urbanización, mal saneamiento, agua estancada, intentos intermitentes de erra-
dicación de los mosquitos a expensas de factores políticos y presupuestarios, así 
como pobreza, drogadicción y desnutrición– posiblemente contribuyesen a la 
transformación ecotípica de una variedad de mosquito que los entomólogos han 
documentado como un recién llegado a la región. El cambio en el uso de la tierra en 
zonas rurales –buena parte de la sabana de Bahia occidental ha sido convertida a la 
producción de soja, algodón y maíz en régimen de monocultivo, además de 60.000 
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las campañas de salud pública. La actual respuesta al Ébola parece 
basarse en gran medida en operaciones segregadoras de emergencia y 
en amplias intervenciones estructurales38. Las respuestas de emergencia 
son fundamentales, por supuesto, pero dicha logística puede ser tam-
bién un medio indirecto (si bien en la mayoría de los casos accidental) 
para evitar abordar los contextos fundacionales más amplios que provo-
can la aparición de enfermedades.

hectáreas de cultivos de regadío en sistemas pivotantes– tal vez fuesen factores que 
contribuyeron a su difusión. 
38 Michael Osterholm et al., «Public h ealth in the age of Ebola in West Africa», JAMA 
Internal Medicine, vol. 175, núm. 1, 2015.
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efraín kristal

LA OBRA MAESTRA DE SARMIENTO 

Facundo y la novela latinoamericana

Domingo Faustino Sarmiento escribió Facundo, o civili-
zación y barbarie (1845) cuando la novela hispanoamericana 
estaba aún en sus primeras fases: las novelas de caballería 
y otros géneros de la narrativa profana habían sido prohibi-

dos por real decreto en los virreinatos ibéricos trasatlánticos ya en 15311. 
Con la independencia, la novela pudo practicarse libremente, pero a 
diferencia de Brasil, que con Machado de Assis puede jactarse de dis-
poner de un novelista de talla mundial, Hispanoamérica no produjo 
muchas novelas de mérito literario en el siglo xix. Facundo no es estric-
tamente una novela y, sin embargo, muchos críticos le han atribuido 
mayor importancia que a cualquier obra narrativa hispanoamericana del 
periodo, incluida la Amalia (1851) de José Mármol, en principio la pri-
mera novela argentina.

Facundo, o civilización y barbarie es el primer tratamiento del caudillo, el 
poderoso terrateniente con su ejército privado, como punto de observa-
ción privilegiado desde el que explorar las desgracias de Hispanoamérica. 
Las celebradas novelas sobre dictadores latinoamericanos –de Alejo 
Carpentier, Gabriel García Márquez y otros– pueden situar sus antece-
dentes en este libro precursor, cuya importancia en el modelado de las 

1 Domingo Faustino Sarmiento: nació en 1811 en San Juan, en las montañas occi-
dentales de la actual Argentina. Publicista y educador, luchó por un república 
modernizadora y unitaria contra las fuerzas federalistas de Juan Facundo Quiroga 
(1788-1835) y Juan Manuel Rosas (1793-1877). Cuando Rosas accedió al poder en 
Buenos Aires, Sarmiento se vio obligado a exiliarse en Chile, donde fundó el perió-
dico El Progreso, en el que publicó Facundo por entregas. En 1855 volvió a Argentina 
para trabajar de redactor jefe de El Nacional. Entró en política y entre 1868 y 1874 
ocupó el cargo de presidente, siendo después director general de Escuelas; murió 
en Asunción en 1888. El actual ensayo se publicó originalmente en traducción ita-
liana en Franco Moretti (ed.), Il romanzo, vol. 2, Turín, 2002. 
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opiniones de la historia intelectual y literaria hispanoamericana es difícil 
de sobrestimar. Sociólogos, historiadores, fi lósofos y escritores creativos 
la consideraron una obra trascendental. Se ha interpretado como un pan-
fl eto político, una biografía, un documento histórico, el testimonio de un 
desterrado, un tratado moral, un tour de force retórico y, por supuesto, una 
novela. Su pariente más cercano en la literatura latinoamericana es Os 
Sertões (1902) de Euclides Da Cunha, una variada exploración literaria, 
moral y fi losófi ca del noreste brasileño, en forma de tratado sociológico.

Facundo se publicó primeramente como una obra de propaganda polí-
tica por entregas en un periódico a lo largo de dos meses. Fue escrita de 
manera apresurada por una mente efervescente, con muchos comienzos 
en falso, posposiciones y reconsideraciones. El tono con el que Sarmiento 
contempla un personaje o un tema es a menudo incongruente de una 
entrega a otra. Incluso parece corregirse de un párrafo a otro. Está claro 
que sus conceptos y categorías cambiantes apenas logran contener el tema, 
o mantenerse a la altura de la exuberancia del lenguaje del autor. Las revi-
siones de Sarmiento continuaron después de que Facundo se publicase 
en forma de libro. Escribió prefacios para explicar las tachas de la novela, 
hizo alteraciones y añadió documentos en forma de apéndices. Cuando 
participó activamente en política, retiró los capítulos más incendiarios. 
Esos capítulos, que faltaban en la segunda y la tercera ediciones (1851 y 
1868) volvieron a añadirse en la cuarta (1874) cuando el autor estaba a 
punto de abandonar la presidencia de Argentina2. En términos generales, 
el libro se organiza en tres partes. Los cuatro primeros capítulos examinan 
la geografía y la sociología de la Argentina rural y la psicología del gaucho, 
el jornalero y jinete sin tierra, un tipo social cuyas idiosincrasias deben 
entenderse, de acuerdo con Sarmiento, para lograr comprender los pro-
blemas de Argentina en ese momento. Estos capítulos introducen la parte 
central del libro: la biografía de Juan Facundo Quiroga como vehículo para 
subrayar la infeliz historia de esta nación. En los dos últimos capítulos, 
Sarmiento presenta sus ideas generales sobre las realidades contemporá-
neas de Argentina y sus esperanzas para el futuro.

2 Las primeras traducciones al inglés y al francés de Facundo o civilización y barba-
rie no incluían ni la nota introductoria de la primera edición ni la Introducción o 
los dos últimos capítulos, que fueron sustituidos por un artículo que Sarmiento 
había publicado antes de concebir la novela. Cuando se escribió el presente artículo, 
la edición moderna más autorizada seguía siendo la de Alberto Palcos: Domingo 
Faustino Sarmiento, Facundo: Edición crítica y documentada, La Plata, 1938. Cito 
aquí de la edición de Palcos; todas las traducciones del original en español son 
mías. La primera edición completa al inglés, traducida por Kathleen Ross, apa-
reció al año siguiente: Domingo Faustino Sarmiento, Facundo: Civilization and 
Barbarism, Berkeley y Los Angeles, 2003.
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Exactitud irreprochable

Facundo carece de dos elementos normalmente asociados con la novela 
del siglo xix: una trama sostenida y las vicisitudes de una relación amo-
rosa3. Para leer Facundo como novela, habría que asumir que Facundo 
Quiroga es una fi gura histórica que se asemeja a un gran personaje 
literario, o bien un personaje de fi cción basado en uno histórico. En el 
relato de Sarmiento, el brutal y carismático protagonista vive y muere de 
acuerdo con sus instintos. Tejido en torno a esta laxa trama, basada en el 
ascenso y la caída del caudillo, hay material digno de una novela, como 
la descripción del liderazgo de Facundo sobre las hordas de gauchos 
que aterrorizan a las ciudades de provincias de la Pampa; y su asesinato, 
que (contra las pruebas históricas seguramente desconocidas por los 
primeros lectores de Facundo) Sarmiento atribuía a las órdenes de Juan 
Manuel Rosas, a quien representa como un rival más calculador, con 
sufi ciente visión política maquiavélica como para hacerse con el país4. 
En esta interpretación, los dos últimos capítulos sirven de epílogo a la 
dramática muerte de Facundo Quiroga, examinando las consecuencias 
de su vida en el advenimiento de la tiranía.

Facundo no es, como Historia de la decadencia y la caída del Imperio romano 
de Gibbon, una obra de historia cuyos méritos literarios perduraron más 
que las convenciones históricas de su tiempo. Gibbon puede leerse como 
una obra de historia del pasado, o como una obra de literatura en el pre-
sente. La categoría narrativa de Facundo, por el contrario, fue problemática 
desde el día de su publicación: tratarla estrictamente como una novela, 
o como una obra de no fi cción, sería engañoso. Si, como han sostenido 
Lamarque y Olsen, «una expresión no es fi cticia por virtud de ser inven-
tada, o por tener un contenido inventado, sino por virtud de su función o 
propósito», Facundo es una obra de propósitos mixtos5. Sarmiento quiere 
que sus lectores se tomen en serio el contenido histórico, sociológico y 

3 En la novela se menciona que Juan Manuel Rosas se volvió un hombre peor tras la 
muerte de su esposa, pero el libro no narra la relación de ambos.
4 Tanto historiadores como críticos literarios han desmentido la afi rmación hecha por 
Sarmiento de que Facundo fue asesinado por orden de Rosas, dictador de Buenos 
Aires entre 1835 y 1852. Véase la edición que Nora Dottori y Silvia Zanetti hacen de 
Facundo, Caracas, 1977, p. 15, nota 13. La edición de Facundo realizada por Dottori y 
Zanetti ofrece una impresionante documentación histórica, con el contexto necesario 
para aclarar una miríada de referencias, así como muchas de las inexactitudes de 
Sarmiento. Esta edición se basa en el texto establecido por Alberto Palcos.
5 Peter Lamarque y Stein Haugom Olsen, Truth, Fiction and Literature: A Philosophical 
Perspective, Oxford, 1996, p. 18.
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biográfi co de la obra, a pesar de que muchos de sus enunciados exigen 
la suspensión de la incredulidad requerida por la mayoría de las obras de 
fi cción. Quienes han leído Facundo como novela han evitado sistemática-
mente los tediosos pasajes con información carente de importancia para 
cualquiera no interesado por las minucias de la política argentina; pero 
los lectores conocedores de la historia argentina no pueden evitar percibir 
cientos de imprecisiones e invenciones. Mientras que a algunos críticos 
les han molestado las incongruencias de Sarmiento, otros las han aprove-
chado. El propio Sarmiento insistía en la verdad fundamental de su obra. 
Como ha señalado Sylvia Molloy, «Sarmiento quiere las dos cosas. A pesar 
de que elogia el inspirado desorden del libro, reclama para él su carácter 
documental»6. De hecho, Sarmiento sentía que había captado las verdades 
generales, e incluso los hechos básicos: «En los sucesos más notables a los 
que me refi ero –que sirven de base para mis explicaciones– hay una irre-
prochable exactitud que será corroborada por los documentos públicos».

La tribuna en el exilio

Para entender cómo se escribió Facundo deberíamos recordar las circuns-
tancias del exilio de Sarmiento, que huyó del régimen de Juan Manuel 
Rosas a Santiago de Chile. Allí se convirtió en un periodista infl uyente, 
sufi cientemente seguro como para cuestionar las opiniones de intelectua-
les chilenos altamente respetables que recurrían al venerable patrimonio 
cultural español, aun siendo partidarios de la independencia. Sarmiento 
exhortaba a la juventud chilena a experimentar con nuevas ideas proce-
dentes de Inglaterra y Francia, en lugar de seguir los modelos españoles7. 
La tolerancia chilena hacia el exilio argentino se puso a prueba cuando 
Francisco Bilbao, un joven intelectual, llevó la posición de Sarmiento al 
extremo, equiparando el patrimonio español y el catolicismo a la barbarie. 
En 1844, Bilbao publicó su «Sociabilidad chilena», un largo y virulento 
ensayo sobre los males sociales de Chile. Afi rmaba que la resistencia espa-
ñola al progreso había generado un tipo social inferior pero peligroso, el 
huaso –equivalente chileno al gaucho argentino–, enemigo del progreso y 
la civilización, de «creencias católicas y españolas»8. Bilbao fue juzgado y 
condenado por blasfemia e inmoralidad.

6 Sylvia Molloy, «The Unquiet Self: Mnemonic Strategies in Sarmiento’s 
Auobiographies», en Tulio Halperín Donghi (ed.), Sarmiento: Author of a Nation, 
Berkeley, 1994, p. 194.
7 Véase Efrain Kristal, «Dialogues and Polemics: Sarmiento, Lastaria and Bello’, en 
Joseph Criscenti (ed.), Sarmiento and his Argentina, Boulder (co), 1993, pp. 61-70.
8 Francisco Bilbao, «Sociabilidad chilena», El crepúsculo, 1 de mayo de 1844.
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A pesar de la desaprobación hecha pública por Sarmiento de «Sociabilidad 
chilena», se rumoreaba era uno de los instigadores de Bilbao, o incluso el 
escritor en la sombra de su obra9. Para empeorar las cosas, el escándalo 
fue seguido por noticias de que Rosas había enviado una misión diplo-
mática para protestar contra el asilo concedido por un gobierno amigo 
a Sarmiento y otros enemigos exiliados. Facundo fue el esfuerzo de 
Sarmiento para movilizar a la opinión pública chilena contra los envia-
dos de Rosas y protegerse a sí mismo y a los otros asilados argentinos de 
la posible extradición. Fue también su intento de reparar las relaciones 
con aquellos con los que se había enemistado debido a su ataque contra 
la herencia española. Como concesión, Sarmiento corrigió sus opiniones 
respecto a que el legado español era el principal obstáculo para la entrada 
de nuevas ideas en Hispanoamérica. En Facundo sostiene, por el con-
trario, que la barbarie explica las difi cultades de su país, y que su peor 
exponente es Juan Manuel Rosas, culpable de «la más espantosa y larga 
serie de crímenes que ha visto el siglo xix. ¡Rosas! ¡Rosas! ¡Rosas!».

Sarmiento no denuncia a Rosas por las campañas de genocidio lanzadas 
contra las poblaciones indígenas en 1833. Aprobaba esas campañas y, de 
hecho, las continuó cuando alcanzó la presidencia argentina en 1868. 
Pero sí ataca a Rosas por la violencia con la que trató a sus enemigos 
políticos al ascender al poder. En varios artículos periodísticos que prece-
dieron a la publicación de Facundo, prometió un ataque directo contra el 
régimen de Rosas. Pero cuando comenzó a escribir la primera entrega de 
la serie cambió su intención original, decidiendo no describir «los actos 
de barbarie que han deshonorado el nombre de Juan Manuel Rosas». 
Cualquier tratamiento de la «biografía inmoral» de Rosas, argumentaba 
Sarmiento, debilitaría la imparcialidad con la que él quería presentar 
las realidades de Argentina en aquel momento, porque era imposible 
mostrarse desapasionado respecto a un «monstruo sediento de sangre» 
como Rosas mientras aún seguía vivo.

Si la decisión de limitar su ataque contra Rosas por el bien del argumento 
sociológico más amplio fue un astuto golpe retórico (condenaba a su ene-
migo sin tener que demostrar una sola acusación contra él), la elección 
de Facundo Quiroga como protagonista alternativo fue un conveniente-
mente giro literario, como se hacía evidente en la primerísima línea del 

9 Respecto a los detalles de las acusaciones contra Sarmiento en relación con el 
artículo de Bilbao, véase Paul Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento, éducateur et 
publiciste, París, 1963, pp. 138-139.
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libro: «¡Sombra terrible de Facundo voy a evocarte, para que sacudiendo 
el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos 
la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de 
un noble pueblo!». Algunos de los pasajes dedicados a Quiroga no tienen 
rival, en cuanto a intensidad y patetismo, en ninguna obra narrativa del 
siglo xix en Hispanoamérica; en especial, el famoso quinto capítulo en 
el que Facundo es seguido por un puma devorador de hombres, al que 
mata. El estilo literario de Sarmiento es también evidente en su lirismo, 
como cuando describe la Pampa argentina: «Allí la inmensidad por todas 
partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los ríos, el 
horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra, entre 
celajes y vapores tenues, que no dejan, en la lejana perspectiva, señalar 
el punto en que el mundo acaba y principia el cielo». Podemos distinguir 
también el espíritu de muchas obras literarias argentinas en la descripción 
que Sarmiento hace de la vida rural, cuya inseguridad 

imprime a mi parecer en el carácter argentino cierta resignación estoica 
para la muerte violenta, que hace de ella uno de los percances inseparables 
de la vida, una manera de morir como cualquiera otra; y puede quizá expli-
car en parte la indiferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar, en 
los que sobreviven, impresiones profundas y duraderas.

Blanquear al gaucho

En cuanto a las invenciones de Sarmiento, quizá la más audaz fuese 
su representación de Facundo Quiroga y Juan Manuel Rosas como 
verdaderos gauchos. Borges lo dice con benevolencia: «Urgido por la 
tesis de su libro, Sarmiento los identifi có [a los caudillos] con el gau-
cho. Eran, en realidad, terratenientes que mandaban sus hombres a la 
pelea. El padre de Quiroga era un ofi cial español»10. La caracterización 
que Sarmiento hizo de Rosas como un despiadado gaucho, responsa-
ble del asesinato de Facundo, es una propuesta literaria apasionante, 
pero falsa, e impide cualquier consideración matizada de sus posi-
ciones políticas, sus propuestas económicas, o su intervención en la 
unifi cación de una nación argentina enfrentada a la guerra civil así 
como a confl ictos internacionales . Sarmiento no dignifi ca a Rosas con 
ninguna posición política digna de discutirse. Y por consiguiente se 
impone a sí mismo la tarea de mostrar cómo «gauchos» como Facundo 
y Rosas se hicieron con el poder en Argentina.

10 Jorge Luis Borges, «Domingo Sarmiento: Facundo», en Obras completas, vol. 4, 
Barcelona, 1996, p. 128.
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El análisis sociológico de Sarmiento (aunque no la lectura de Facundo 
como novela) se resolvería sin las suposiciones de que Facundo y Rosas 
eran gauchos, de que los gauchos son tan bárbaros entre sí como con 
elementos más «civilizados» de la sociedad argentina, y de que son de 
origen europeo11. Una de las falacias repetidas en el análisis crítico de 
Facundo es la de confundir lo que sabemos sobre la composición racial 
de los gauchos con la que Sarmiento afi rma que era. A pesar de que 
los gauchos eran, en general, producto del mestizaje, Sarmiento soste-
nía que eran –al menos los que a él le interesaban– de «pura» sangre 
europea. Diferenciaba entre las poblaciones indígenas, a las que que-
ría eliminar de los territorios nacionales de Argentina, y los hijos de 
los gauchos, a los que quería reintegrar en las formas más elevadas de 
la civilización europea. En un escrito posterior deja claro, por ejemplo, 
que Facundo Quiroga es de su propia raza: «Mi sangre corre ahora con-
fundida en nuestros hijos con la de Facundo, y no se han repelido sus 
corpúsculos rojos, porque eran afi nes».

Para Sarmiento, los problemas sociales fundamentales de Argentina se 
deben a los gauchos de la Pampa que se han vuelto contra la sociedad 
civilizada. Los gauchos, en el retrato que Sarmiento hace de ellos, desa-
rrollan sus capacidades físicas, pero no las intelectuales. Basándonos en 
Fenimore Cooper –cuyas «descripciones de los usos y las costumbres 
parecen estar plagiadas de la Pampa»– Sarmiento describe los diversos 
tipos de gauchos: el explorador, que conoce el territorio; el rastreador, 
capaz de encontrar personas y caza en la vastedad del territorio; el mal-
vado, que no roba, pero gusta de instigar peleas; y el cantor, el cronista 
arquetípico de la vida del gaucho12. Sarmiento admira a los gauchos, 
pero los considera anacronismos vivientes: en una sociedad moderna, 
los buenos mapas deberían hacer innecesario el rastreador; los buenos 
edifi cios y carreteras deberían quitar toda importancia al explorador; las 
cárceles y los policías deberían controlar a los gauchos malvados; y los 
verdaderos historiadores deberían desplazar a los cronistas originales.

En el análisis de Sarmiento, el peligroso potencial de los gauchos se libera 
cuando se los recluta para participar en las guerras de independencia. 

11 Estas ideas se deben en buena parte a Francisco Bilbao, que en su «Sociabilidad 
chilena» había sostenido que los descendientes incivilizados de los europeos presen-
taban la gran amenaza para la estabilidad de las nuevas naciones hispanoamericanas. 
Bilbao asociaba la cultura de los europeos incivilizados con el catolicismo, mientras 
que Sarmiento la asociaba con la falta de estímulo cultural de cualquier tipo.
12 Respecto a los paralelismos entre Cooper y Sarmiento, véase James Donald 
Fogelquist, «Cooper y Sarmiento: el tema de la civilización y la barbarie», Cuadernos 
americanos, núm. 1, vol. 224, enero-febrero de 1981.
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Los dos elementos civilizados de la sociedad argentina –los inclinados 
a mantener las costumbres españolas y los que simpatizan con las nue-
vas ideas procedentes de Francia e Inglaterra– habían hecho caso omiso 
de sus hermanos bárbaros, sin ser conscientes del peligro. Así, afi rma 
Sarmiento, gauchos malvados como Facundo se convierten en despia-
dados caudillos que emplean la violencia y el terror en las áreas rurales 
y en las ciudades de provincia argentinas. En su relato, Rosas concluye 
el proceso consolidando el poder entre los gauchos, y tomando Buenos 
Aires, la ciudad que –para Sarmiento– debería haber sido, y puede ser 
aún, el centro de la Hispanoamérica moderna. Sarmiento les reprocha a 
Rosas y a Facundo su «bárbara violencia», pero se deleita con la valentía 
de ambos e incluso se identifi ca con sus rasgos superiores, en especial 
la capacidad de mando. Los líderes natos como Facundo manifi estan 
estos rasgos en consonancia con el medio en el que han sido educados: 
en algunos lugares son «clásicos» y «van al frente de la humanidad civi-
lizada»; en otros lugares son «terribles, sanguinarios y malvados», el 
«oprobio» y la «mancha» de su sociedad.

Recepción

Los primeros lectores de Facundo –hasta el propio Juan Manuel Rosas– 
se impresionaron por la fuerza retórica de Sarmiento13. El anónimo 
crítico de El Mercurio sugería que, si Facundo Quiroga hubiese sido 
invención de Sarmiento, se habría tratado de una gran novela histó-
rica. El crítico elogiaba el conocimiento que Sarmiento mostraba de las 
nuevas realidades de Hispanoamérica y el lenguaje insólito usado para 
expresarlas: «Creemos que el señor Sarmiento está destinado a conver-
tirse en el escritor de nuestra novela; a ser para las naciones que conoce 
y ha estudiado lo que Irving y Cooper fueron para Norteamérica»14. No 
todas las primeras reseñas fueron favorables. En El Siglo, Pedro Godoy 
califi có Facundo de libro de mentiras, extravagancias y plagios15. Los crí-
ticos literarios, en su mayoría, han seguido de un modo u otro a los 
primeros reseñadores de Facundo: los detractores de Sarmiento han 

13 Respecto a la reacción de Rosas a la obra, véase Ricardo Piglia, «Sarmiento’s 
Vision», en J. Criscenti, Sarmiento and His Argentina, cit., p. 71; y P. Verdevoye, 
Domingo Faustino Sarmiento, éducateur et publiciste, cit., pp. 428-432, ofrece un aná-
lisis de la recepción inicial de Facundo.
14 La reseña de El Mercurio se publicó en Valparaíso el 27 de julio de 1845. Se repro-
duce en la edición de Palcos de 1938, p. 324.
15 Citado en P. Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento, éducateur et publiciste, cit., 
p. 429.
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insistido en las inexactitudes históricas de la obra, en la superioridad 
de alguna otra interpretación de la realidad latinoamericana, o en las 
intenciones efímeras del libro. Los defensores del autor han resaltado 
y elogiado los aspectos literarios de la novela, reconociendo al mismo 
tiempo sus dimensiones biográfi cas, históricas, políticas y sociológicas. 
Miguel de Unamuno no dudó en considerarla una verdadera novela 
histórica; pero otros han expresado una comprensible ambivalencia res-
pecto a su género literario16.

Pedro Henríquez Ureña considera que Facundo es la obra maestra literaria 
del romanticismo hispanoamericano, pero insiste en que no es una novela17. 
Fernando Alegría coincide con esta opinión, pero considera que Facundo es 
la primera incursión en el confl icto entre la civilización y la barbarie, podría 
decirse que el argumento maestro de la novela latinoamericana18. Nicholas 
Shumway lleva un poco más lejos el argumento de Alegría:

Más que original, Facundo es profético porque anticipa los aspectos más 
destacados de la fi cción latinoamericana contemporánea: como Cien años 
de soledad de García Márquez, Facundo abruma al lector con una vertigi-
nosa abundancia de detalle mediante el cual el autor pinta con amplias 
pinceladas el retrato de todo un pueblo; como Los pasos perdidos y El siglo 
de las luces de Carpentier, Facundo describe marcos temporales sincrónicos 
que coexisten en la vida primitiva de la Pampa, el escolasticismo colonial de 
Córdoba, y las pretensiones siempre modernizadoras de Buenos Aires, que 
por lo general se llama a sí misma el París de Sudamérica; como La vorágine 
de Eustasio Rivera y Pedro Páramo de Juan Rulfo, Facundo evoca la presen-
cia corruptora e ineludible de la naturaleza indómita; como El otoño del 
patriarca de García Márquez, La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, 
El señor presidente de Miguel Ángel Asturias y Yo el supremo de Augusto Roa 
Bastos, Facundo explora la psicología de los caudillos y de sus seguidores19.

Roberto González Echevarría destaca Facundo porque su «universo 
único y monstruoso» marca «la fundación del discurso narrativo 
latinoamericano»20.

16 Respecto a las opiniones de Unamuno, véase Dardo Cúneo, Sarmiento y Unamuno, 
Buenos Aires, 1981, p. 80.
17 Pedro Henríquez Ureña, Literary Currents in Hispanic America: The Charles Eliot 
Norton Lectures, 1940-1941, Nueva York, 1963, pp. 130-131.
18 Fernando Alegría, Historia de la novela hispanoamericana, México df, 1974, p. 29. 
La posición de Alegría la comparten otros destacados historiadores de la novela 
latinoamericana, como Gerard Martin en Journeys Through the Labyrinth: Latin 
American Fiction in the Twentieth Century, Londres y Nueva York, 1989, p. 19.
19 Nicholas Shumway, The Invention of Argentina, Berkeley (ca), 1991, p. 163.
20 Roberto González Echevarría, Myth and Archive: A Theory of Latin American 
Narrative, Cambridge, 1990, p. 125.
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El alegato más convincente a favor de interpretar Facundo como obra de 
pura fi cción fue el de Borges, cuya devoción por Sarmiento es evidente 
en muchos ensayos, poemas y cuentos. Consciente de las imprecisiones 
de Facundo, pero despreciando a quienes las han citado como tachas 
literarias, Borges sostenía que la capacidad imaginativa de Sarmiento 
transformó al Facundo Quiroga histórico, al igual que Shakespeare tras-
cendió a sus fuentes históricas: «El Facundo erigido por Sarmiento es 
el personaje más memorable de nuestras letras. El estilo romántico del 
gran libro se ajusta de manera espontánea, y al parecer ineludible, a los 
tremendos hechos que refi ere y al tremendo protagonista. Las ulteriores 
modifi caciones o rectifi caciones de Urien, de Cárcano y de otros nos 
interesan tan escasamente como el Macbeth de Holinshed o el Hamlet 
(Amiothi) de Saxo Gramático»21.

Facundo ha inspirado tanto como engañado. La fi cción de Rosas y 
Facundo como gauchos ejemplifi ca el tipo de distorsión que confundió 
a muchos lectores acerca de la procedencia social de los enemigos de 
Sarmiento, y acerca de la actividad política de los mismos. De acuerdo 
con Shumway, Facundo contribuyó incluso a una retórica de la intran-
sigencia: «Las infl exibles dualidades de Sarmiento dejaron un marco 
inservible que no admite ni el punto medio ni la avenencia»22. Ricardo 
Piglia ha alegado que «Facundo es un caso claro (el más claro, diría yo, 
en la literatura argentina) de texto escrito con fi n práctico y extraliterario 
que ha ido ganando terreno en la literatura hasta convertirse en clási-
co»23. Se ha convertido en un clásico, quizá, porque la combinación de 
literatura, historia y sociología ha estimulado, para bien y para mal, a 
algunos de los escritores más importantes de América Latina. 

21 J. L. Borges, «Domingo Sarmiento: Facundo», cit., p. 129.
22 N. Shumway, The Invention of Argentina, cit., p. 167.
23 R. Piglia, «Sarmiento’s Vision», cit., p. 72.



introducción a antonio gramsci jr.

Que Gramsci tuvo una familia en Rusia es un hecho bien conocido. Sin 
embargo, durante muchas décadas después de su muerte, no se ha tenido 
conocimiento fehaciente y contrastado del destino de la misma, así como de la 
relación que Gramsci mantuvo con ella antes o durante su encarcelamiento. 
Con la caída de la urss, la apertura parcial de los archivos ofi ciales arrojó 
nueva luz sobre este lado de la vida de Gramsci. La fuente más rica de infor-
mación ha sido en este sentido su nieto Antonio, nacido en 1965, que en la 
charla que publicamos a continuación describe cómo quedó fascinado por la 
fi gura de su abuelo durante una visita a Italia a principios de la década de 
1990, y cómo, al regresar a su casa en Moscú, se dispuso a reunir toda la docu-
mentación que pudo encontrar. Ésta consistía principalmente en la extensa 
correspondencia de la familia Schucht. Giulia (1896-1980), bolchevique y 
madre de los dos hijos de Gramsci, era una de las cinco hijas; su hermana 
Eugenia (1889-1972), también comunista, la precedió brevemente en los 
afectos de Gramsci en Rusia, y Tania (1887-1940), otra de las hermanas, se 
convirtió en el leal apoyo de Gramsci en Italia durante su encarcelamiento. En 
su libro La storia di una famiglia rivoluzionaria (2014), Antonio Gramsci 
júnior reconstruye la notable historia de la familia Schucht desde fi nales del 
periodo zarista –cuando Lenin, un amigo de la familia, fue padrino de otra 
de las hermanas– hasta los tiempos poststalinistas, cuando Giulia tuvo que 
acudir a Jrushchov para la readmisión de Eugenia, que había servido en una 
ocasión como secretaria de Krupskaya, en el partido. La familia logró eludir 
lo peor de los años más oscuros que transcurrieron entre medias. Giuliano 
(1926-2007), el hijo más joven, recordaba que «incluso en los años de la 
trágica persecución y sospecha generalizada» la familia vivió sin ser moles-
tada por las autoridades, y eso era algo que él se inclinaba a agradecer al líder 
italiano del partido, Togliatti (el mismo Togliatti que, tal y como se quejaba 
Giulia, consideraba los cuadernos de notas de su marido propiedad del par-
tido, y que albergaba alguna intención de llevarse a alguno de los hijos de 
vuelta a Italia –cualquiera de ellos– como muestra viviente de la continuidad 
entre su partido y el de su padre). El nieto alude al contraste entre las perso-
nalidades y trayectorias de su padre y de su tío, Giuliano y Delio (1924-1982); 
describe un encuentro, del que poco se sabía hasta ahora, entre Gramsci y 
Lenin; y desmiente algunas de las leyendas que han ido apareciendo sobre 
los últimos años de Gramsci. Lo hace, tal y como se ocupa de dejar claro, 
no simplemente por lealtad familiar, sino por el despertar de su conciencia 
política: la consternación de alguien, hasta entonces poco preocupado por la 
política, ante la corrupción de la intelligentsia rusa y la degradación de la 
vida pública durante los regímenes postsoviéticos de Yeltsin y Putin. Contra 
éstos, y todas sus consecuencias, la obra de su abuelo es una inspiración viva.
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antonio gramsci jr.

MI ABUELO

Antes de la caída de la Unión Soviética mi abuelo era para 
mí algo borroso, una fi gura envuelta en la leyenda1. La culpa 
de esto la tenía mi padre, Giuliano, que era un gran román-
tico –un músico talentoso y compositor, además de estudioso 

de historia del arte, especializado en literatura y poesía del Renacimiento 
italiano–. Su autor preferido era Leopardi. Era como si mi padre tratara 
de ocultarse entre los clásicos, no sólo por sus predilecciones naturales, 
sino también porque el siglo xx, de cuyos terrores él había sido un tes-
tigo directo, era el lugar de unos recuerdos tan dolorosos. De entre ellos, 
el peor era sin duda el de la pérdida del padre, al que no llegó a conocer 
pero al que tanto añoraba. A pesar de toda su educación y devoción fi lial, 
era alguien enteramente desprovisto de sentimiento político, alguien 
que solía decir: «Maldita política, ¿por qué tuvo que dejarse atrapar por 
la política? ¿Por qué no haría caso a su profesor, Bartoli, que le aconsejó 
que se hiciera lingüista, cuando vio lo prometedor que era en ese cam-
po?»2. «Pero papá», replicaba yo en broma, «¡si lo hubiera hecho tú no 
estarías aquí!».

Delio, su hermano mayor, era muy diferente. Coronel de la armada, 
instructor de balística y miembro del Partido Comunista de la Unión 
Soviética, tenía grandes ambiciones políticas. De su corresponden-
cia familiar, recientemente recuperada, se desprende claramente que, 
durante la guerra, Delio consideró seriamente trasladarse a Italia para 
convertirse en un líder de la Resistencia. Quería participar en la creación 

1 Este texto se publicó por vez primera en Angelo d’Orsi, (ed.), Inchiesta su Gramsci, 
Turín, 2014, y se basa en una charla que tuvo lugar en el Teatro Vittoria de Turín, 
el 20 de enero de 2012.
2 Matteo Bartoli (1873-1946), dialectólogo, durante muchos años profesor de lin-
güística en la Universidad de Turín.
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de la futura armada italiana, pues creía que Italia, tras la caída del fas-
cismo, sería socialista. Delio quería impulsar la causa por la que su padre 
había dado la vida. Puede ser que estas ambiciones fueran alentadas por 
Togliatti, quien, además de organizar un fl ujo continuo de asistencia 
para la familia, en aquel periodo mantuvo una correspondencia regular 
con el hijo mayor de Gramsci3. Muchos años más tarde, cuando nuestro 
tío venía de visita, yo me convertí en testigo involuntario de las disputas, 
a menudo acaloradas, entre los hermanos Gramsci, dos hombres tan 
distintos el uno del otro. La verdad es que no recuerdo nada de aque-
llas discusiones, pues yo era entonces muy joven (tenía 17 años cuando 
murió Delio en 1982) y estaba muy alejado de la política.

Con frecuencia iba con mis padres a casa de mi abuela Giulia Schucht, 
que hasta 1980 vivió en la residencia para ancianos bolcheviques en 
Peredélkino, en las afueras de Moscú. Aunque obligada a estar en cama, 
conservó plenamente sus facultades mentales hasta el fi nal y se intere-
saba vivamente por la vida de los familiares y por todo lo que sucedía en 
el mundo. Sin embargo, no guardo memoria de ningún momento en 
que mi abuela se abandonara espontáneamente a los recuerdos de mi 
abuelo. Esto sólo lo hacía en raras ocasiones, en las cartas a los parientes 
italianos y en el curso de entrevistas. Mientras vivía aún en nuestra casa, 
organizó, junto con su hermana Eugenia, una especie de museo de los 
efectos personales de Gramsci. Se trataba de una gran estantería de cua-
tro estantes y puertas de vidrio, donde se exponían varios objetos: entre 
otros, un tapete tradicional sardo, la cubertería de madera fabricada por 
el propio Gramsci y una petaca. Recuerdo que aquellos viejos objetos 
eran para mis ojos curiosos un alimento inagotable para los juegos de la 
imaginación. La mayoría fueron donados por nuestra familia, a fi nales 
de la década de 1970 o principios de la siguiente, a la casa Gramsci en 
Ghilarza, pero en casa conservamos algunas cosas a modo de reliquia 
familiar, tales como el cenicero que mi abuelo, fumador empedernido, 
tuvo junto a él hasta el fi nal; o el volumen de Il principe de Maquiavelo, 
obra que fue siempre una fuente de inspiración para el autor de los 
Quaderni del carcere.

Hace ahora veinte años se desplomaba la Unión Soviética, que, con todos 
sus defectos, grandes y pequeños, representaba el baluarte del socia-
lismo real y, paradójicamente, contribuía a atenuar las contradicciones 

3 Palmiro Togliatti (1893-1964) sucedió a Gramsci como secretario general del pci, 
y dirigió el partido hasta su muerte.
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del propio capitalismo occidental. Recuerdo que fue precisamente en 
aquel período cuando comenzó mi primera aproximación verdadera a 
la fi gura de mi abuelo. Con ocasión del centenario del nacimiento de 
Antonio Gramsci, el pci y la Fondazione Istituto Gramsci organizaron 
para mí y para mi padre un viaje a Italia, que duró cerca de seis meses. 
Tuve ocasión de frecuentar casi todos los lugares estrechamente relacio-
nados con la vida de Antonio Gramsci, de Cerdeña a Turi. Una de las 
experiencias más emocionantes de este peregrinaje fue el concierto para 
los detenidos de la cárcel de Turi, interpretado por mí junto a Francesca 
Vacca, hija del profesor Giuseppe Vacca. En aquellos meses, repletos de 
otros tantos acontecimientos interesantísimos, me dejé inundar por la 
cultura italiana y tomé conciencia de la importancia de mi abuelo. De 
vuelta en Rusia, lleno de entusiasmo, comencé a estudiar sistemática-
mente la lengua italiana y, sobre todo, a leer lo poco que de Gramsci se 
había publicado en ruso. Luego, en la década de 1990, mi interés por 
el pensamiento gramsciano fue creciendo cada vez más, en parte por-
que a través de las obras de Gramsci trataba de entender lo que había 
sucedido en mi país. Precisamente gracias al pensamiento de mi abuelo 
comprendí con claridad el papel destructor que han jugado nuestros inte-
lectuales, autores del proceso molecular de transformación de la opinión 
pública en favor del nuevo régimen, que ha favorecido la depredación 
de Rusia, un proceso que comenzó ya en los años de la perestroika. No 
me convertí en un experto en Gramsci (soy biólogo y músico), pero mi 
perspectiva mental cambió sensiblemente. Y, hablando de nuestros días, 
puedo decir que, precisamente en este periodo histórico turbulento, creo 
que sería muy necesario que en mi país sonara la voz de un intelectual 
del calibre de Antonio Gramsci, que podría unir varias corrientes, hoy 
divididas y poco creativas en el plano ideológico, y que a duras penas 
podría defi nir como fuerzas de oposición, en un único «bloque histó-
rico», potencialmente capaz de construir una apropiada línea estratégica 
en la lucha contra las fuerzas opresoras del nuevo régimen, corrupto y 
cínico, que lleva ya dos décadas instaurado en Rusia.

Con todo, la etapa decisiva de mi acercamiento a la fi gura de mi abuelo 
se sitúa en la década de 2000, cuando en el ámbito de la colaboración 
con la Fondazione Istituto Gramsci emprendí las indagaciones sobre 
la historia de la familia rusa de Antonio Gramsci. No sabía entonces 
que aquellas tentativas, un tanto tímidas y dispersas, se iban a transfor-
mar en una verdadera investigación: con ella espero haber aportado mi 
pequeña contribución a la reconstrucción, ya sea de la historia de mi 
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país, ya sea de la vida de mi abuelo. De hecho, la familia de mi abuela 
paterna, Giulia Schucht, estaba estrechamente comprometida tanto en 
la una como en la otra4. Por una parte, se trataba del precedente histó-
rico, muy interesante, que se dio cuando una parte de la intelligentsia 
rusa de extracción aristocrática rechazó, en nombre de la revolución, su 
propio origen social, y, distanciándose de los «prejuicios» de clase, trató 
de integrarse en el nuevo sistema de valores. Por otra parte, la familia 
Schucht dejó una fuerte impronta en la vida de mi abuelo, tanto en el 
plano personal como en su formación política. De hecho, esta familia 
singular fue el vehículo de su estrechísimo vínculo con la Rusia revolu-
cionaria. Y, a mi modo de ver, algunos episodios muy importantes de la 
vida de Antonio Gramsci, que dicho sea de paso no se prestan a una fácil 
interpretación, están precisamente ligados a Rusia. 

Me gustaría referirme a estos episodios, que son objeto de las investiga-
ciones que estoy llevando a cabo con la ayuda de la Fondazione Istituto 
Gramsci de Roma. Son importantes, tanto para la reconstrucción de la 
vida de Antonio Gramsci como para el trabajo específi camente dirigido 
a la edición de sus obras completas, actualmente en curso.

El primer episodio se centra en la relación de Gramsci con Lenin. 
Gracias a las investigaciones realizadas en los archivos soviéticos, ya 
a principios de la década de 1970 se sabía que en 1922 tuvo lugar un 
encuentro personal entre el jefe de los bolcheviques y el futuro líder de 
los comunistas italianos. La entrevista se celebró el 25 de octubre en el 
Kremlin, en el estudio de Lenin. En el protocolo publicado por primera 
vez en 1972 en las Cronache biografi che di Lenin, se hace un elenco de 
las cuestiones que trataron los dos políticos; cuestiones que son de gran 
importancia: la especifi cidad del sur de Italia, la situación en el seno 

4 El padre de Giulia, Apollon (1861-1933), era hijo de un general zarista con ante-
cedentes sajones; accedió a la aristocracia probablemente en reconocimiento a sus 
méritos. Contrajo matrimonio con Julia Hirchfeld, hija de un distinguido abogado 
judío de Ucrania. Fue un populista ya desde sus años de estudiante, encargado de 
organizar células clandestinas revolucionarias en el ejército. Arrestado al mismo 
tiempo que el hermano de Lenin, Alexander, en 1897, fue enviado al exilió a 
Tomsk, Siberia occidental, y después a Samara. A su regreso a Petersburgo aproxi-
madamente seis años más tarde, Apollon pronto decidió desplazarse con la familia 
al extranjero, primero a Suiza y luego a Francia e Italia, donde permaneció hasta 
1916. De vuelta en Petersburgo, se unió a los bolcheviques a principios de 1917. 
Eugenia, que ya residía allí, y Giulia, que le siguió poco después, se unieron al 
partido en septiembre de aquel mismo año. Al igual que ellas, su padre ocuparía 
puestos retribuidos en el nuevo Estado. Las hermanas conocieron a Gramsci en 
1922.
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del Partido Socialista Italiano y la posibilidad de la fusión de éste con 
el Partido Comunista. En la época en que el volumen de las Cronache 
se encontraba aún en preparación, allá por 1972, mi padre recibió el 
encargo del Instituto del Marxismo-Leninismo de buscar, con la ayuda 
de los comunistas italianos, otros informes de aquel encuentro histórico. 
La única carta que se halló en relación con ese episodio fue la de Camilla 
Ravera, que, aparte de contener la descripción detallada del encuentro, 
que el propio Gramsci le había referido a ella, formulaba una hipótesis 
muy audaz: la de que probablemente fue precisamente aquel encuen-
tro el que determinó la decisión de Lenin de apoyar a mi abuelo como 
líder de los comunistas italianos, prefi riéndolo a Bordiga, que, con su 
mentalidad rígida y sectaria5, suscitó en el jefe del proletariado mun-
dial una cierta desilusión. Pero, ¿por qué no describió la propia Ravera 
este episodio en sus memorias, publicadas pocos meses después? ¿Por 
qué se les ha escapado a todos los biógrafos de Gramsci, e incluso a un 
autor eminente como Giuseppe Fiori?6. ¿Y por qué el propio Gramsci 
no hace nunca mención de ello, en ninguna carta ni en ningún artículo, 
a pesar de toda su admiración por Lenin y los fuertes vínculos de amis-
tad que unían a la familia de Giulia Schucht con la de Ulianov? No está 
excluido que ese extraño silencio se debiera a la modestia y corrección de 
mi abuelo en relación a Amadeo Bordiga. De hecho, Antonio Gramsci, a 
pesar de sus divergencias políticas, tuvo siempre una gran estima por el 
verdadero fundador del Partido Comunista, por no hablar de su amistad 
personal. Pero tal vez la explicación no sea tan simple ni tan lineal.

El segundo episodio tiene que ver con los intentos de liberación de Gramsci. 
También aquí, a pesar de todas las investigaciones de los mejores estudio-
sos (querría recordar en este punto el libro de Giuseppe Vacca y Angelo 
Antonio Rossi, Gramsci tra Mussolini e Stalin, 2007), no se ha podido 
aclarar con absoluta certeza la verdad. Investigando en nuestro archivo 
familiar, tampoco he encontrado nada signifi cativo. Según la hipótesis 
más plausible, a pesar de la signifi cativa ayuda material que se le prestó al 
prisionero, las autoridades soviéticas no hicieron nada serio por liberarlo 
de la cárcel fascista. Se limitaron a replicar la ferviente actividad en la que 
estaba también absorbida Tatiana Schucht, probablemente manipulada, 
que se veía obligada a realizar infi nitas gestiones administrativas, que en 

5 Camilla Ravera (1889-1988), política y miembro fundador del Partido Comunista 
de Italia. Amadeo Bordiga (1889-1970), cofundador y primer líder del pci.
6 Giuseppe Fiori, Antonio Gramsci: Life of a Revolutionary, Londres, 1971; ed. orig.: 
Vita di Antonio Gramsci, Bari, 1966; ed. cast.: Antonio Gramsci: vida de un revolucio-
nario, Madrid, 2015.
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realidad no servían para nada. Pero tampoco esta explicación parece del 
todo satisfactoria. Una ulterior aclaración sólo será posible tras una cuida-
dosa investigación en el archivo de Stalin, hasta ahora inaccesible.

El mayor misterio tiene que ver con los últimos meses de la vida de 
mi abuelo, desde fi nales de 1936 hasta su muerte. A pesar de todas las 
investigaciones realizadas, no existe hasta ahora una respuesta exhaus-
tiva a esta pregunta, muy simple pero importante desde el punto de vista 
histórico-político, además de biográfi co: ¿qué pretendía hacer una vez 
recobrada la libertad plena? En torno a este interrogante se han acumu-
lado numerosos documentos, testimonios e hipótesis, a veces puramente 
especulativos. Según una de las hipótesis, que comparten algunos estu-
diosos actuales, Gramsci quería obtener de las autoridades italianas el 
permiso para expatriarse en la Unión Soviética, a fi n de reunirse con la 
familia y tal vez continuar la lucha política. A mi modo de ver, esta afi r-
mación, que se basa sobre todo en el testimonio de Piero Sraffa, tiende 
a simplifi car un tanto la realidad7. Para una reconstrucción más verosí-
mil de los hechos ha sido de gran utilidad la correspondencia de Tatiana 
de aquel periodo, que he encontrado recientemente en nuestro archivo 
familiar, así como los documentos que el profesor Silvio Pons (director 
de la Fondazione Istituto Gramsci de Roma) ha logrado desenterrar en el 
Archivo del Estado de Rusia a principios de la década de 2000, estos docu-
mentos han ofrecido una imagen más compleja. Según estos últimos, a 
fi nales de 1936 y principios de 1937 los representantes de los servicios de 
seguridad soviéticos, el nkvd, le pidieron a Gramsci que les dijera todo lo 
que sabía acerca de los trotskistas italianos. Insistieron durante dos meses. 
La respuesta de Gramsci fue la siguiente: establezcan buenas relaciones 
con los funcionarios italianos de la embajada y sabrán todo lo que hay que 
saber al respecto. Sospechaba una nueva provocación. En este punto sur-
gen espontáneamente las preguntas siguientes: las autoridades soviéticas, 
¿querían condicionar la posible vuelta de Gramsci a Moscú a su enrola-
miento en los servicios secretos o, en todo caso, a su disponibilidad para 
colaborar con ellos? ¿O querían simplemente advertirle, indirectamente, 
de que él mismo era aún sospechoso de trotskismo, desde el momento 
en que (en octubre de 1926) escribió la famosa carta dirigida al Comité 
Central del pcus en defensa de Trotski? 

Sea como fuere, parece que fue precisamente en aquel periodo cuando 
Gramsci escribió la carta a la familia residente en Cerdeña, en la cual 

7 Piero Sraffa (1898-1983), economista neoricardiano y amigo íntimo de Gramsci.
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pedía a los suyos que le buscaran urgentemente una habitación en Santu 
Lussurgiu, tal y como recordaba su sobrina Edmea Gramsci. Pero, ¿qué 
pretendía hacer en Cerdeña? El 24 de marzo de 1937, en una carta a 
Eugenia, Tatiana escribe: «Antonio piensa que sería mucho más fácil 
escapar de Cerdeña que de otra parte Italia. No podemos ir hablando 
por ahí, o empezarán los rumores». ¿Cómo interpretar este episodio? 
Tal y como sostiene con razón el profesor Vacca, Gramsci difícilmente 
habría sido capaz de una acción de fuga. A mi modo de ver, en este caso 
mi abuelo quería advertir indirectamente a las autoridades soviéticas de 
que no pretendía permanecer en Italia para retirarse para siempre de la 
vida política, como había hecho algunos años antes Amadeo Bordiga. 
Es posible que el testimonio de Sraffa, según el cual Gramsci quería 
obtener la expatriación, haya servido al mismo propósito. En cualquier 
caso, Sraffa había tenido ocasión de ver a Gramsci en 1936 y de comuni-
carle las últimas noticias sobre el gran proceso celebrado en Moscú, que 
concluyó con la condena a muerte de estrechos colaboradores de Lenin, 
algunos de ellos acusados de ser trotskistas. La reacción de Gramsci fue 
el silencio, el «no comment», que probablemente ocultaba desaliento e 
indignación. A pesar de todo, prefi rió callar para no comprometerse ni 
él mismo, ni comprometer a sus familiares. De la correspondencia de 
Tatiana (y no sólo) se desprende también que las condiciones de salud 
de mi abuelo en aquel periodo eran verdaderamente desesperadas y que 
él era plenamente consciente de ello. También esta circunstancia habría 
impedido su eventual traslado a Rusia. En lugar de esta opción, lo que 
quería era que Giulia viniera a visitarlo con los hijos antes de morir, 
tal y como testimonian las cartas de Tatiana. Por todo ello, basándome 
en todos estos razonamientos, he llegado a la siguiente reconstrucción 
de toda esta historia. Hasta principios de 1936 Gramsci proyectaba, en 
efecto, la expatriación en la Unión Soviética, pero a partir de fi nales de 
aquel año y en adelante, con el agravamiento tanto de su salud como del 
clima político ruso, del cual Piero Sraffa había sido testigo y los agentes 
del nkvd en cierto sentido mensajeros, cambió drásticamente de planes 
y prefi rió la perspectiva de retirarse en su tierra natal, como sostenía 
Giuseppe Fiori.

Mi relación con mi abuelo va más allá del interés por su vida y pen-
samiento. Como nieto y, en cierto sentido, discípulo, siento el deber 
de defender su memoria, así como la causa por la cual dio la vida, de 
especulaciones y manipulaciones de cualquier género. Como es sabido, 
en los últimos tiempos se han intensifi cado las tentativas de contra-
poner a Gramsci al movimiento comunista e, incluso, de hacer de él 
una víctima del comunismo, un argumento particularmente recurrente 
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en no pocos publicistas italianos, desde Massimo Caprara a Giancarlo 
Lehner8. Se habla así, por ejemplo, del supuesto abandono de Gramsci, 
durante sus años de cautiverio, por parte del Partido bolchevique sovié-
tico y de su familia rusa. Al decir de Lehner (2008), fue el Ministerio del 
Interior italiano quien pagó los costosísimos cuidados de Gramsci en 
el periodo que media entre 1934 y su muerte. Ahora, después de haber 
dado recientemente con la correspondencia de Tatiana con la familia 
en aquel periodo, sabemos con certeza que no fue así. De hecho, Giulia 
enviaba regularmente sumas importantes a Tatiana para la medicación 
del marido, dinero seguramente proporcionado a la familia por las auto-
ridades soviéticas.

No quiero enumerar aquí todos los despropósitos (Giulia Schucht, 
enviada por los servicios secretos soviéticos para seducir a Gramsci; 
Tatiana Schucht, cuñada de Gramsci, encargada por los mismos ser-
vicios de vigilar al prisionero; la familia Schucht, que no educaba a los 
hijos de Antonio Gramsci de acuerdo con el pensamiento del padre, 
etcétera), que se han acumulado estos últimos años a partir de las fan-
tasías de Massimo Caprara, el ex secretario de Togliatti, y que llegan 
hasta la afi rmación del reverendo Luigi De Magistris de la conversión 
de Gramsci en su lecho de muerte, y al testimonio de una anciana, en 
el pasado también ella paciente en la clínica Quisisana, según el cual 
mi abuelo se habría suicidado tirándose por la ventana o que, incluso, 
habría sido asesinado.

¿Serán estos en verdad los últimos mitos sobre mi abuelo y sobre nues-
tra familia? De hecho no, como he podido constatar hace poco tiempo, 
cuando en una librería de Roma me he topado con el nuevo libro de 
Bruno Vespa (2010). Debo precisar que hace cuatro años tuve ocasión 
de escribir un artículo crítico sobre el libro precedente de este respetable 
periodista, titulado L’amore e il potere (2009), donde el capítulo dedi-
cado a mi abuelo se basaba, precisamente, en las absurdas afi rmaciones 
de Caprara. Consciente del interés genuino que el señor Vespa siente 
por Gramsci, comencé a ojear el gran volumen, en busca de cualquier 

8 Massimo Caprara (1922-2009), periodista del pci, escritor, político y funcionario; 
tras pasar veinte años como secretario personal de Togliatti se alineó durante un 
tiempo con el grupo de Il manifesto, para luego virar hacia el catolicismo, renun-
ciando a su pasado comunista y convirtiéndose en un publicista del centro-derecha. 
Giancarlo Lehner (1943), prolífi co publicista de la derecha y ferviente anticomu-
nista, estrechamente asociado a Silvio Berlusconi. Aquí la referencia es a su libro 
La famiglia Gramsci in Rusia, Milán, 2008.
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material nuevo sobre mi abuelo. Y sí, lo encontré inmediatamente: 
pude comprobar con amargura que todos mis esfuerzos por desmentir 
la mitología sobre mi abuelo (he escrito dos libros, muchos artículos 
y dado varias conferencias sobre el tema) han resultado inútiles. De 
hecho, en el nuevo volumen de Vespa he leído, por ejemplo, que las 
cartas de Tatiana Schucht a la familia no llegaron desde Roma a Moscú 
antes de 1922, porque habrían sido interceptadas por la embajada rusa. 
Si el señor Vespa hubiera estudiado mejor la historia, habría sabido que 
antes de 1924 la embajada soviética en Roma simplemente no existía, y 
que las cartas no se expedían a través de las embajadas, sino que viaja-
ban con el servicio postal. No quiero cansar al lector con la descripción 
de otros sinsentidos, los cuales abundan en el capítulo sobre Gramsci 
(y probablemente en todo el libro, el cual, a pesar de mi pasión por los 
ensayos divulgativos de historia, fi nalmente opté por no adquirir). 

Si he dedicado tanto tiempo al caso de Vespa es para mostrar que la mito-
logía sobre Gramsci (y no sólo sobre él) sigue proliferando en el ámbito 
más general de degradación cultural que, reforzada por la manipulación 
de las conciencias y perpetuada por los medios de comunicación, crea el 
clima que Hermann Hesse, en su famosa novela El juego de los abalorios, 
llamaba la «época del folletín»: una era absurda, donde la creatividad y 
la auténtica investigación eran sustituidas por citas recíprocas. Y creo 
que es nuestro deber –como militantes, estudiosos, intelectuales y tam-
bién como simples ciudadanos– combatir estas tendencias maléfi cas, si 
queremos sobrevivir, con dignidad, en «este mundo grande y terrible».
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leszek koczanowicz

EL CASO POLACO

Comunidad y democracia bajo el pis

El domingo 25 de octubre de 2015 fue un punto de infl exión polí-
tica en Polonia. En mayo de 2015 las elecciones presidenciales 
ya habían provocado un inesperado disgusto cuando el presi-
dente en el cargo, apoyado por la gobernante Plataforma Cívica, 

fue derrotado por el candidato derechista Andrzej Duda. Era obvio que 
se había producido un importante vuelco. Sin embargo pocos, si alguno, 
apreciababan su magnitud. En las elecciones parlamentarias de octubre 
de 2015, el partido conservador-nacionalista Prawo i Sprawiedliwosc (Ley y 
Justicia) obtuvo una mayoría absoluta en el Sejm, un resultado sin prece-
dentes en la historia poscomunista de Polonia; el pis también obtuvo el 61 
de los 100 escaños del Senado1. El voto a la Plataforma Cívica, la forma-
ción liberal-conservadora que había dominado el panorama político desde 
2007, se desplomó en cambio quince puntos hasta el 24 por 100 y perdió 
la cuarta parte de sus escaños. Por primera vez desde 1990, ningún par-
tido de izquierda o centro-izquierda logró superar el umbral del 5 por 100 
para entrar a formar parte del parlamento, si bien nuevas fuerzas políticas 
afi rmaron con fuerza su presencia. En tercer lugar se situó Kukiz’15, una 

1 El Sejm polaco, o cámara baja, es elegido con un sistema de representación 
proporcional de acuerdo con el sistema d’Hondt con listas abiertas; Prawo i 
Sprawiedliwosc [pis] obtuvo 235 de sus 460 escaños, con el 38 por 100 de los 
votos. El Senado de cien miembros es elegido con un sistema mayoritario 
estricto. El pis fue fundado en 2001 por Lech y Jaroslaw Kaczynski, figu-
ras bien conocidas de la derecha cristiana. Lech Kaczynski, antiguo ministro 
de Justicia y alcalde de Varsovia, ocupó la presidencia del país desde 2005 
hasta su muerte en el accidente aéreo de Smolensk en 2010. El pis formó 
un gobierno minoritario en 2005 y una mayoría gobernante, en coalición 
con grupos de extrema derecha, en 2006, antes de ser derrotado por la 
Plataforma Cívica de Donald Tusk en 2007. El propio Tusk dejó la política 
polaca en 2014, cuando las previsiones para su partido ya se desplomaban, 
para convertirse en presidente del Consejo Europeo.
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formación novel centrada en torno a Pawel Kukiz, un rockero punk de 53 
años, quien se alió con el Movimiento Nacional, de extrema derecha, abo-
gando por un cambio al sistema mayoritario estricto con representación 
unipersonal en los distritos electorales como la panacea para todos los 
males de la democracia polaca2.

Los primeros meses del gobierno del pis han mostrado claramente la 
meta política hacia la que es probable que se dirija el país durante los 
próximos años. Tras obtener el pleno control político –Sejm, Presidencia, 
Senado–, el partido ha proclamado que, habiendo obtenido un mandato 
de la nación, está decidido a cumplir sus promesas electorales e imple-
mentar un programa radical de «buen cambio». Las declaraciones de 
sus líderes implican que ello transformará el modelo polaco de demo-
cracia para convertirlo en un instrumento de la comunidad nacional. La 
pregunta clave es, pues, cómo debe entenderse realmente esa «comuni-
dad». De hecho, la relación entre comunidad y democracia es una de las 
cuestiones más complejas, aunque también la más intensamente deba-
tida, de la teoría política contemporánea.

La difi cultad reside en el hecho de que los dos conceptos –democracia 
liberal y comunidad– se han desarrollado siguiendo líneas separadas, a 
menudo no sólo ingnorándose, sino incluso mostrándose abiertamente 
hostiles entre sí. El liberalismo toma como punto de partida un indivi-
duo aislado y autónomo, cuyas relaciones con los demás se armonizan 
en la esfera pública mediante procedimientos de naturaleza sustancial-
mente jurídica. La «comunidad», en cambio, pone de relieve el papel del 
«pueblo» –de la comunidad nacional– como vehículo de valores, que se 
materializan en la vida social. Un problema inherente a este enfoque 
es la relación entre la comunidad y el poder político. Mientras que la 

2 En cuarto lugar, con el 8 por 100 de los votos, aparecía otro partido nuevo: 
Nowoczesna [Moderno], encabezado por el ex economista del Banco Mundial 
Ryszard Petru, que promovía una agenda social y económica liberal. Su voto 
provenía en gran medida de antiguos partidarios de la Plataforma Cívica, 
decepcionados con su incapacidad para sacudirse su conservadurismo social. 
Fracasaron en el intento de superar el umbral mínimo (del 5 por 100 para 
los partidos y el 8 por 100 para las coaliciones) la coalición Alianza de la 
Izquierda Democrática [Sojuszu Lewicy Demokratycznej, sld], liderada por 
el centroizquierda poscomunista, la de centroizquierda, castigada por los 
votantes desde los escándalos durante su gobierno de 2001 a 2005; Razem 
[Juntos], una nueva formación liberal de izquierda fundada por jóvenes inte-
lectuales y activistas sociales desilusionados de la sld; y el ultralibertario 
Korwin [Koalicja Odnowy Rzeczypospolitej Wolnosc i Nadzieja, Coalición para 
la Renovación de la República: Libertad y Esperanza].
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comunidad es algo «vivo», «cálido» y «omnipresente», el poder político 
es «frígido» y «distante», siendo el Estado «el más frío de todos los mons-
truos fríos», como dijo Nietzsche. Si la noción de democracia liberal está 
inmersa en el pensamiento de la Ilustración, la noción de comunidad se 
basa por el contrario en el romanticismo y su desconfi anza respecto al 
poder supremo de la razón y, en particular, a sus proclamaciones univer-
salizadoras. La historia del pensamiento político durante los siglos xix 
y xx se puede interpretar como una contienda continua entre esos dos 
conceptos, aunque la dicotomía, por supuesto, requiere matizaciones. La 
democracia no puede surgir ni desarrollarse sin el apoyo del pueblo; y sin 
el respaldo de las masas, la democracia se reduce a un juego entre elites. 
Sin embargo, una cuestión clave sigue siendo determinar las condiciones 
en que la protesta popular puede transformarse en instituciones democrá-
ticas estables o aumentar el potencial democrático de la sociedad.

La disputa sobre «democracia» versus «comunidad» ha dado lugar a un 
compromiso realmente débil entre las dos perspectivas en liza. Esto no 
signifi ca que haya surgido un nuevo marco teórico, sino que las dos partes 
del debate han acordado hacer algunas concesiones. Algunos liberales han 
reconocido que, incluso en la esfera pública, las personas no son simple-
mente individuos autónomos sin ninguna historia previa, sino que, por el 
contrario, están inmersos en ciertas tradiciones que confi guran sus vidas 
y forman sus creencias políticas, lo que implica que en política no sólo 
participan los individuos autónomos, sino también grupos e identidades 
colectivas. Y la mayoría de los comunitaristas ya no niegan la validez de los 
procedimientos, sino que afi rman que hay que llenarlos con el contenido 
vivo de los valores comunales. La cuestión todavía por resolver es cuánto 
comunitarismo necesita realmente la democracia, con la pregunta conco-
mitante sobre el punto crítico en que un comunitarismo fuerte llega a ser 
destructivo para la sociedad democrática.

El problema de la democracia radica, en realidad, en su carácter volátil, 
elusivo. Claude Lefort lo interpretó muy bien cuando describía la demo-
cracia como un sistema organizado en torno a un «lugar vacío» –antes 
ocupado por el monarca–, que cuenta con su noción central de «pue-
blo» necesariamente construido y reconstruido una y otra vez, siempre 
«disponible». No sorprende, pues, que la democracia sea intrínseca-
mente susceptible a las tentaciones tanto del autoritarismo como del 
anarquismo. El primero está relacionado con una tendencia recurrente 
a llenar el «espacio vacío» con símbolos defi nidos, tales como la nación 
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o el proletariado. Al mismo tiempo, la democracia también está siem-
pre en riesgo de reducirse a la anarquía, cuando su precario equilibrio 
comienza a desmoronarse. Desde este punto de vista, la democracia apa-
rece como un gran llamamiento a cruzar sus límites, a la transgresión 
de lo que está realmente allí3. Como insistió Cornelius Castoriadis, el 
descubrimiento trascendental de los atenienses fue la comprensión de 
que las instituciones son un producto humano y no una obra divina. En 
su monumental estudio, Castoriadis argumenta convincentemente que 
las instituciones, incluida la esencial, es decir, «la institución imagina-
ria de la sociedad», crean a los individuos, siendo creadas por ellos al 
mismo tiempo. Esta relación recíproca entre individuos e instituciones 
presupone la autonomía individual como esencia de la democracia4.

Desde este punto de vista, es evidente que la democracia, como sistema 
que alberga en su núcleo la mutabilidad de las instituciones y la autono-
mía individual, puede encontrarse fácilmente al borde de la colisión con 
la comunidad, basada en la unidad y la tradición y en una visión del indi-
viduo como expresión de valores comunales. Pero la colisión no tiene 
por qué producirse obligatoriamente; y cualquier respuesta a la pregunta 
de cuánto comunitarismo necesita la democracia será en gran medida 
empírica, relacional y basada en circunstancias políticas y culturales par-
ticulares. Las sociedades democráticas, como sabemos, surgieron dentro 
de los Estados nacionales asociadas a la aceptación de su carácter plu-
ralista. Sin embargo, a medida que se consolidaba la democracia, estas 
mismas sociedades se transformaron, dando paso a una creciente apro-
bación del pluralismo político y ético. En consecuencia, la comunidad 
nacional se volvió cada vez más autorrefl exiva.

¿Cada uno para sí mismo, y sólo la nación para todos?

Decir que las actitudes comunales son omnipresentes en Polonia es una 
banalidad. A pesar de los logros signifi cativos, y en muchos sentidos pio-
neros, de la tradición democrática basada en la baja nobleza, fue la pérdida 
de la condición de Estado independiente la que determinó la trayectoria 
del pensamiento político y social en Polonia. Los intelectuales polacos del 
siglo xix se vieron desafi ados a formular un concepto de la nación fuera y 

3 Bernard Flynn, The Philosophy of Claude Lefort, Evanston (il), 2005.
4 Cornelius Castoriadis, The Imaginary Institution of Society, Oxford, 1989; ed. 
orig.: L’institution imaginaire de la société, París, 1975; ed. cast.: La institución 
imaginaria de la sociedad, Barcelona, 1975.
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más allá del Estado nacional, un concepto que ayudara a la idea nacional 
a sobrevivir a los tiempos de la partición y el sometimiento. Los esfuer-
zos titánicos de las elites intelectuales polacas sostuvieron la continuidad 
de la identidad nacional, pero ese éxito tuvo un precio. La nación surgió 
como una proyección de esperanzas y ansiedades; o, para usar un término 
psicoanalítico, como un fantasma que dejó una pesada huella en la vida 
de muchas generaciones de polacos. En su corazón estaba un sueño de 
unidad nacional absoluta y la creencia añadida de que era casi tangible, de 
que estaba a su alcance. Por defi nición, un fantasma no sólo resiste a la 
realidad, sino que crea una esfera simbólica que domina las creencias de 
la gente y motiva efi cazmente la acción humana. Como un fantasma está, 
claramente, saturado de emoción, ir más allá u oponerse a él es un pro-
ceso desacostumbradamente doloroso. No es de extrañar que una pérdida 
de unidad nacional, el consentimiento para la pluralización de la nación 
y la tolerancia de actitudes divergentes sobre cuestiones fundamentales, 
puedan parecer una horrible perspectiva.

La lógica social presente tras la persistencia de tal concepto nacional no 
es difícil de precisar. Su procedencia feudal se destacó en los debates de 
principios del siglo xx. Aunque ideas alternativas de la nación fueron 
presentadas por la burguesía polaca (con la Democracia Nacional como 
su encarnación política) y los incipientes movimientos populares y obre-
ros, la concepción feudal de la nación dominó la escena política. Como 
sostenía su crítico radical, Julian Brun, abrigaba una contradicción 
intrínseca5. Por un lado, la creencia en la importancia de la unidad nacio-
nal recibió una poderosa confi rmación de dos milagros: la restauración 
de la independencia política otorgada por los Aliados en 1918 y la victoria 
en la guerra de 1920 contra los bolcheviques. Por otra parte, la realidad 
de la Polonia Renacida estaba atenazada por las tensiones sociales –el 
levantamiento de los trabajadores, el golpe militar, el endurecimiento 
del nacionalismo– y las fricciones políticas. Como la contradicción pare-
cía insoluble, lo único que cabía hacer era esperar un «tercer milagro».

Paradójicamente, parece que la contradicción sobrevivió al período 
comunista y volvió a aparecer casi inmutada después de 1989, cuando 
Polonia recuperó su independencia del bloque soviético. El catálogo de 

5 Julian Brun (1886-1942) fue un crítico literario y activista radical. En su 
Stefana Zeromskiego tragedia pomylek [La tragedia de los errores de Stefan 
Zeromski, 1925], Brun presentó una concepción marxista de la nación muy 
interesante.
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los milagros polacos se vio incrementado por dos acontecimientos conse-
cutivos: el surgimiento de Solidaridad en 1980 y la caída del comunismo 
en 1989. Fue fácil interpretarlos como un triunfo de la unidad nacional 
que evitó la intervención externa. Este concepto de la nación se convirtió 
en un punto de referencia cultural, mientras que su versión simplifi cada 
sirvió de base a la «ideología de los medios de comunicación populares». 
¿Cuántas veces hemos oído durante los últimos veinticinco años a los 
periodistas de diversos medios presentar apasionadamente banalidades 
inspiradas en la unidad nacional, urgiéndonos a poner fi n a nuestras 
disputas ya que somos, después de todo, una nación y deberíamos man-
tenernos unidos siempre? Este llamamiento no brotaba de la nada; era 
generado por una extraña división ideológica del trabajo, omnipresente 
durante la primera década de la transformación posterior a 1989, que 
incluía a las dos ideologías dominantes –el liberalismo y el nacionalismo 
religioso–, dividiendo a Polonia, al menos en cierta medida, en dos esfe-
ras de infl uencia separadas.

En este contexto, quizá vale la pena señalar que los medios de comuni-
cación liberales y de centro-izquierda criticaron duramente cualquier 
intento de proteger los derechos de los trabajadores, tachándolos con el 
apodo despectivo de «derechos poscomunistas». Por otro lado, las medi-
das políticas aprobadas en su favor recibieron un fuerte respaldo de los 
medios de orientación nacionalista, que permanecían al margen de la opi-
nión predominante y que a menudo estaban estrechamente vinculados 
a la Iglesia católica. Saturados de ideología nacionalista, su mensaje era, 
no obstante, que la injusticia social era el producto de una conspiración 
de liberales e «izquierdistas». La infl uencia de esa fracción de los medios 
de comunicación creció rápidamente a comienzos del siglo xxi, junto 
con la decadencia de la Alianza Democrática de Izquierdas (Sojusz Lewicy 
Demokratycznej, sld), partido de centro-izquierda, que contó con el res-
paldo de entre el 20 y el 40 por 100 del electorado entre 1993 y 2001. La 
emisora católica Radio Maryja se convirtió en una plataforma popular muy 
destacada para la difusión de mensajes nacionalistas y ultraconservadores.

El liberalismo polaco, en la medida en que funcionaba como una «ideo-
logía vital», es decir, como parte del imaginario social, permanecía 
primordialmente en la esfera económica. Además, se conoció primero 
en su variedad más radical, vinculada a la Escuela de Chicago; su popu-
laridad fue impulsada, por otro lado, por la línea dura anticomunista 
adoptada por Reagan y Thatcher, así como por la creencia de que eran 
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esenciales cambios estructurales en la economía. Se pensaba que las 
dos cosas que faltaban en el comunismo –el capitalismo y la democra-
cia– estaban tan claramente entrelazadas que pocos tenían dudas sobre 
su inseparabilidad. En consecuencia, se extendió una profunda con-
vicción de que el ascenso del capitalismo conduciría directamente a la 
democracia liberal. Es cierto que ese pensamiento se combinaba con el 
Zeitgeist mundial; era la época en la que prevalecían las ideas conteni-
das en el famoso artículo de Fukuyama sobre el «fi n de la historia» y el 
triunfo fi nal de la democracia liberal junto con el libre mercado. También 
fue un momento en el que la crítica social tradicional se consideraba 
comúnmente una lamentable expresión del «sentido del derecho a», una 
reminiscencia del pasado que había que archivar de una vez para siempre. 
Esto impedía el desarrollo de cualquier alternativa social de izquierdas, o 
por lo menos social-liberal, especialmente porque la izquierda ofi cial, el 
sld, había hecho suyo el vocabulario neoliberal. Los debates se centra-
ban en «aliviar los efectos de la transformación» más que en construir un 
modelo socialmente responsable de Estado. Las actitudes individualistas, 
cuando no egoístas, se difundieron de manera consistente, así como la 
creencia de que sólo se podía contar con uno mismo.

Por supuesto, tal atomización no podía sino inclinar a la gente a buscar 
un asidero en ideologías capaces de proporcionar identidades colectivas 
sólidamente asentadas. La única cosmovisión poderosa disponible –y 
prácticamente incontestada– era el tándem establecido de valores nacio-
nal-religiosos. Además, su relevancia recibió un poderoso respaldo de 
los políticos y legisladores de la década de 1990, que hicieron obligatoria 
la enseñanza religiosa en la escuela, introdujeron rígidas restricciones 
en el acceso al aborto y fi rmaron un concordato con el Vaticano. Es difícil 
evaluar hasta qué punto estas políticas resultaron del equilibrio de poder 
del momento o de concesiones deliberadas de los reformistas liberales 
en un intento de asegurar los cambios que consideraban más importan-
tes en la economía. De un modo u otro, convergieron con una ofensiva 
lanzada por la derecha, que dominaba ámbitos cada vez cada vez más 
vastos de la conciencia social, sin encontrar realmente mucha resisten-
cia. En última instancia, esos procesos produjeron un sistema bipolar, 
en el que el egoísmo económico coexistía con una noción abstracta de la 
nación, defi nida estricta y cada vez más restrictivamente en términos de 
valores y patrones de comportamiento tradicionales. La Iglesia católica 
desempeñó un papel esencial en el proceso; utilizando el capital social 
acumulado durante el período comunista, la jerarquía eclesiástica se 
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sintió libre para plantear considerables exigencias a los sucesivos gobier-
nos, cualquiera que fuese su naturaleza política. Ningún gabinete polaco 
fue capaz de rechazar esas demandas, lo que ayudó a la Iglesia a obtener 
una posición excepcionalmente infl uyente en la vida cultural y social. 
Esto no hizo más que ahondar la división dicotómica en la sociedad al 
hacerse cada vez más conservadora la jerarquía religiosa, mientras que 
los intelectuales católicos de mentalidad más liberal quedaron al margen 
e incapacitados para infl uir en la política de la Iglesia frente al gobierno.

El auge del sistema dicotómico arroja alguna luz sobre el enigma de por 
qué se ha mantenido el paradigma romántico pese a la creencia, genera-
lizada en la década de 1990, de que su fi nal estaba cerca. Las expectativas 
de la inminente desaparición del romanticismo polaco, magistralmente 
expresadas en el ensayo de Maria Janion «Crepúsculo del paradigma», 
no eran en modo alguno infundadas. Sus tropos literarios habían servido 
para crear conciencia nacional durante la larga era de las particiones, 
resaltando lo que parecía central para la supervivencia de la nación, que 
se reducía, por decirlo así, a hacer signifi cativo el sufrimiento6. La idea 
de la unidad nacional basada en la celebración del martirio ayudó a la 
gente a resistir la opresión, alimentando, al mismo tiempo, una com-
pleja mitología. Si después de 1989 Polonia se estaba convirtiendo en 
un país «normal», no había razón para que se atuviera a esos mitos. Sin 
embargo, tales razonamientos no se hicieron realidad, mientras que los 
tropos románticos, por el contrario, no sólo se consolidaron, sino que 
encauzaron poderosamente la experiencia de sucesos trascendentales, 
con la tragedia de Smolensk como principal ejemplo7.

6 Maria Janion, «Zmierzch paradygmatu», en Maria Janion, Czy bedziesz wie-
dzial, co przezyles? [¿Atraparás lo que has dejado atrás?], Varsovia, 1996.
7 El 10 de abril de 2010, el avión que llevaba al presidente Kaczynski a una 
conmemoración en Katyn, donde aproximadamente 20.000 soldados y ofi-
ciales polacos habían sido asesinados por orden de Stalin al principio de la 
segunda Guerra Mundial, se estrelló cerca del aeropuerto de Smolensk. El 
presidente y todos los demás viajeros y tripulantes a bordo del avión murie-
ron en la catástrofe. Aquel desastre sigue siendo uno de los puntos de disputa 
más agudos en Polonia. El pis, dirigido por el hermano gemelo del fallecido 
presidente, sostiene que el accidente se debió a la negligencia, cuando no 
asesinato premeditado, de la gobernante Plataforma Cívica, posiblemente 
con la complicidad rusa. Una vez llegado al poder, el pis inició una amplia 
investigación, cuya pretensión era impugnar las conclusiones que realizó el 
gobierno de la Plataforma Cívica, que concluyó que las causas del accidente 
habían sido errores de los pilotos y negligencias de los controladores aéreos 
rusos.
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Si sólo hubieran estado en juego las reacciones frente a grandes acon-
tecimientos traumáticos, esa respuesta sería comprensible; en tales 
casos es casi imposible sacudirse el lenguaje en el que se han expresado 
esas emociones durante más de dos siglos. Sin embargo, parece que 
la noción romántica de la nación, o más bien su variedad marchita y 
simplifi cada, ha impregnado áreas más amplias de la vida cotidiana y 
la política, porque es innegable que hay una continuidad entre la con-
memoración de grandes acontecimientos, el culto de los «soldados 
malditos» y el Levantamiento de Varsovia de 1944, por un lado, y las 
omnipresentes «afrentas» o eslóganes lanzados a gritos por los afi cio-
nados en los estadios de fútbol8. Se podría argumentar, por supuesto, 
que la noción romántica de la nación era diferente; que, a diferencia 
del nacionalismo actual, era extraordinariamente inclusiva. Hay, cier-
tamente, mucha verdad en ello, y el contenido de la ideología nacional 
polaca contemporánea es un asunto que los sociólogos y los antropólo-
gos deben explorar; pero una breve ojeada basta para comprobar que se 
trata de una amalgama de elementos románticos con el nacionalismo 
moderno implantado en Polonia durante el período de entreguerras 
por los demócratas nacionales9. Sin embargo, la pregunta clave es qué 
función cumple esta ideología, o mitología, en la sociedad polaca con-
temporánea, así como las razones de su popularidad.

Corrosivos

Sin lugar a dudas, muchos de los siete millones de polacos que vota-
ron por el pis y Kukiz’15 en octubre de 2015 se sintieron atraídos por la 
orientación pronacional de esos partidos. Sin embargo, la popularidad 
de esa ideología no se puede explicar únicamente recurriendo a fac-
tores relacionados con la conciencia; también responde de una forma 
u otra a problemas sociales. En mi opinión, la fuente de la populari-
dad actual del nacionalismo en Polonia radica en que proporciona un 
marco de referencia para la crítica social: ayuda a combinar y generalizar 
percepciones y expresiones de graves injusticias que, aunque disper-
sas, proliferan en la vida cotidiana. Sin exagerar mucho, la transición 

8 «Soldados malditos» es el nombre que da la derecha polaca a quienes toma-
ron las armas contra el comunismo en las décadas de 1940 y 1950. Son 
presentados como los justos, a diferencia de los que aceptaron o llegaron a 
un acuerdo con el régimen comunista.
9 Democracia Nacional [Narodowa Demokracja o Endecja, por el acrónimo 
nd]: partido nacionalista polaco que surgió después de la derrota del levanta-
miento de 1863 y se situó a la derecha durante la Segunda República Polaca 
(1918-1939), adoptando una actitud violentamente antisemita.
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polaca puede considerarse un éxito, en el sentido de que ha producido 
un sistema operativo de instituciones democráticas y una economía de 
libre mercado tolerablemente efi caz. Sin embargo, ese éxito tuvo un 
coste social enorme. Los aspectos socioeconómicos de la transición han 
suscitado múltiples estudios, centrándose particularmente en amplias 
esferas de exclusión de muchas formas básicas de participación social10. 
Sin embargo, se ha prestado menos atención a lo que se podría deno-
minar daño sociopolítico. Es cierto que se han evitado protestas masivas, 
que pudieran socavar los fundamentos del sistema, pero el período de 
transición ha causado un daño irreparable a las relaciones entre quienes 
detentan el poder y la sociedad, debilitando así un importante pilar del sis-
tema democrático. Un análisis exhaustivo de ese proceso queda fuera del 
alcance de este artículo, pero podemos enumerar sus aspectos principales.

En primer lugar, el modelo bipolar de conciencia social expuesto ante-
riormente ha obstruido el funcionamiento de la democracia. No se puede 
esperar que la gente obligada a actuar egoístamente en la esfera econó-
mica lo vaya a hacer de manera solidaria en la política. Un resultado 
más probable es lo que ha ocurrido en Polonia: la gente o bien se apartó 
de la política (la participación electoral es siempre baja) o adoptó valo-
res abstractos, viéndola como una batalla por principios no negociables: 
la «política como religión», expresión acuñada por Avishai Margalit, en 
contraposición a «la política como economía», donde se pueden alcanzar 
acuerdos y cierta comprensión mutua. La política polaca se ha encami-
nado peligrosamente hacia la política como religión, siendo quizá el 
actual gobierno del pis la culminación de esa tendencia. Bajo el modelo 
bipolar, la misma tendencia ha prevalecido en la política económica, 
donde una ideología extremista de libre mercado ha sido considerada 
como justifi cación de todos los costes de la transición. (El pis se inclina 
a rescindir ese acuerdo tácito en nombre de la solidaridad nacional; por 
ejemplo, planea aumentar los impuestos a las grandes corporaciones, 
los bancos y las cadenas minoristas. Su programa insignia es una sub-
vención mensual de 500 zlotys [120 dólares] por niño a todas las familias 
con dos o más hijos. Esto, que sin duda supondrá una ayuda para las 
familias numerosas, se llevará a cabo a costa de medidas colectivas como 
el desarrollo de guarderías o la mejora de las escuelas, y como tal es pro-
bable que impulse el egoísmo económico).

10 David Ost, The Defeat of Solidarity: Anger and Politics in Postcommunist 
Europe, Ithaca (ny), 2005.
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En segundo lugar, el curso de la joven democracia polaca ha atravesado 
una serie de escándalos que han dejado su huella en ella11. Aunque no es 
una novedad –véase, por ejemplo, la historia de la política francesa desde 
fi nales del siglo xix hasta la década de 1930–, la «política del escándalo» 
señala una enfermedad que afl ige al sistema democrático, indicando 
que los procedimientos normales están fallando y dando lugar a acon-
tecimientos caóticos. Esto provoca inevitablemente una desconfi anza 
hacia las elites gobernantes y lo que es peor, cinismo sobre las reglas de 
la sociedad democrática. Esos factores pueden, por supuesto, ayudar a 
«limpiar el ambiente»; pero su confl uencia puede también anunciar un 
giro hacia el autoritarismo.

Una tercera fuente de daño sociopolítico surge de la creciente sensación de 
que la Administración del Estado ha sido inefi caz en cuanto a asegurar una 
mínima seguridad social para todos. Paradójicamente, esto se ha acentuado 
en las últimas fases de la transición, tal vez porque el efecto anestésico de la 
ideología neoliberal se había agotado. Es más, aunque el desmantelamiento 
del sistema público de salud, el aumento de la edad de jubilación y el amplio 
reconocimiento de los fracasos administrativos del Estado parecen exigir 
una discusión urgente sobre su papel en la vida social, el bipolar sistema 
nacionalista-neoliberal impediría cualquier solución, incluso si tal discusión 
llegara a tener lugar. Para algunos, el Estado es una entidad hipostasiada por 
encima y más allá de todas las coyunturas sociales y una encarnación terre-
nal de la nación idealizada. Para otros, es un «gestor de infraestructuras» 
–véanse las famosas autopistas, un elemento constante en todas las campa-
ñas electorales polacas durante los últimos veinticinco años–, únicamente  
responsable de su efi cacia en la «modernización» de esos activos. Las dos 
visiones del Estado son tan divergentes, y a su modo tan abstractas, que el 
compromiso entre ellas parece imposible.

Finalmente, los sentimientos más intensos y amargos probablemente 
fueron inducidos no tanto por las desigualdades económicas de la tran-
sición, sino por las sociales, que han sido –y siguen siendo– mucho más 

11 Entre los escándalos más notorios de los últimos quince años se encuentran 
el asunto Rywin de 2002-2003, en el que estaban implicadas figuras desta-
cadas del gobierno de Miller y de los medios de comunicación, incluidos 
el productor Lew Rywin y más ambiguamente Adam Michnik, director de 
Gazeta Wyborcza, el mayor diario de Polonia; el caso Orlen de 2004, que 
afectó a figuras del gobierno del sld y ejecutivos de empresas energéticas; las 
cintas de Oleksy de 2006, en las que el ex primer ministro del sld exponía 
los negocios oscuros de sus colegas; y las cintas de 2014 de los ministros de 
la Plataforma Cívica que denigraban las medidas políticas de su gobierno. 
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graves. El sentimiento de injusticia como negación de la igualdad de 
oportunidades y una profunda convicción de la disparidad de acceso a 
los bienes socialmente disponibles es, como ha señalado Luc Boltanski, 
un poderoso mecanismo que desencadena la crítica social12. Su primera 
etapa implica reconocer la realidad como inaceptable, con lo que se 
debilita «la realidad de la realidad», para usar la expresión de Boltanski. 
Así es como se desarrollaron las cosas durante las últimas etapas del 
gobierno de la Plataforma Cívica, en el período previo a 2015, lo cual 
explica por qué el electorado del pis se multiplicó, en general, y por qué, 
individualmente, muchos personajes conocidos declararon sorprenden-
temente que a pesar de no estar de acuerdo con su programa iban a 
votarle de todos modos. Tales actitudes también parecen haber alimen-
tado el ascenso del movimiento Kukiz’15.

Sin embargo, para que la crítica generada por la decepción cotidiana pueda 
ser reformulada en un programa de cambio, necesita ser expresada en 
categorías universales. En términos «negativos», esto fue proporcionado 
por análisis sociocientífi cos y político-teóricos de patologías en las opera-
ciones del poder y los negocios, que confi rmaban la sensación cotidiana 
de las desigualdades sociales, pero la enmarcaban en términos políticos 
(«romper el pacto»). Al mismo tiempo, la crítica ofreció el postulado de 
que Polonia debía renunciar a imitar las instituciones sociales y políti-
cas occidentales y buscar en su lugar soluciones originales, que expresen 
plenamente la experiencia histórica y culturalmente distinta de la nación. 
Por supuesto, los diagnósticos negativos de la situación en Polonia no 
determinaban por sí mismos la dirección que debía tomar la búsqueda 
de soluciones «positivas». Pero la división bipolar de la conciencia social, 
basada en la obliteración de cualquier alternativa de izquierda viable, 
reforzó el impulso en una dirección particular hacia la recreación o más 
bien creación, como se prefi era, de una comunidad nacional.

Trenzando una comunidad

Muchos han sugerido que los cambios que se están desarrollando en 
Polonia desde la victoria del pis refl ejan un retorno en toda Europa al 
refugio del Estado-nación, lo que equivale a abandonar el compromiso 
con las instituciones supranacionales de la Unión Europea, aunque eso 

12 Luc Boltanski, On Critique: A Sociology of Emancipation, Cambridge (uk), 
Polity Press, 2011; ed. orig.: De la critique. Précis de sociologie de l’émancipation, 
París, 2009; ed cast.: De la crítica. Compendio de sociología de la emancipación, 
Madrid, 2014.
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no impida el mantenimiento de organizaciones internacionales como 
la otan. Del mismo modo, la campaña de Trump se construyó sobre el 
atractivo del «America First». Sin embargo, tales comparaciones deben 
ser matizadas, ya que no hay una defi nición única de lo que constituye 
una comunidad nacional. Como se ha señalado, el concepto de nación 
en Polonia evolucionó después de la pérdida de la condición de Estado, 
convirtiéndolo en una excepción entre los países que produjeron identi-
dades nacionales dentro de fronteras estatales tolerablemente estables. 
Los procesos de construcción de la nación siguieron diferentes trayec-
torias bajo esas condiciones variadas, con diferentes puntos focales y 
nociones de comunidad brotados de ellos. La nación, lejos de ser una 
comunidad confeccionada de antemano que encarna después en un 
Estado-nación, es, pues, una construcción llevada a cabo mediante com-
plicados desarrollos históricos.

Tales ideas no parecen molestar a los líderes del pis. Suponen tácitamente 
que la comunidad nacional es «transparente» y que sus intereses no nece-
sitan ser negociados mediante el debate, al ser sufi cientemente evidentes 
para su implementación inmediata. Sin embargo, para materializar esos 
intereses hay que redefi nir la democracia. Como ha sugerido Chantal 
Mouffe, la democracia liberal es un proyecto híbrido, que involucra dos 
componentes independientes: la soberanía del pueblo y los derechos indi-
viduales. Las líneas que los separan son fl uidas y se defi nen usualmente 
mediante negociaciones entre diversas fuerzas políticas; aún así, ambos 
deben coexistir. Mouffe atribuye este principio a Benjamín Constant, 
quien en los albores de la democracia liberal exploró la diferencia entre 
la libertad entendida por los antiguos y por los modernos. Si para los pri-
meros se trataba de la capacidad de infl uir en las relaciones políticas, para 
los últimos la separación entre lo privado y lo público era una dimensión 
esencial de la libertad, lo cual implicaba que áreas cada vez mayores debe-
rían estar exentas de la interferencia del Estado13.

Los defensores de la democracia republicana, en una de cuyas versiones 
se inspira el pis, quieren revertir esa tendencia. Creen que la partici-
pación en la política debe basarse en un conjunto de valores morales 
que, en Polonia, deben derivar de normas nacionales y religiosas. Las 
instituciones políticas, sociales y educativas deben ser construidas de 
modo que fomenten y sirvan a la comunidad. Tales declaraciones suelen 

13 Chantal Mouffe, The Democratic Paradox, Londres & Nueva York, 2000; ed. 
cast.: La paradoja democrática, Barcelona, 2003.
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articularse en un lenguaje de valores, pero inevitablemente deben tra-
ducirse en decisiones concretas sobre la forma de esas instituciones, en 
las que los representantes y los dirigentes ejecutivos tienen precedencia 
como encarnaciones de «la voluntad del pueblo». De ahí que los objeti-
vos políticos del pis parezcan diferentes de los de los partidos populistas 
de derecha presentes en Europa occidental. Mientras que estos últimos 
tienden a perseguir una meta –centrada ahora, por regla general, en la 
contención de la inmigración–, el pis busca una transformación total, 
no sólo de la escena política, sino también de los principios que la sus-
tentan. En el lenguaje de la fi losofía política contemporánea, el cambio 
apunta al fondo de la política y no sólo a su puesta en práctica.

La democracia republicana puede ser una reacción frente a la desintegración 
ideológica y la falta de valores –rasgos inherentes a la democracia liberal–, 
lo que, sin embargo, no le impide caer en contradicciones propias. El pro-
blema fundamental que afronta es si la misma mano de cartas se puede 
jugar con éxito una segunda vez; si en las sociedades contemporáneas, que 
aprecian la «libertad de los modernos», todavía es posible establecer una 
democracia basada en las virtudes cívicas y el compromiso directo de los ciu-
dadanos en la política. Esta cuestión general, relativa como tal a la fi losofía 
política, podría ir seguida de más detalles sobre las diferencias culturales, el 
tamaño del Estado, la viabilidad de la democracia directa y el fundamento 
material de la participación política común de los ciudadanos.

Si se responde afi rmativamente, la pregunta conduce a dos problemas. 
Primero, la nación debe estar claramente defi nida, delimitando quién per-
tenece a ella y quién no. Segundo, hay que forjar instrumentos políticos 
para poner en práctica esa división ideológica. En la democracia repu-
blicana, o al menos en el tipo que parece sostener la estrategia del pis, 
la nación se defi ne como el conjunto de los individuos que apoyan un 
conjunto particular de valores: los que podrían llamarse auténticamente 
polacos. Como la defi nición es totalmente tautológica, necesita una espe-
cifi cación adicional. Una posibilidad consiste en delimitar una formación 
sociocultural histórica que encarne claramente la polaquidad –de ahí el 
énfasis en la tradición sármata del siglo xvi, la cultura de la nobleza pola-
co-lituana, algo orientalizada, como la fuente más pura de la identidad 
nacional en el pensamiento derechista14. Se supone que esta tradición 

14 «El sarmatismo polaco, el estilo característico de la época sajona, se rego-
deaba sentimentalmente en las supuestas glorias y logros de la República, y 
se cree en general que tenían poco mérito literario o artístico. Junto con la 
moda oriental de vestido y decoración, reforzó las tendencias conservadoras 
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proporciona un modelo único que combina el compromiso social y polí-
tico con las virtudes individuales de los ciudadanos. El ideal presupone, no 
obstante, que quienes no apoyan sus valores nacionales y religiosos deben 
ser excluidos de la comunidad democrática de la nación polaca.

Otra posible defi nición de los auténticos valores polacos está asociada 
a la celebración de las tragedias nacionales en formas que transmiten 
ardientemente modelos morales a seguir. Por supuesto, nadie se atreve 
a afi rmar que nuestros tiempos exijan las mismas formas de conducta, 
pero los ejemplos históricos, o exempla, implican enfáticamente que 
para asegurar la supervivencia de la nación debe mantenerse su iden-
tidad integral. En la actualidad, eso implica la resistencia frente a las 
infl uencias externas en todas las esferas de la cultura, la política y la vida 
social. Además, el concepto de nación debe explicar por qué la comu-
nidad comprende parte de la nación y no a toda ella. Las explicaciones, 
una vez más, deben basarse en la política histórica, que puede demos-
trar que la sociedad –la comunidad– sufrió una gran degeneración bajo 
el régimen comunista y en las primeras etapas de la transición. Este 
argumento tiene una capacidad considerable de movilización política, ya 
que proviene directamente de la división bipolar de la conciencia social, 
en la que el pensamiento comunitario se deriva casi exclusivamente de 
los valores nacionales. En consecuencia, se insta a una dicotomización 
aguda entre los que «luchan por Polonia» y los que están «en su contra». 
Por otra parte, esa retórica agresiva pone a estos últimos a la defensiva, 
forzándolos a «demostrar» que ellos también están comprometidos con 
el bien del país.

Practicar la política en términos de unidad nacional puede así tener 
mucho éxito a corto plazo, especialmente si tal política puede entre-
lazarse con la crítica social. Sin embargo, esas estrategias pueden ser 
contraproducentes a largo plazo, ya que las medidas políticas necesa-
rias para hacer y mantener la división entre los verdaderos polacos y los 
demás pueden socavar los mismos fundamentos del orden democrático, 
puesto que se basan en una paradoja: a saber, que es el Estado el que 
debe crear la comunidad, más que ser una emanación de ella. El Estado, 
no obstante, es una institución política y no comunitaria, lo que demues-
tra implícitamente que es la política –o en sentido estricto los políticos–, 

de la szlachta [nobleza alta y baja] y la creencia en la superioridad de su “liber-
tad dorada” y su noble cultura», Norman Davies, Heart of Europe: The Past in 
Poland’s Present, Oxford, 2001, p. 263.



94 nlr 102

la que impone su versión de la comunidad. Esto exige que el Estado 
sea reconocido como una institución decisiva para la construcción de la 
comunidad, lo que pone en duda la autenticidad de esta última.

¿Democracia para nadie, o sólo para nosotros?

Los conceptos de democracia avanzada propuestos por Lefort y 
Castoriadis, aunque difi eren en varios aspectos, comparten la idea de 
que la democracia no es reducible a un conjunto de instituciones y 
procedimientos, sino que representa un cierto proyecto antropológico 
y social. Para John Dewey, la democracia es la propia idea de la vida 
comunitaria15. Aplicar esta perspectiva al primer año del gobierno del 
pis sugiere que los movimientos institucionales deben ser analizados 
en términos del modelo de democracia que promueven. En este sentido, 
la controversia sobre el Tribunal Constitucional –el más encendido de 
todos los debates mantenidos en Polonia desde octubre de 2015– podría 
tener cierto impacto positivo, ya que ha puesto de manifi esto el carácter 
contingente del derecho y su entrelazamiento con las circunstancias cul-
turales, sociales y en cierto sentido políticas16. Además, ha ilustrado la 
relevancia de las concepciones ideológicas de los jueces, que no pueden 
sino afectar a los veredictos que pronuncian. Del mismo modo, el clamor 
en torno a las enmiendas a la Ley de Medios de Comunicación podría 
ofrecer una oportunidad para un examen detallado de las operaciones de 
los medios en Polonia17. No es ningún secreto que el periodismo impar-
cial y fi able es prácticamente inexistente en el país, donde los periodistas 

15 John Dewey, The Public and its Problems, Nueva York, 1927; ed. cast.: 
Opinión pública y sus problemas, Madrid, 2004. 
16 En octubre de 2015, sobre la base de la legislación aprobada tres meses antes, 
el gobierno saliente de la Plataforma Cívica nombró a cinco nuevos jueces de los 
quince que forman el Tribunal Constitucional, incluyendo reemplazos de dos jueces 
cuyos mandatos no expirarían hasta después de las elecciones de octubre de 2015; en 
total, catorce de los jueces del Tribunal habrían sido nombrados por la Plataforma 
Cívica. A fi nales de 2015 el nuevo Sejm, dominado por el pis, nombró a cinco jue-
ces diferentes, aprobando también una nueva ley que modifi caba los límites del 
mandato en el Tribunal Constitucional y su funcionamiento, al tiempo que exigía 
la participación de trece jueces en las sentencias en lugar de nueve. En medio de 
protestas y contraprotestas callejeras, el Tribunal declaró inconstitucional la nueva 
ley. En julio de 2016 la Comisión Europea intervino para denunciar «una amenaza 
sistémica contra el Estado de derecho en Polonia» y advirtió que sancionaría al país 
si no se respetaban los tres nombramientos legítimos de la Plataforma Cívica. 
17 El gobierno del pis ha introducido una ley que pone a la Agencia de Prensa 
Polaca y a las emisoras públicas de televisión y radio bajo la supervisión de 
un Consejo Nacional de Medios, nombrado por el Sejm, y que somete su 
financiación a una cuota de licencia vinculada a la factura de electricidad.
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están más atrincherados en sus posiciones políticas que los propios 
políticos. Esto no ayuda a fomentar un debate público sólido, elemento 
indispensable de la democracia como tal. Por el contrario, tales enredos 
han contribuido en gran medida a la coyuntura actual, en la que dos 
fracciones opuestas tratan de eliminarse mutuamente, renunciando a 
cualquier intento de comprensión mutua.

Sin embargo, no se puede decir que ninguna de estas disputas –ni otras, 
por ejemplo la de la nueva ley sobre la función pública, que podría haber 
servido para iniciar un debate sobre dónde termina la política y comienza 
la Administración–, hayan propiciado una mejor comprensión de los 
mecanismos democráticos, al menos por el momento. Hay dos razones 
para este fracaso. En primer lugar, no hay indicios de que el pis esté inte-
resado en tales debates, sino más bien en perpetuar, o al menos legitimar, 
el statu quo, y en obtener benefi cios rápidos y tangibles. El hecho de que 
ciertos objetivos hayan sido abiertamente enunciados es una ventaja en sí 
mismo, pero esto debería ser sólo un paso hacia el cambio de la ley o de las 
costumbres políticas, que no parece estar en marcha por el momento. En 
segundo lugar, la urgencia del gobierno del pis y su desatención casi total 
a las opiniones de la minoría afectan la calidad de un debate que, después 
de todo, atañe a cuestiones fundamentales para el orden democrático.

Ahí es donde llegamos a la cuestión clave de la democracia, en concreto la 
actitud hacia las minorías. Las teorías de la democracia no parecen ofrecer 
una buena solución a este problema. Si asumimos que la soberanía del 
pueblo se expresa en su voto y va a ser representada por la mayoría, se 
deduce lógicamente que el gobierno debe ser conformado por esa mayo-
ría, pudiendo ser derrocado en las siguientes elecciones. En tal versión de 
la democracia no hay cabida en la actividad de gobierno para la minoría, 
pero las instituciones democráticas deben proporcionarle oportunida-
des de expresar sus opiniones. Como ha insistido Adam Przeworski, la 
esencia del sistema democrático en tal modelo radica en la posibilidad de 
cambiar a los gobernantes por medio de elecciones18. Los defectos de tal 
doctrina son bastante evidentes y se han hecho múltiples intentos para 
corregirlos, sirviendo como ejemplo eminente el concepto rousseauniano 
de la voluntad general. Actualmente, por supuesto, el sistema constitu-
cionalmente establecido de controles que se activan cuando se deciden 

18 Adam Przeworski, Democracy and the Limits of Self-Government, Nueva 
York, 2010; ed. cast.: Qué esperar de la democracia. Límites y posibilidades del 
autogobierno, Buenos Aires, 2013.
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asuntos de importancia fundamental incluye generalmente el principio 
de los dos tercios de los votos emitidos. En mi opinión, sin embargo, el 
reconocimiento de la minoría es más una cuestión de cultura política o de 
hábitos democráticos que una cuestión regulada por la ley. El ideal de la 
democracia se asemeja al de la deportividad: así como al equipo perdedor 
no se le niegan sus derechos, la minoría política no debe ser despojada de 
ellos. La actitud hacia la minoría es uno de los puntos de referencia más 
importantes por los que se mide el ejercicio del ideal democrático.

En Polonia, el período de transición no fomentó hábitos democráticos 
como el de un reconocimiento adecuado de las minorías. Probablemente 
esto fue el resultado de considerar la democracia como un sistema de pro-
cedimientos e instituciones, que tendían a velar y servir a intereses creados 
sectoriales, más que de hábitos. De ahí, diría yo, la decepción expresada, 
por ejemplo, en la baja participación en las elecciones, que varía entre el 41 
y el 54 por 100. La democracia se estaba convirtiendo en una democracia 
«para nadie», una forma vacía carente de contenido social. Lo que el pis y 
Kukiz’15 ofrecían resultó atractivo, porque anunciaba un cambio tectónico. 
La democracia se convertiría en una expresión de la voluntad de la nación, 
una vía hacia su protagonismo. Sin embargo, como se señaló anterior-
mente, el problema es que el concepto mismo de la comunidad nacional 
es una construcción política particular. En consecuencia, nos perdemos 
en el círculo vicioso de una democracia que expresa una comunidad que, a 
su vez, es producida por instituciones políticas. Empleando las categorías 
de Lefort, el «lugar vacío» está siendo ocupado por una comunidad polí-
ticamente constituida. Con otras palabras, la política identitaria invalida 
radicalmente la comunidad y la democracia. Y la refl exión crítica, núcleo 
de la democracia, se ve reemplazada por un conjunto de símbolos capaces 
de movilizar emociones.

¿Qué viene a continuación?

La situación política actual en Polonia puede entenderse como un 
enorme experimento social con el que se pretende comprobar la hipóte-
sis de si es posible crear una comunidad nacional fuerte en el contexto 
de una sociedad posconvencional diversifi cada. El principio de partida 
es la creencia de que se puede jugar de nuevo las mismas cartas: que los 
símbolos y valores que movilizaron a los polacos y organizaron su vida 
social –y en muchos aspectos, personal– en la era de la opresión pueden 
resultar funcionales en una coyuntura completamente diferente. En los 
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próximos años tendremos la oportunidad de ver cómo se pone en prác-
tica esa idea y qué compromisos conlleva. También sabremos hasta qué 
punto una sociedad diversifi cada es un valor y hasta qué punto es una 
carga. Averiguaremos cómo afecta la política a la vida social, e incluso a 
la vida cotidiana, bajo un sistema democrático. El alcance y el ritmo de 
los cambios durante el primer período del gobierno del pis implican que 
el objetivo no es simplemente facilitar la gobernabilidad, sino empren-
der una transformación social fundamental, llegando a un punto sin 
retorno aun si las tendencias políticas cambiaran. Es, sin duda, un gran 
desafío, pero una hazaña similar fue realizada por Thatcher, con cam-
bios económicos y sociales permanentes que largos años de gobierno 
laborista no lograron revertir. Parece, sin embargo, que los objetivos que 
se ha marcado el pis son aún más ambiciosos, ya que pretende no sólo 
transformar ciertas condiciones externas, sino también lograr una rein-
vención integral de la mentalidad y reorientar radicalmente la trayectoria 
del pensamiento social.

La resistencia social parece sorprendentemente débil frente a la dimen-
sión y el carácter del cambio proyectado. Las actividades del Comité 
para la Defensa de la Democracia (Komitet Obrony Demokracji, kod) 
son más bien defensivas, algo que está obviamente determinado por 
los objetivos y la naturaleza de la propia organización19. Lo que es 
realmente sorprendente a medida que se desarrollan las cosas es la 
actitud de la oposición, sin que ningún partido haya sido capaz hasta 
el momento de ofrecer una alternativa signifi cativa. Es necesario y 
urgente hacerlo, ya que, como hemos visto, la victoria del pis fue el 
resultado de la persistente negligencia social y cultural de los gobier-
nos anteriores. En consecuencia, si queremos impedir el experimento 
social que se está intentando, no puede haber retorno al statu quo ante 
las elecciones. La política democrática no puede reducirse a las agen-
das desarrolladas por los políticos profesionales. En última instancia, 
las alternativas políticas surgen en y desde movimientos de masas 
espontáneos, los cuales, hasta cierto punto, refl ejan la conciencia de la 
sociedad. Lo único que podemos esperar es que las energías desperta-
das cristalizarán en un programa político y social.

19 El kod fue fundado por activistas de medios sociales en noviembre de 2015 para 
oponerse a los cambios que pretendía el pis en el Tribunal Constitucional. Desde 
entonces ha organizado una serie de concentraciones y manifestaciones.
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Coda

En sus primeros once meses, la maquinaria del cambio puesto en mar-
cha por la victoria del pis parecía imparable. Las manifestaciones de 
la oposición, los acalorados debates en el Sejm, las intervenciones de 
la Comisión Europea y la desaprobación del Parlamento Europeo no 
lograron convencer al pis de que modifi cara su agenda. Sin embargo, 
esa maquinaria sufrió un bloqueo causado por las protestas organiza-
das por mujeres. En septiembre de 2016 se presentaron al Parlamento 
polaco dos proyectos de ley sobre el aborto por iniciativa ciudadana. 
Una de ellas, elaborada por Ordo Juris, una asociación de abogados 
ultra católicos, penalizaba todo aborto y estipulaba el encarcelamiento 
de las mujeres que lo hubieran llevado a cabo. La otra, presentada por 
la coalición Ratujmy kobiety [Mujeres Salvadoras], pretendía liberalizar 
la actual Ley del Aborto haciendo que las difi cultades socioeconómicas 
pudieran esgrimirse como razón legítima. Ambos proyectos de ley apun-
taban a abolir lo que se conoce como el «compromiso del aborto», un 
proyecto de ley de principios de la década de 1990, que derogó el dere-
cho al aborto de la era comunista vigente en Polonia desde 1956 y lo 
prohibió a menos que la vida de la madre estuviera amenazada, que el 
feto estuviera gravemente dañado o que el embarazo fuera el resultado 
de un acto criminal. Aunque las disposiciones de la Ley no le resultaban 
plenamente satisfactorias, la Iglesia católica había logrado esto y conti-
nuó esforzándose por una prohibición aún más estricta. La victoria del 
pis le ofreció la oportunidad de presionar aún más, ya que, evidente-
mente, la posición del partido respondía en gran medida a la infl uencia 
de la Iglesia. Al mismo tiempo, sin embargo, el pis había prometido 
reiteradamente que cualquier proyecto de ley por iniciativa ciudadana 
sería admitido al debate legislativo en lugar de ser inmediatamente 
rechazado, como había ocurrido a veces antes.

Aun así, cuando llegó el día del voto en el Sejm sólo el proyecto de ley 
conservador fue admitido para su posterior estudio, mientras que la pro-
puesta liberal fue descartada al instante. Esa decisión fue impulsada por 
los votos del pis, pero algunos de los parlamentarios de otros partidos 
también la apoyaron, lo que atestigua la enorme infl uencia de la Iglesia 
Católica en la política polaca. La decisión del Sejm provocó preocupacio-
nes fundadas de que el derecho al aborto sería radicalmente restringido. 
Como respuesta, una ola espontánea de protestas barrió todo el país, 
orquestada por las redes sociales y apoyada por el partido Razem. Alcanzó 
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su culminación el lunes 3 de octubre de 2016, cuando miles de mujeres 
vestidas de negro salieron a las calles para expresar su indignación por 
los cambios que se estaban produciendo y exigir la liberalización de la ley 
existente (la iniciativa fue apropiadamente denominada Lunes Negro). 
Parece particularmente llamativo que se celebraran manifestaciones de 
protesta no sólo en las grandes ciudades, que tradicionalmente han sido 
bastante hostiles al partido gobernante, sino también en varias ciudades 
más pequeñas, cuyas poblaciones son en buena medida votantes del pis.

Pocos días después el Sejm rechazó abrumadoramente la prohibición 
del aborto de Ordo Juris, votando en contra de la propuesta la mayoría 
de los parlamentarios del pis a pesar del apoyo prestado por la derecha 
y la Iglesia. Por supuesto, esta decisión bien pudo ser puramente tác-
tica, y la propuesta puede resurgir aún en una forma ligeramente menos 
drástica. Sea como fuere, el partido gobernante ha sufrido su primera 
derrota clara. Estimar las consecuencias a largo plazo de esta situación 
sería todavía prematuro. El Lunes Negro puede no entrar en la histo-
ria como una gran victoria, pero sin duda se recordará como un día de 
refl exión, cuando el pis y toda la derecha polaca se vieron obligados a 
afrontar preguntas difíciles. Las respuestas llegarán tarde o temprano…

3 de octubre de 2016
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fredric jameson

BADIOU Y LA TRADICIÓN FRANCESA

Hubo un momento fi losófi co en Francia en la segunda mitad del siglo xx 
que, toute proportion gardée, cabe comparar con los ejemplos de la Grecia 
clásica y la Ilustración en Alemania. El trabajo fundacional de Sartre L´être 
et le néant apareció en 1943, y el último texto de Deleuze en colaboración 
con Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, data de 1991. Ese momento 
culminante de la fi losofía francesa se desarrolla entre ambos, e incluye a 
Bachelard, Merleau-Ponty, Lévi-Strauss, Althusser, Foucault, Derrida y 
Lacan, además de Sartre y Deleuze […] si ha habido tal auge fi losófi co en 
Francia, mi posición sería tal vez la de su último representante1.

Alain Badiou

Zaratustra se encontró en una ocasión con un viejo ermi-
taño tan completamente aislado del mundo que todavía no 
había oído la noticia de que Dios había muerto. No se puede 
acusar a Alain Badiou de tal aislamiento; pero en la situación 

análoga de la muerte de la fi losofía –en esa inmensa desdiferenciación 
de los campos de la posmodernidad en la que la fi losofía se ha hundido 
hasta el nivel de la teoría, la opinión, la ideología o el seguimiento 
wittgensteiniano–, Badiou siempre ha rechazado tales lecturas de la 
situación histórica y ha afi rmado un papel central para su propia obra 
en la tradición fi losófi ca. Cierto es que él también hace todas las otras 
cosas con las que se entretienen ahora los antiguos fi lósofos: la crítica 
cultural o el comentario histórico, el blog o el artículo de opinión, la 
entrevista, la polémica simulada, la recuperación espuria o el pastiche 

1 Alain Badiou, «The Adventure of French Philosophy», nlr 35, septiem-
bre-octubre de 2005, pp. 67-68; ed. cast.: «La aventura de la filosofía 
francesa», nlr 35, noviembre-diciembre de 2005, p. 37. Las obras citadas de 
Alain Badiou en este texto traducidas al castellano son las siguientes: Teoría 
del sujeto, Buenos Aires, 2008; El ser y el acontecimiento, Buenos Aires, 1999; Lógicas 
de los mundos. El ser y el acontecimiento, 2, Buenos Aires, 2008 [N. del T.].
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de géneros fi losófi cos muertos hace mucho tiempo, como la ética o la 
estética, e, incluso, a modo de canto de cisne, la elegía por una forma 
de pensamiento que existió en otro tiempo, y todo ello mientras supera 
a sus agotados rivales con un exceso de juegos, poemas y declaraciones 
de todo tipo, cuya proliferación le diferencia de los juicios y compara-
ciones convencionales. Y, al mismo tiempo, persigue laboriosamente 
una inesperada Hauptwerk [obra maestra] fi losófi ca, cuyo prestigio ape-
nas socavan los argumentos y las formulaciones matemáticas con los 
que, como sucede con una lengua extranjera poco conocida, generosa-
mente la entrelaza.

Ya se deba la notoriedad actual de Badiou a su resistencia como super-
viviente o a la nube de obiter dicta –¡admira a San Pablo!–, que rodea 
abundantemente sus innumerables escritos menores, no le hacemos 
justicia eludiendo sus monumentos fi losófi cos más ambiciosos; ni tam-
poco optar por un muestreo convencional de retazos varios constituye 
un tributo sufi ciente para los raros comentaristas –Hallward, Bosteels–, 
que se han ofrecido valientemente como guías para desplazarse por 
esa maraña. Mientras tanto, entrar en una corriente que se mueve 
con rapidez –L’être et l’événement data de 1988, Logiques des mondes de 
2006, aunque según asegura Bruno Bosteels, su traductor al inglés, 
su Théorie du sujet (1982) es igualmente indispensable– es un proyecto 
precipitado cuando no peligroso. Sin embargo, la fatídica palabra «acon-
tecimiento» de Badiou marca signifi cativamente el título de ese primer 
texto fi losófi co pospolítico, el primero surgido del «fi n de la historia» del 
capitalismo tardío, es decir, de la inauguración por Reagan y Thatcher de 
la globalización fi nanciera y neoliberal más allá de la lucha ideológica de 
la Guerra Fría. Por eso no parece descabellado empezar por dilucidar su 
primera declaración sistemática en cuanto a su posición en la tradición 
fi losófi ca, aunque al hacerlo siempre corramos el riesgo de ser arrastra-
dos al Escila y Caribdis de la dialéctica de la Identidad y la Diferencia: 
es decir, que al traducir la peculiar terminología de obras como L’être et 
l’événement a una terminología fi losófi ca más familiar, uno puede estar 
reduciendo un punto de vista incomparable a las posiciones estereoti-
padas de la historia convencional de la fi losofía. Sin embargo, en esa 
tradición, las lealtades de Badiou se extienden mucho más allá del con-
texto nacional inmediato que más arriba hemos mencionado. Incluyen, 
además de Sartre, a Hegel y Mallarmé; además de Lacan, a Mao Zedong 
y también a Cantor, Zermelo y a la teoría de conjuntos moderna en la 
que no le seguiré.
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El ser y la nada

En su lugar, podríamos comenzar también, como tantos otros, por el 
ser y la nada como tales. En la narrativa estándar (si puedo llamarla así), 
el Ser es algo, mientras que la nada no es nada en absoluto: ésta era la 
doctrina o el descubrimiento de Parménides, el más grande de todos los 
fi lósofos, quien dijo la primera y última palabra sobre este tema, seguido, 
sin ser refutado, hasta llegar a Heidegger y Sartre. Badiou parece pen-
sar  que ya era hora de desestabilizar este prejuicio tan profundamente 
arraigado y de afi rmar que el Ser es simplemente multiplicidad, que es 
la variedad intotalizable del Ser o de lo existente (o Seienden) a la que 
nos enfrentamos en la vida y que ocasionalmente intentamos unifi car 
(o «contar-por-uno», para usar su propia fórmula). Pero no hay Uno, y 
en cuanto al infi nito, que los matemáticos disputen por él; nuestra única 
conclusión es en esta etapa que la ontología es matemática y el ser es 
número. Pero tales «números» son como átomos en un vacío, atrayén-
dose y repeliéndose entre sí, y así la inferencia lógica (y profundamente 
hegeliana) es que el Ser es simplemente el vacío, si no la nada como tal 
(una visión llamativamente relacionada con la metafísica althusseriana 
tardía del «encuentro»). Mucho se discutirá, como veremos a continua-
ción, sobre nuestra ansiedad frente a este vacío y nuestros intentos de 
huir de él. Mientras tanto, probablemente no sea superfl uo, en el actual 
clima intelectual, observar el extraordinario respeto que Badiou siente 
por Hegel; y de hecho, más allá de ello, señalar que L’être et l’événement 
(y aún más explícitamente Logiques des mondes) es algo así como una 
emulación de la Wissenschaft der Logik o Ciencia de la Lógica, cuando no 
un intento de fusionar la lógica y la ontología como tales, en formas que 
ni Hegel ni Heidegger podrían haber imaginado.

Pero eso deja fuera a la otra mitad, por decirlo así, del par original de 
opuestos en la tradición fi losófi ca, en concreto esa Nada que siempre se 
arrastra tras el Ser como una pálida sombra de su yo primero. En seguida 
habrá más que decir acerca de tales oposiciones binarias; baste señalar 
por el momento que el título de Badiou se desvía lo sufi ciente de su 
modelo sartreano para darnos la clave: el contrario reconocido del Ser en 
esta obra ya no es la Nada, sino el Acontecimiento. Cuando uno recuerda 
que la nada de Sartre resultaba ser de hecho la libertad y la «realidad 
humana», se acentúa la expectativa de que aquí caerá la carga de algo así 
como la praxis y la historia, junto con la conciencia, lo negativo, la liber-
tad y cualquier otro reconocimiento que todavía estemos dispuestos a 
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conceder a lo que hoy se denomina despectivamente el «Antropoceno», 
minimizado lo más minuciosamente posible en la igualdad «democrá-
tica» de Bruno Latour entre los seres humanos y los objetos. De hecho, 
el autor de L’être et l’événement resultará ser relativamente reticente con 
respecto a los «acontecimientos» como tales, pero podemos esperar que 
el autor de la Théorie du sujet sea mucho más abierto acerca de las poten-
cialidades humanas. De hecho, ahí también demuestra tener mucho 
más que decir acerca del Ser como tal, un mudo dominio del silencio 
en Sartre, para quien sólo tres breves frases lo caracterizan: «El ser es. 
El ser es en sí mismo. El ser es lo que es»2. (Del mismo modo que para 
Heidegger el hecho, no sólo de que no haya mucho que decir al respecto, 
sino de que en general lo hayamos olvidado por completo, no impide 
que das Sein se antoje más grande que la vida en su perspectiva general).

En Badiou, en cambio, el Ser es el reino, no de las cosas como tales, sino 
de lo múltiple: y por eso aquí la inexpresividad absoluta de la materia 
sartreana y el igualmente inexpresivo esplendor de la epifanía heideg-
geriana son impacientemente descartados por la revelación de un nuevo 
y diferente tipo de lenguaje, si se puede todavía utilizar esa palabra, en 
concreto el de las matemáticas. Como expresión misma de la cantidad, 
sólo la teoría de conjuntos se puede considerar el vehículo conceptual 
apropiado para las cosas; y aquí hasta la palabra «concepto» puede resul-
tar dudosa, porque el Ser es lo múltiple sin concepto, tal como lo podría 
haber expresado Kant. Pero ése es el reino de los «existentes» o Seienden 
heideggerianos; y para Badiou el único singular del que son susceptibles 
es el Uno que imponemos nosotros, en ese inimitable «contar-por-uno» 
que es aquí el equivalente a la totalización sartreana.

Situaciones

La referencia sartreana de Badiou se ve confi rmada por la designación 
de la representación organizada del ser como una «situación», un tér-
mino que Sartre encontró como es sabido en Jaspers y que le permitió 
transformar todos los pensamientos, percepciones, deseos y observa-
ciones de primer orden, en actos y opciones, muy en el espíritu de las 
intervenciones de Badiou. El general, inspeccionando el campo de la 
próxima batalla, reorganiza su paisaje en una situación, cada elemento 

2 Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness, Londres 1958, p. 22; ed. orig.: L’être 
et le néant, Gallimard, 1943; ed. cast.: El ser y la nada, Buenos Aires, 1946. 
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de la cual exige un tipo específi co de despliegue o contramedida. El 
artista reorganiza el telos de lo moderno en su cabeza para transformar 
el lienzo vacío que tiene ante sí en la posibilidad de una intervención 
decisiva en esa historia, la solución de un problema de forma, la inven-
ción del siguiente paso, la innovación que cambia la lógica misma de la 
propia pintura. El interlocutor, leyendo mis gestos y mis observaciones 
en el espíritu de su propio proyecto, ve la conversación conmigo como 
una situación en la que proyectar un movimiento que lo haga virar 
en su dirección o imponga su propia personalidad característica en el 
encuentro, para estamparle el sello de su propia timidez, agresividad, 
aquiescencia o latente hostilidad y rechazo. (La noción de situación es 
esencialmente narrativa).

Logiques des mondes, con su paso de la ontología a una concepción más 
hegeliana de la «lógica», traducirá el término sartreano «situación» al 
–fi losófi camente más profesional– del «mundo» como tal. Sin embargo, 
la multiplicidad de mundos allí postulada se relaciona con la multipli-
cidad de situaciones sartreanas mucho más estrechamente que con la 
problemática actual de mundos alternativos o «multiversos». De hecho, 
es sorprendente constatar que las analogías entre la batalla y la obra 
de arte (ya planteadas por Proust en Le côté de Guermantes) sirven de 
base para una de las escenas más notables de la Logiques des mondes de 
Badiou, a saber, el análisis de la estrategia de Alejandro Magno en la 
batalla de Gaugamela que destrozó al ejército persa. Ese ejemplo podría 
compararse con la monumental demostración elaborada por Sartre de 
la unidad del combate de boxeo en el segundo volumen inacabado de la 
Critique de la raison dialectique. Y, en cierto sentido, mediante un gran 
salto adelante respecto a la problemática de esta última obra, en la que 
Badiou asume la posibilidad del concepto de la situación, para ofrecer 
la ocasión no sólo para la intervención y la originalidad, sino también 
para la alienación (en Sartre se convertía en una «contrafi nalidad», que 
reacciona contra el agente inicial con consecuencias desastrosas). Pero 
para captar la impresionante complejidad del pensamiento de Badiou 
debemos volver por un instante al momento inicial de la «presentación» 
–el caos de la multiplicidad, el incorregible Ser del puro número, en 
oposición al cual la anterior «nada» asumía la forma y el orden unifi -
cados de una «situación» que debía ser impuesta de alguna manera – e 
impuesta tanto por el lenguaje y la denominación como por cualquier 
otra cosa, dicho sea de paso: una intervención impone su novedosa e 
histórica Unicidad mediante una palabra e incluso un nombre.
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Que el caos inicial del Vacío era esencialmente espacial es algo que hemos 
inferido de paso; y, de hecho, la temprana Théorie du sujet lo exponía de 
forma mucho más directa e ineludible, acuñando para ello el neologismo 
«esplace», la síntesis inseparable de espacio y lugar. Ahora debemos 
entender el espacio como el malo del cuento, observando la forma en 
que tiende a apoderarse de la «situación» y a cosifi carla devolviéndola 
a algo mucho más espacial como un «estado» o una «estructura». A 
nadie escapará la importancia política e histórica de esos términos: la 
«estructura» alude al gran período del estructuralismo durante las déca-
das de 1950 y 1960, y constituye un reproche a su transformación de lo 
que debían ser relaciones en entidades empíricas y términos positivos 
(en gran medida contra el espíritu de la fórmula dialéctica original de 
Saussure: «oposiciones sin términos positivos»). En cuanto al término 
«estado», cuyo doble signifi cado es el mismo en francés, Badiou aprove-
cha aquí esa ambigüedad para asociar la transformación de la situación 
en un orden estático con la aversión cuasi anarquista hacia el Estado 
político, que endureció ambos bandos de la Guerra Fría con el desarrollo 
del capitalismo monopolista, por una parte, y la burocracia poststali-
nista, por otra. Volveremos más adelante sobre este paralelismo entre 
procesos políticos y fi losófi co-ontológicos.

Pero el momento de la lucha entre la multiplicidad y la situación ha sido 
memorializado, por decirlo así, e incluso mitologizado, en un poema 
épico, y explica la posición privilegiada, de otro modo inexplicable, de 
Mallarmé en el panteón de Badiou y en su panteón fi losófi co en particu-
lar. El Mallarmé de Un coup de dés (1914), gran epopeya condensada en 
una sola frase, resume la dialéctica entre el espacio y el acontecimiento 
de Badiou de la forma más espectacular y memorable en su imagen del 
océano vacío del que ha desaparecido todo rastro del naufragio: el acon-
tecimiento es siempre algo pasado que no deja rastros en el Ser como 
tal; y, sin embargo, como atestigua la propia existencia del poema, sería 
erróneo creer que el espacio tiene la última palabra o que, pese a todas 
las pruebas en contra, Mallarmé era un nihilista.

Porque el «espacio», como tal, no es sólo el vacío del ser, también es un 
«sitio» en el que pueden tener lugar «acontecimientos»: explicar cómo 
funciona esta ambivalencia vital –y cómo puede suceder algo a partir de 
los existentes sin signifi cado del ser y del número– es pues el problema 
fi losófi co y formal fundamental que L’être et l’événement se plantea. 
Podemos observar una solución inicial, quizá prematura y desordenada, 
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en la Théorie du sujet, en la que al vacío del esplace le responde la inter-
vención del «horslieu» [fuera de lugar], que no es un espacio en absoluto 
(Bosteels lo traduce al inglés como «outplace»). Pero esto no nos da 
todavía la dinámica por la que, por un breve instante, la agencia del acon-
tecimiento logra superar la inercia del ser, del espacio, de la estructura y 
de lo empírico. El dilema es análogo al del análisis de la narrativa de Lévi-
Strauss, quien, a partir de los datos de la situación inicial del cuento, debe 
mostrar de algún modo cómo pueden reorganizarse, transformarse, 
en esa aparición genuinamente nueva que es el «acontecimiento» del 
propio cuento. El maestro del estructuralismo se ve obstaculizado, por 
supuesto, por su perspectiva metodológica y fi losófi ca, y su «mitema» no 
acaba abarcando más que inversiones y redistribuciones estructurales de 
los materiales de su punto de partida (cánones retrógrados y palíndro-
mos en lugar de la erupción de lo nuevo)3. Paradójicamente, este cierre 
ideológico del método condujo del mismo modo a Adorno a un pro-
nunciamiento crítico sobre la forma sonata, donde el retorno triunfal 
a la tonalidad inicial se comprende como una ratifi cación del statu quo, 
haciendo de la sinfonía, este primo musical de la novela, la expresión par 
excellence del cierre estético burgués.

Inclusión y pertenencia

Sin embargo, a diferencia de Lévi-Strauss, Badiou no está encarcelado 
en lo empírico y, de hecho, trabaja con dos dimensiones diferentes de 
la realidad, por mucho que su oposición pueda parecer, a primera vista, 
puramente estructural. Su versión de la oposición entre el ser y la nada 
postula un mundo cosifi cado de la Multiplicidad que se resiste sobre y 
contra una insurrección del Acontecimiento y de la libertad, en lo que 
hasta entonces parecía un mero elemento de ese mundo estático. Que 
se sienta tentado por el atractivo binario y las contenidas multiplicidades 
del diseño de las permutaciones es algo que queda claro en momentos 
clave de su obra, como la Logiques des mondes o los apartados fi nales de 
la Théorie du sujet. Sin embargo, llega el momento de la verdad de la 
mediación, donde esas dimensiones deben encontrarse de algún modo 
en la lucha dialéctica, ya sea por el dominio y la sumisión o por la meta-
morfosis. Badiou afronta esa operación mediante una nueva oposición 
entre la pertenencia [appartenance] y la «inclusión». Las dos opciones 

3 Véase Claude Lévi-Strauss, «Ouverture», en Le cru et le cuit, París, 1944; ed. 
cast.: Lo crudo y lo cocido, México df, 1968. 
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designan relaciones alternativas entre los elementos de un estado y su 
forma global: determinan si éste se solidifi ca en una estructura o, como 
situación, queda disponible como un sitio, es decir, un lugar donde, con 
el levantamiento de uno de sus elementos -incluido, pero «inasimila-
ble»–, el acontecimiento puede «tener lugar». La Théorie du sujet ofrece 
de nuevo una clarifi cación útil, al conceptuar la mera «inclusión» como 
una especie de «vecindad» o yuxtaposición con los demás elementos, 
más que una participación total o «pertenencia»; un sacrifi cio sincero 
de su autonomía a la estructura integral misma. Es una distinción que 
aclara también el estatus del «horslieu», porque este elemento vital o 
dinámico no habrá sido absorbido todavía, en la mera «inclusión», en el 
espacio estático de su entorno, conservando algo de la libertad de lo que 
sólo está espacialmente yuxtapuesto con sus elementos vecinos. (Más 
adelante, Badiou recurrirá al genio de Demócrito para encontrar otro 
término para ese átomo descarriado: será el famoso clinamen o «viraje», 
que inesperadamente aporta movimiento a la aleatoriedad-en-la-identi-
dad legal de la multiplicidad atómica mediante una violenta «diagonal», 
para usar otro de los términos favoritos de Badiou).

Las consecuencias políticas de esta operación teórica deberían ya comen-
zar a quedar claras: lo que sólo está «incluido» –el horslieu, el clinamen, 
el elemento descarriado indomable–, es de hecho el proletariado o, como 
Badiou prefi ere decir, «las masas», reconocidas por la ontología social 
convencional, pero no asimiladas a ningún lugar o función fi ja, siempre 
peligrosamente propensas a desplazarse como un cañón suelto por la 
cubierta causando estragos y provocando el desorden y el cambio revolu-
cionario. Para captar el espíritu militante de este análisis, será de nuevo 
útil recurrir a la Théorie du sujet y su capítulo inicial, que proporciona 
una lectura maoísta maravillosamente inventiva y original de la contra-
dicción hegeliana. Badiou nos dice ahí que nos hallamos todavía bajo 
el hechizo del espacio y la estructura, cuando seguimos pensando en la 
lucha de clases como una oposición entre dos entidades empíricas: el 
proletariado y la burguesía, cuando la lucha de clases es más bien, en 
cierto sentido, una tensión y un antagonismo dentro del propio prole-
tariado: la contradicción no es, pues, un encuentro entre dos existentes, 
sino más bien entre un elemento puro y su forma posicionada, una lucha 
entre dos versiones del propio proletariado: la domesticada, asimilada en 
sus sindicatos ofi ciales, y los obreros insurgentes de la huelga salvaje. 
Tomo este análisis para sugerir dos premisas, que probablemente son 
mucho más compatibles con nuestro momento actual de la historia que 
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lo habrían sido para el marxismo del siglo xix o del siglo xx. La primera 
es que la burguesía nunca fue realmente una clase, lo que signifi ca que 
su supuesta ausencia en esta o aquella situación nacional tampoco es 
un problema real, pues siempre ha sido un área gris, esa brecha entre 
una burguesía orgullosa y con conciencia de clase en su patria francesa 
del siglo xix y las clases vagamente «medias» del continente americano, 
donde sólo los grandes hombres de negocios parecen «representar» de 
algún modo al capital como tal, sin que por ello sean sustancialmente 
más burgueses que el resto de nosotros. (De hecho, en otro lugar he pre-
sentado la desacreditada doctrina de Kojève sobre el fi n de la historia y la 
convergencia entre Estados Unidos y la urss precisamente en esa línea, 
como un desarrollo sociológico más que económico, una especie de ple-
beyización social universal que tiene poco que ver con ricos y pobres, o 
poderosos e impotentes)4.

Lo que signifi ca «burgués» en esta evanescencia de una clase social 
específi ca es la cultura burguesa como tal: mercantilización, consu-
mismo, trabajo asalariado, americanización. La contradicción, la lucha 
de clases de algún proletariado «puro», tiene entonces como objetivo 
un proletariado situado, un proletariado ya profundamente enraizado 
en la cultura burguesa, e incorregiblemente desposado o incluso adicto 
a sus ventajas (aun cuando apenas «goce» de ellas). Éste es el sentido 
en el que los maoístas atacaban el revisionismo soviético, como una 
rendición a un estilo de vida esencialmente burgués; y es el sentido en 
que el Badiou político se aferra a lo que ve como un núcleo de genuina 
militancia obrera en sus luchas locales contra una clase obrera domes-
ticada (o «revisionista»), que ha caído presa del «lugar» en un sentido 
mallarmeano: del lugar mismo. Es esta lucha lo que Badiou llama hoy 
«comunismo»; un compromiso cuyas precondiciones fi losófi cas residen 
en su concepción del acontecimiento y sus cuatro formas de «autentici-
dad», o los llamados procedimientos de verdad.

Agencia y acontecimiento

Esto nos lleva claramente a la cuestión de la subjetividad, sobre la cual es 
apropiado decir, no sólo que Badiou evita la identifi cación simplifi cada 
de Sartre entre la conciencia y la nada (así como el lenguaje hegeliano de 

4 F. Jameson, The Hegel Variations: On the Phenomenology of Spirit, Londres 
y Nueva York, 2010, pp. 100-102 ed. cast.: Las variaciones de Hegel. Sobre la 
«Fenomenología del Espíritu», Madrid, 2015. 
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lo negativo y la negación en general), sino que también omite la distin-
ción pionera del primero entre la conciencia de intencionalidad pura o 
vacía y la identidad personal o sí mismo, que es sólo uno de los objetos 
de la conciencia (en la primera publicación de Sartre, La transcendance de 
l’ego55, tan infl uyente en el pensamiento de Lacan). En realidad, la feno-
menología del sujeto individual, el problema de la conciencia como tal, 
nunca es realmente el centro de las preocupaciones fi losófi cas de Badiou, 
a menos que se tome la palabra, como en el título Théorie du sujet, como 
una referencia a la subjetividad del militante «comprometido».

En L’être et l’événement, la «intervención» no está explícitamente dotada 
de ninguna agencia específi ca (o sujeto individual actuante), sino que 
más bien se detecta a través de la «situación» o el «sitio» en el que reor-
ganiza el estado o las bases estáticas del espacio. Ya he mencionado su 
motivación por el horror al vacío que está en el corazón de las multiplici-
dades del Ser; pero también debemos recordar, por un lado, la capacidad 
del Ser para reapropiarse de tales «intervenciones» y retrotraerlas a las 
cosifi caciones de lo empírico como tal; y, por otro, el estatus del conoci-
miento como modo de pensamiento específi co del Estado.

Y así hay que concluir, pese al deleite de Badiou en lo matemático, que 
nuestro autor debe contarse entre los «marxistas occidentales» a los 
que Perry Anderson diagnosticó un compromiso viconiano con la his-
toria como algo opuesto a la Naturaleza, y una opción resultante por lo 
«social» («materialismo histórico») en lugar de la ciencia, o la metafísica 
del «materialismo dialéctico». Podría parecer que Hegel y su equiva-
lente moderno en el psicoanálisis lacaniano ofrecen cierto correctivo a 
ese sesgo anticientífi co; pero hemos visto hasta qué punto Badiou sigue 
situando el conocimiento epistemológico y sus estructuras y leyes del 
lado del Ser; y el de las formas de multiplicidad y de las matemáticas 
como el lenguaje de lo cosifi cado y de lo que a Hegel le gustaba llamar 
lo «fi jo» (sólo la teoría de conjuntos, con sus infi nidades descentradas, 
liberará para él al número de esa fi jeza).

El conocimiento es, sin embargo, precisamente tales datos y hechos 
fi jos: el Estado y su poder están basados, en parte, en su condición de 
enciclopedia (término de Badiou) o almacén de hechos empíricos. Pero 
el hecho como tal no es «palabra» ni «acto», y la distinción que está en 

5 Jean-Paul Sartre, La transcendance de l’ego, Paris, 1937; ed. cast.: La trascen-
dencia del ego, Madrid, 2003.
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juego aquí es, por el contrario, la que se verifi ca entre la ciencia y la ver-
dad (aunque esto requerirá una mayor matización cuando lleguemos a 
los procedimientos de verdad, uno de los cuales sigue siendo paradójica-
mente identifi cado como ciencia). Hegel ya había elaborado la dialéctica 
básica de la materia en su propia diferenciación entre el «mal infi nito» 
–la interminable acumulación de positividades– y el enunciado genuino. 
Ha habido mucha especulación fi losófi ca sobre lo que Hegel suponía 
verdadero infi nito, pero cabe mucha menos duda en Badiou, a quien 
Cantor y la teoría de conjuntos proporcionan una referencia más fi able.

Entretanto, incluso en ausencia de un análisis de la agencia, lo que se 
puede identifi car es el efecto de la intervención, que no es otro que el tan 
esperado término-dominante, el Acontecimiento. «El Estado no conoce 
tal cosa como un acontecimiento»; esto último es algo así como un 
«ultra-uno» impuesto sobre él con toda la violencia de una proposición 
(véase de nuevo Mallarmé). El acontecimiento convierte la situación y su 
«estado de cosas» en una situación, y sus hechos en singularidades. Es 
dual, participando de lo empírico aunque también de algo trascendental: 
el acontecimiento «está compuesto, por un lado, por elementos de la 
situación y, por otro, sólo por sí mismo» (el signifi cado fundamental de 
la «inclusión»). No nos encontramos en el tiempo rutinario de la ciencia 
«normal» de Kuhn (Badiou usa también esa palabra), sino más bien en 
el del «cambio de paradigma». Pero lo que es más paradójico es la repre-
sentación casi trágica de este triunfalismo en la insistencia en que el 
Acontecimiento, como la esencia de Hegel, es siempre pasado, siempre 
está en el pasado, relegado a la historia, sean cuales sean las erupciones 
imprevisibles con que nos pueda sorprender en el futuro.

El Acontecimiento, en otras palabras, no tiene presente: una idea pecu-
liar, que quizá podamos explicar mejor recordando que el presente 
es el reino del Ser como tal, y que el Acontecimiento no existe en ese 
sentido. Por extraño que parezca, Badiou no plantea la cuestión de la 
narrativa en su análisis del Acontecimiento; sin embargo, su posición 
parece confi rmarse por la ausencia de soluciones narrativas defi nitivas 
al problema-forma de los acontecimientos colectivos como las revolu-
ciones, carentes de agentes individuales. Puntos de vista individuales 
rotos y fragmentados sólo dan testimonio de la certeza de que allí hubo 
algo como un Acontecimiento, había estado allí, alguna vez existió. No 
sólo su océano vacío, también las habitaciones vacías de Mallarmé ofre-
cen ese espectáculo de un sitio en el que hubo tal vez un habitante, o 
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podría llegar a haberlo. Es, en apariencia, una perspectiva política bas-
tante desolada, esta en la que los grandes momentos revolucionarios 
parecen estar todos en el pasado, sin ofrecer ninguna tecnología para la 
detección de futuras erupciones o desplazamientos de placas tectónicos. 
Una de las razones de esto nos permite señalar una de esas aproxima-
ciones asintóticas de Lacan al marxismo, de las que la obra de Badiou 
es una versión fundamental: en este caso la materia de lo Real, «que 
se resiste absolutamente a la simbolización» (Lacan), que no puede ser 
experimentada directamente ni siquiera conceptualizada más allá de esa 
inferencia topológica. Para Badiou, lo Real del Acontecimiento, la reali-
dad del acontecimiento político por excelencia, esto es, de la revolución, 
se identifi ca en ese sentido con «las masas»; y su irrepresentabilidad es 
lo que hace imposible designarlas como una agencia o un agente en la 
escena histórica. Su presencia también se detecta ex post factum, en las 
ruinas de 1848 o de 1917: la colectividad no puede constituir un agente 
en ese sentido narrativo. Sin embargo, estos acontecimientos convulsos 
pueden despertar de algún modo actualmente, en algo así como un eco 
fraternal de la enérgica formulación de Benjamin: «Para Robespierre, 
la antigua Roma era un pasado cargado del tiempo del ahora [Jetztzeit], 
que él arrancaba del continuo de la historia»6. Este «salto de tigre hacia 
el pasado» de Benjamin es sin duda una excelente interpretación de lo 
que Badiou entiende por «fi delidad» al Acontecimiento.

Procedimientos de verdad

Ahora llegamos a los llamados procedimientos de verdad y al descon-
certante término fi losófi co «fi delidad», que parece menos evocador de 
este o aquel análisis fi losófi co de la temporalidad que de una especie 
de Lebensweisheit o conocimiento de la «naturaleza humana». Y precisa-
mente por eso es importante entender la palabra que designa esa «virtud» 
como un término técnico más que ético, un término que, de hecho, 
pretende marcar la aparición misma de una especie de temporalidad 
humana como tal. La fi delidad es pues el compromiso (o «engagement») 
con el propio Acontecimiento: no es ni psicológico ni moral, sino en 
realidad una retensión husserliana, que es a la vez una protensión: no 
memoria o historicidad, sino la conversión –de un tipo familiar a la de 
Sartre– al Acontecimiento como a la verdad misma, como a una causa.

6 Walter Benjamin, Illuminations, Londres, 1970, p. 263; ed. cast.: Tesis de filo-
sofía de la historia. Discursos interrumpidos I. Filosofía del arte y de la historia, 
Madrid, 1973, p. 188.
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Pero hemos estado evocando el Acontecimiento como si siempre fuera 
una realidad específi camente política. Los cuatro procedimientos de ver-
dad (o formas de fi delidad) aclaran ya desde el principio que, si bien la 
conversión política es un modelo privilegiado de ese proceso, no consti-
tuye su único contenido posible. Los cuatro «procedimientos de verdad» 
son ahora bien conocidos: el arte, la ciencia, la política y lo que debo 
seguir llamando «l’Amour», a fi n de evitar tonos victorianos mojigatos, 
ya que esa palabra signifi ca en francés Eros en general, desde la sexolo-
gía a la sublimación, desde Platón hasta Havelock Ellis y Frank Harris, 
incluyendo toda la tradición psicoanalítica. Tal vez, de hecho, l’Amour es 
el punto adecuado de comienzo en este caso, ya que su «investigación» 
ontológica –muy lejos de cualquier humanismo o psicología– parece 
aludir a una extensión del interés sexual a las formas más oscuras de la 
consideración humana y a los diagnósticos más extravagantes del sig-
nifi cado universal y a la omnipresencia de ese impulso, tanto empírico 
como trascendental a la vez. En otros tiempos Joyce o Freud, se vieron 
acusados por tales investigaciones, en una obsesión que rastreaba el ele-
mento sexual vivo en cada momento así como en nuestras ambiciones 
espirituales más nobles. 

En este sentido, no es casualidad que las formas de «verdad» sean des-
critas como procedimientos: porque la palabra pretende subrayar esa 
dimensión de las cuatro que es praxis y actividad y no meramente ese 
«conocimiento» contemplativo y epistemológico tradicionalmente 
asociado con el estado y sus «verdades» empíricas. Para subrayar aún 
más esa naturaleza activa de los procedimientos, Badiou ha situado 
aquí estratégicamente otros dos términos con connotaciones aún más 
paradójicas: sus formas francesas son, respectivamente, indiscernable 
y enquête (investigación en general, más que la «pesquisa» destinada a 
aclarar un crimen). Esta última no puede signifi car, evidentemente, la 
catalogación de rasgos que asociamos con diccionarios y defi niciones, 
sino más bien una búsqueda activa de consecuencias y efectos, precon-
diciones y derivadas. Se podría caracterizar mejor como una exploración 
que es simultáneamente una traducción a otro código-dominante (no es 
ése el lenguaje de Badiou), la matematización de conceptos físicos más 
antiguos, por ejemplo; pero que, al mismo tiempo, abre y «coloniza» 
nuevas áreas de la realidad hasta entonces no teorizadas, más bien en el 
espíritu de la micrología del poder de Foucault. En este nivel de «verdad» 
es prácticamente imposible distinguir entre el enfoque diagnóstico y el 
imperativo ético-político; o entre la presencia y la ausencia del contenido 
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o la temática pertinente de los cuatro procedimientos, en lo que a ello 
respecta. Así, pues, nos enfrentamos aquí a una inmensa y casi global 
desdiferenciación en el sentido de Luhmann, que, como veremos más 
adelante, justifi ca en buena medida el uso de la palabra «indiscernible». 

El otro elemento genérico presente en Badiou que requiere cierta aten-
ción es, como ya hemos advertido, el de la ciencia o el conocimiento. La 
política está en todas partes, nadie puede dudarlo; y en cuanto al arte, 
en nuestra cultura estetizada de las mercancías –y en comparación con 
las sociedades y culturas de antaño pobres en arte– igualmente podría-
mos estar de acuerdo en que también está en todo y en todas partes. 
Pero como ya hemos demostrado, la ciencia, como procedimiento de 
verdad, no es del todo en Badiou lo que uno podría pensar al princi-
pio; y podemos recordar cuán cuidadosamente excluyó Heidegger a la 
ciencia de sus propios «procedimientos de verdad» más numerosos 
(incluían la fundación de un nuevo Estado, el acercamiento religioso al 
Absoluto, incluso como Opfer, o el sacrifi cio supremo en el campo de 
batalla). Pero, de hecho, la inclusión de la ciencia entre los procedimien-
tos de verdad de Badiou abre una fi sura importante en el seno de nuestra 
noción convencional de «ciencia» y conocimiento, porque contamos con 
las formulaciones cortantes y secas de las conclusiones de este último y, 
además, con el propio acto del hallazgo, la matematización, la búsqueda 
apasionada, de hecho, la propia enquête/investigación con la que preten-
demos extender nuestra conquista de la terra ignota de lo no teorizado 
mediante las especulaciones heroicas de la ciencia no normal: en este 
sentido, por ejemplo, Cantor no es, ni de lejos, lo mismo que los autores 
de libros de texto académicos sobre matemáticas, así como la teoría de 
conjuntos es una intervención del tipo más violento en el terreno del 
Uno y sus numerologías domesticadas. Aquí, de hecho, tocamos una 
celebración casi deleuziana de la novedad y la innovación, así como de 
la forma en que, también en Deleuze, la ciencia de ese tipo se hace casi 
indistinguible del arte como tal (la adición explícita de la política por 
Badiou a estos procedimientos señala marcadamente su distancia del 
temprano fi lósofo de la «diferencia»).

Ahora quizá haya quedado más claro el apego de Badiou al término 
«indiscernible» de Leibniz. Es bien conocida la historia de cómo el 
fi lósofo de la corte llevó al jardín a los pupilos de la princesa Sophie 
en Herrenhausen pidiéndoles (en vano) que buscaran dos hojas que 
se pudieran considerar absolutamente idénticas. El «discernimiento» 
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en ese sentido se ha convertido para Badiou (como, en una forma algo 
diferente, para Luhmann) en la marca de las defi cientes viejas ciencias 
epistemológicas y estructurales, que buscaban la diferenciación per-
petua como su propia razón de ser. Pero la verdad, oponiéndose a esa 
proliferación de la diferencia, tanto sustantiva como estructural, y a su 
producción de conjuntos de conocimiento (o facultades, como las habría 
llamado Kant) cada vez más especializados y distintos, ve en todas partes 
lo Mismo. Si uno es «fi el» a la política, por ejemplo, entonces no hay 
nada que no sea político; y nada más hostil a lo auténtica o genuina-
mente político que el esfuerzo por aislar una zona como la burocracia o 
la gestión, que quedaría libre de la lucha política en su sentido genérico 
más elevado. Lo mismo pasa con el amor o con el arte: esas pasiones 
de la vida desdiferencian nuestras civilizadas diferencias modernas y 
vuelven a una identifi cación apasionada de sus compromisos en todas 
partes; y ésta es la forma en que procedimiento de verdad también sig-
nifi ca praxis. La propia función del lenguaje queda así modifi cada; y la 
forma en que la diferenciación lingüística se pone al servicio de una 
especie de conquista foucaultiana de terrenos y territorios siempre nue-
vos, hasta entonces desconocidos, se transforma violentamente por el 
retorno del lenguaje a su uso como intervención y como forma funda-
mental de identifi cación y revelación por los profetas y su equivalente 
moderno, los grandes revolucionarios. La intervención es eso: la desdife-
renciación de la palabra y el hecho, como en la traducción por Fausto de 
la primera línea del Evangelio según san Juan: «Im Anfang war die Tat!» 
[¡En el principio era la acción!].

Pero esta reenergetización de la identidad más profunda del conocimiento 
y la praxis en los procedimientos de verdad no resuelve totalmente el pro-
blema teórico de su estatus y origen. Quizá el misterio se pueda aclarar 
planteando de nuevo la cuestión del lugar de la psicología en esas dis-
tinciones. Debemos recordar que la psicología como tal debe ser contada 
entre las formas de conocimiento en su sentido estructural, cosifi cado: las 
observaciones psicológicas, por no hablar de las hipótesis y explicaciones 
psicológicas, deben ser incluidas entre los hechos empíricos, aunque más 
tarde puedan ser asignadas a concepciones ideológicas de la naturaleza 
humana (lo que es en sí mismo un concepto estático, que cae en el lado del 
Ser en esta oposición). Es, por lo tanto, crucial que las áreas «genéricas» 
(a las que se aplican los llamados procedimientos de verdad) no sean asu-
midas de ninguna manera psicológica, como funciones fundamentales de 
la naturaleza humana. Fue precisamente para evitar este peligro para lo 
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que reapareció recientemente la ontología (y como preparación para ello, 
la fenomenología con su vocación de reinterpretar los datos de la psicolo-
gía de manera no psicológica y antipsicológica). Debemos, pues, tratar de 
encontrar una manera de entender lo «genérico» de un modo ontológico 
más que psicológico.

Sartre era más franco sobre el problema y su concepción de la «elección 
ontológica originaria», esa elección fundamental de ser lo que cada indi-
viduo es, parece abordarla más directamente, aunque sin ninguna de las 
riquezas de los procedimientos de verdad badiounianos. De hecho, lo que 
les corresponde en la ontología sartreana es más bien la extraordinaria ela-
boración de nuestras «relaciones concretas con el Otro», que fue uno de 
los avances más originales e infl uyentes de Sartre en L´être et le néant y que 
nos alerta, como el famoso perro que no ladra por la noche, de la absoluta 
ausencia de teorización sobre el Otro en Badiou (a menos que se suponga, 
ciertamente, que la problemática del Otro ha sido totalmente absorbida 
hoy en el campo ampliado del psicoanálisis lacaniano, organizado como 
está, y a diferencia de Freud, en torno a Otros grandes y pequeños).

Se recordará que la tabla sartreana de «relaciones concretas» moviliza 
nuestra dualidad como ser y libertad, cuerpo y no-ser de la conciencia, 
de modo que fundamentamos sus formas individuales de acuerdo con 
nuestra postura pasiva o activa hacia esa misma dualidad presente en 
otras personas (omito los desarrollos futuros sobre las relaciones colec-
tivas, que fueron la innovación de la Critique de la raison dialectique 
aproximadamente veinte años después). Una de las consecuencias de 
esta «deducción» sartreana es evidentemente la afi rmación de que nin-
guna de esas relaciones estructuralmente desiguales puede «triunfar», 
en el sentido de lograr una coexistencia armoniosa o al menos tolerante. 
Nuestra relación con el Otro es pues siempre confl ictiva; y en el mejor de 
los casos algo así como esa «relación sexual» que Lacan nos dice que no 
existe (siguiendo en esto el modelo sartreano de inconmensurabilidad, 
que claramente inspiró este juicio ahora espléndido o fatídico).

Sin embargo, las «relaciones concretas con el Otro» de Sartre son tam-
bién pasiones, cuyo dominio o práctica obsesiva pueden convertirse en 
opciones virtuales de vida: tales son, por ejemplo, el recurso habitual 
al lenguaje como medio de seducción o el compromiso genérico con 
el odio como solución desesperada al dilema imposible de la existencia 
del Otro. Si el primero podría ser asimilado al amor o al arte, es difícil 
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ver cómo el último –una pasión triste en el sentido spinoziano si es que 
hubo alguna– podría encontrar algún lugar en los genéricos de Badiou, 
o la cólera como pasión vital dantesca, o la piedad habitual, o incluso la 
retirada monástica. Esto signifi ca interpelar a ambos sistemas –el sar-
treano y el badiouniano– con una pregunta apropiadamente empírica: 
¿puede haber más opciones? ¿Es defi nitivo ese número de relaciones 
o genéricos y puede todo ello ser teóricamente concebible? Al igual 
que con las categorías kantianas o hegelianas, uno se pregunta si no 
se podrían agregar algunas más o restar otras, o si la propia historia no 
podría hacerlo en algún momento.

Reinvenciones

Y luego está la cuestión de los comienzos, que ambos sistemas afron-
tan necesariamente. La concepción sartreana de una opción originaria 
es particularmente insatisfactoria, aunque sea una bendición para el 
análisis, que ahora puede leer todos mis gestos y predilecciones en tér-
minos de mi ontología –mi propia relación individual frente al ser– y 
no de mi psicología o naturaleza. Pero ésta es una situación en la que 
prevalece la antinomia kantiana, y no podemos aducir ninguna razón 
empírica para lo que es una opción absoluta «siempre dispuesta», que 
domina todas las razones y les da su signifi cado desde el principio. Ahí 
la noción badiouniana del acontecimiento es mucho más satisfactoria, 
ya que, como el trauma en las teorías que se agrupan alrededor de ese 
término, es la conmoción inicial del acontecimiento primordial la que 
puede entenderse como determinante de mi fi delidad a él (o mi infi deli-
dad, como también puede ser, o mi intento de olvidar su primacía y huir 
de sus consecuencias).

En este punto, sin embargo, surge otro tipo de problema (que se aplica 
igualmente a Sartre y a su Ética incompleta, condenada por las mis-
mas razones estructurales al fracaso): es la cuestión del contenido de la 
ética, que sigue siendo un aspecto necesariamente formal y formalista 
si es que no se va a hundir para siempre, sin dejar rastro, en la historia 
empírica. Sólo el imperativo categórico de Kant fue capaz de generar un 
contenido a partir de su propia forma (y el intento sartreano de hacer 
de la propia libertad el objeto de mi libertad, resulta poco más que una 
pálida repetición moderna de este último). De otro modo surge la pre-
gunta, inevitable para toda teoría ética: ¿por qué el fascismo no puede ser 
el contenido legítimo de una pasión vital, de un procedimiento genérico 



jameson: Badiou 117

o de verdad? Ciertamente, sus compromisos son formalmente indistin-
guibles de los de cualquier «compromiso» políticamente correcto. Los 
pensamientos de Badiou sobre esto en su Ética (el fascismo es exclu-
yente más que universalizante) no son mucho más satisfactorios que los 
del propio Sartre.

Debo señalar, sin embargo, que este problema, junto con muchos 
otros, se aborda explícitamente en Logiques des mondes, que es menos 
un segundo volumen de L’être et l’événement que un elaborado comenta-
rio sobre muchos de sus temas y proposiciones más abstractas. Badiou 
aborda el problema de lo que él llama fascismo postulando, no una sino 
tres, e incluso cuatro, «fi guras» del sujeto político contemporáneo. La 
fi gura comprometida con la fi delidad «abre el continuo de la Historia» 
manteniendo la fe en el presente con el Acontecimiento político; 
mientras que su número opuesto es reactivo al presente y por lo tanto 
«reaccionario». Pero una tercera fi gura –el «sujeto oscuro»– intenta ale-
jarse del presente y «ocultar» sus elementos y posibilidades: ésta es la 
redefi nición que da Badiou del fascismo, que va desde el arcaísmo nazi 
hasta los fundamentalismos del isis y otros delirios religiosos o míticos. 
Una posible cuaterna es, sin embargo, abierta por la «resurrección» de 
la fi delidad en una nueva forma que inventa una renovación contempo-
ránea del Acontecimiento.

De hecho, los cuatro procedimientos de verdad experimentan una dife-
renciación estructural de ese tipo, lo que hace de Logiques des mondes una 
guía mucho más práctica y «fenomenológica» que L’être et l’événement, 
implacablemente metafísico y abstracto, que sigue siendo su modelo fun-
damental. Ciertamente, en esa obra más reciente, así como en la última 
sección de la Théorie du sujet, muy anterior, ofrece una proliferación de 
oposiciones y distinciones de todo tipo que bajan el Acontecimiento a 
la tierra en una multitud de formas, a menudo muy concretas e his-
tóricas, pero que al mismo tiempo renuevan nuestras más profundas 
preguntas tácitas al respecto: ¿por qué sólo cuatro registros? ¿Qué es lo 
que diferencia el acontecimiento absoluto de sus variedades cotidianas 
monótonas, aparte de nuestra devoción retroactiva? En las Logiques des 
mondes, de hecho, Badiou reafi rma atrevidamente un platonismo cada 
vez más abierto y descarado, caracterizando sus cuatro verdades como 
las constelaciones eternas, que brillan fríamente en el lejano cielo de los 
poemas vacíos de Mallarmé.
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Por otra parte, el propio título Logiques des mondes señala una nueva y dife-
rente estrategia lingüística, pues promete traducir la metafísica de Badiou 
a algunos de los problemas fi losófi cos más tradicionales, que pueden iden-
tifi carse esencialmente por medio de su terminología. Así, por ejemplo, 
hemos observado que Badiou, al orillar la cuestión de la narración, puede 
evitar las cuestiones tradicionales de la temporalidad, o a un nivel aún más 
profundo pero mucho más moderno, las de la identidad y la diferencia: ¿en 
qué momento experimentan los monótonos y repetitivos acontecimientos 
de la vida cotidiana ese cambio tremendo que marca el surgimiento de lo 
radicalmente nuevo, del Acontecimiento en todo su esplendor absoluto: 
el Rubicón, la nariz de Cleopatra, la Resurrección, Espartaco, el dictado 
del Corán por el Ángel Gabriel, las Tesis de Lutero, la redacción de la 
Constitución Americana, la Comuna de París o la Revolución Cultural 
china? Mi opinión no es que ésos no sean acontecimientos incondicional-
mente absolutos, sino que Badiou ha omitido (él podría decir sustraído) 
astutamente una enorme cantidad de debate y polémica fi losófi ca al excluir 
términos como identidad, diferencia y repetición de su discusión sobre 
ellos (el neologismo ocasional –«contar-por-uno», por ejemplo– logra casi 
el mismo desbrozo terminológico).

Sugiero, sin embargo, que no tenemos por qué escenifi car nuestra con-
frontación fi nal con las presuposiciones de Badiou en el reducto de las 
Ideas platónicas. De hecho, el método de abstracción por el que Badiou 
identifi ca sus cuatro dominios genéricos entre sí bajo el título de «proce-
dimientos» permite una concepción más generalizada del compromiso 
que podría estar en juego y también del lugar del fi lósofo como guía para 
la praxis: pues la dimensión clave de la «ciencia» badiouniana asegura el 
papel del pensamiento y el análisis en esta situación, mientras que la del 
«amor» asegura la pasión, la del arte la innovación, y la de la política el 
contenido más profundo de las cuatro zonas.

¿Badiou y la tradición? Su obra, ahora enorme, nos lleva a la conclusión 
de que, lejos de la crítica teórica de la tradición, como en los casos de 
Heidegger, Althusser, Derrida y Adorno –por no hablar de su pastiche 
fi losófi co en Deleuze–, Badiou pretende nada menos que su reinvención 
de arriba abajo. Por eso es justo señalar sus omisiones, que pueden o 
no constituir sus límites, cuando no sus evasiones. Para mí, éstas son: 
la cuestión del Otro; la dimensión económica del marxismo, incluyendo 
la estructura de la mercancía y la dialéctica del trabajo y la producción; 
el rico patrimonio del análisis ideológico, cuyos descubrimientos y 
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problemas apenas se abordan; la relevancia contemporánea de la dialéc-
tica como tal; la naturaleza de la lucha de clases bajo la globalización; y, 
fi nalmente, las implicaciones del maoísmo: ¿es marxista o posmarxista, 
acercándose de hecho a un antimarxismo genuinamente anarquista? 
Pero cualquier juicio ulterior sobre el sistema debe necesariamente 
elegir entre dos criterios: ¿inspira esa obra «fi delidad» al propio acon-
tecimiento-Badiou? ¿O puede producir nuevos problemas que generen 
no sólo una nueva fi losofía, sino también formas nuevas y activas de 
práctica política radical para la situación de punto muerto que se registra 
actualmente a escala mundial? Cualesquiera que sean sus evaluacio-
nes pesimistas de la situación contemporánea (¿San Pablo en lugar de 
Lenin?), el énfasis de Badiou en la actividad y la producción, su insisten-
cia en la fi delidad como resurrección de los Acontecimientos dormidos 
de una praxis política aparentemente extinta, no puede sino estimular-
nos e inyectarnos energía.
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El nombre de Edmund Burke ha sido durante mucho tiempo sinónimo de 
reacción política. El joven whig James Mackintosh fue rápido en ver y recha-
zar en las Refl ections on the Revolution in France (1790) «el manifi esto de 
una contrarrevolución»: un panfl eto conscientemente propagandista, donde 
Burke concentra sus extraordinarios poderes retóricos en un ataque a los 
principios y políticas de los revolucionarios franceses, seguido luego de 
una llamada a la guerra, entusiasta y prolongada, contra el país que había 
parido la «doctrina armada» del jacobinismo. Aquel episodio habría bastado 
para asegurar a Burke un lugar en el panteón del pensamiento conservador. 
Sin embargo, con la Revolución de Octubre de 1917 su polémica contra la 
democracia fue revitalizada, con la vista puesta en una nueva era. Bastaba 
escribir «Rusia» donde ponía «Francia», sugería el jurista inglés A. V. Dicey 
un año después de la victoria bolchevique, y los pensamientos visionarios de 
Burke brillarían de nuevo en toda su resplandeciente verdad. A mediados 
del siglo xx, en el marco de la Guerra Fría, a esta apropiación se le dio un 
aire solemne: Burke fue elevado al estatus de fi lósofo político, un profeta 
de la «nueva cruzada» contra el comunismo. (The great melody [1992], de 
Conor Cruise O’Brien, concluía con un ejercicio tardío de este tipo, destaca-
ble por lo que tenía de claudicación ante una ortodoxia que su autor había 
combatido veinte años antes). En esto y en su defensa de la costumbre, de la 
obligación transgeneracional y del cambio «prudente» y gradual, Burke fue 
ciertamente un conservador para los tiempos modernos.
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Con todo, a menudo se ha reconocido que si por alguna razón Burke 
hubiera guardado silencio a principios de 1789, ante el estallido de la 
Revolución Francesa, habría sido recordado, de manera un tanto menos 
vívida, como un parlamentario whig «liberal» con una trayectoria de 
esfuerzos tenaces al servicio de causas poco ventajosas para él: la justicia, 
la conciliación y eventualmente la independencia para las Trece Colonias 
norteamericanas; la oposición a la dominación de Irlanda por una minoría 
terrateniente protestante (el régimen llamado de Protestant Ascendancy) y 
el alivio de los impedimentos legales a los católicos vigentes allí y en Gran 
Bretaña; y –en lo que fue una campaña que desconcertó y hartó incluso a 
algunos de los más próximos a él– la reforma de la Compañía de las Indias 
Orientales, un «Estado disfrazado de mercader», por nombrar sólo algu-
nos de los ejemplos más destacados. En ningún momento fue Burke un 
demócrata, por mucho que terminara admirando el temperamento de los 
colonos americanos a lo largo de la guerra que libraron contra Gran Bretaña; 
y su campo de acción política siempre fue  el imperio intercontinental, cuya 
legitimidad esencial no cuestionaba. Sin embargo, deploraba el recurso a 
la fuerza por parte del gobierno para lidiar con la insurgencia al otro lado 
del Atlántico, así como la agitación política popular en las calles de la capi-
tal imperial durante el periodo del affair [John] Wilkes. Fue Burke quien 
sostuvo que «el pueblo» es el único juez verdadero de su opresión; y quien 
escribió a un amigo que su único motivo para denunciar al gobernador 
general de Bengala, Warren Hastings, era la simpatía hacia los indios, «que 
son la imagen del gran Diseño tanto como lo somos usted o yo. Sé lo que 
estoy haciendo; tanto si a los blancos les gusta como si no».

Aquí nos topamos, como mínimo, con la apariencia de una paradoja, y es 
mérito del largo, detallado y erudito estudio de David Bromwich, con su pró-
digo recurso a las palabras del propio Burke –notas, cuadernos y cartas, así 
como escritos publicados y los registros de sus discursos parlamentarios– y 
de sus contemporáneos, el dejarla clara más allá de fáciles simplifi caciones, 
aunque quede un considerable margen de duda y desacuerdo a propósito 
del carácter de las cuestiones planteadas y de la posibilidad de resolverlas. 
El signifi cado de la «revuelta contra sí mismo» de Burke, según las palabras 
de Matthew Arnold en la década de 1860, puede ser un motivo de conster-
nación, como lo fue en su momento para el revolucionario Tom Paine, o de 
celebración, como lo fue tiempo después para un conservador como Russell 
Kirk. Desde otra perspectiva, de nuevo, puede suponer la piedra de toque 
del desinterés liberal –así lo creía Arnold–, por su ejemplar y nada inglesa 
fi delidad a las ideas. Marx, por su parte, asumió que la explicación era la sim-
ple corrupción del personaje: «Burke era un vulgar burgués por los cuatro 
costados». Los énfasis de Bromwich quedan de manifi esto ya en el título del 
libro, con el que seguramente Arnold habría estado de acuerdo. Se trata de 
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un estudio de Burke como pensador (si bien contiene mucho material sobre 
la política del siglo xviii, tanto parlamentaria como, inevitablemente, extra-
parlamentaria, y poco sobre su vida social y familiar), aunque, bien mirado, 
trata más de su forma de pensar que de su «pensamiento». Esto puede sonar 
algo hiperbólico, pero se corresponde con la declaración de intenciones con 
que Bromwich abre su ensayo, que puede parecer enigmática a algunos: 
«He tratado de dar respuesta a la pregunta, ¿qué signifi caba pensar como 
Edmund Burke?». La pregunta tiene más de un sentido, algo que puede tener 
que ver con el carácter dual de Bromwich como escritor: como un un experto 
en estudios literarios especializado en el periodo romántico, con libros sobre 
Hazlitt y Wordsworth y una edición sobre los discursos y corresponden-
cia de Burke, que paralelamente se ha ido forjando una reputación por sus 
escritos activistas-críticos sobre la política exterior de Estados Unidos y su 
política cultural actual. (Es en parte la línea que sigue su reciente volumen, 
Moral Imagination: Essays, de 2014, que han aparecido en la London Review 
of Books, The Huffi ngton Post, Raritan y Dissent, entre otras revistas). Durante 
los últimos ocho años Bromwich ha sido esa rara avis: un comentarista sin 
concesiones sobre el presidente que un día describió mordazmente como 
«el más importante espectador que hay en el mundo». Según las fascinantes 
palabras de Samuel Moyn, en la reseña de su libro en The Nation, Bromwich 
ha sido «un regicida burkeano».

Aquí, en el primero de dos volúmenes, Bromwich persigue a su presa 
en más de una dirección, desde su nacimiento en 1729 (cuando no 1730: no 
hay acuerdo entre los estudiosos en este punto) en el seno de una familia de 
Dublín, de padre abogado, para pasar a continuación a «lo bella y lo sublime 
de la independencia americana», un lapso de tiempo de poco más de cin-
cuenta años que termina en 1782 con el reconocimiento fi nal británico del 
hecho consumado. El orden de la narración es más o menos cronológico (con 
una gran excepción –inevitable al parecer–, las Refl ections on the Revolution in 
France, que vienen anticipadas con tanta frecuencia a lo largo del libro que esa 
obra tiene una entrada en el índice dos veces mayor que las demás a las que 
The intellectual life of Edmund Burke está supuestamente dedicada). 

En su primera caracterización como adulto, Edmund Burke aparece 
como un hombre de letras con inclinaciones fi losófi cas. Con una distin-
guida carrera de bachiller en el Trinity College de Dublín a sus espaldas, a 
los 21 años marchó a Londres con la idea de estudiar Derecho. Siete años 
más tarde, de los que se dispone de poca documentación, aquel plan había 
quedado en nada, pero Burke había publicado dos libros y trabajaba en un 
tercero. Aquel terminó siendo un trío asombroso. El primero, A Vindication 
of Natural Society, apareció como obra anónima en 1756; su tesis, que soste-
nía que la sociedad existente era un ambiente corruptor para la vida humana, 
la cual debía guiarse únicamente por las leyes de la naturaleza tal y como 
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éstas habían de deducirse por la sola razón, fue reclamada por contempo-
ráneos como Paine, aunque lo cierto es que la obra tenía una intención 
paródica: burlarse de las maneras y creencias apodípticas del fi lósofo tory 
Henry Bolingbroke. (Y aunque en aquel momento Burke lo ignoraba, el año 
anterior su obra también había sido reivindicada en el Segundo discurso de 
Rousseau, un fi lósofo al que Burke respetaba como prominente en su gene-
ración, pero al que terminó aborreciendo como «el gran profesor y fundador 
de la fi losofía de la vanidad». Montesquieu fue siempre el punto de referencia 
que Burke tenía en mayor estima). 

An Abridgement of the English History, que comenzó al año siguiente, 
pronto fue abandonada, pero la idea central de esta obra es que el dere-
cho común inglés fue una creación antiaxiomática, cuyas contingencias se 
retrotraen al pasado histórico pero no a una naturaleza originaria. De esta 
forma, la obra anunciaba un tema complementario que para Burke segui-
ría luego siendo primordial. De lejos, el libro más importante de los tres 
fue el segundo en aparecer (1757), A Philosophical Enquiry into the Origin of 
our Ideas of the Sublime and the Beautiful, que lideró ese campo de debate a 
escala europea durante toda una generación, llamando la atención de Kant y 
Herder, entre otros. La fi losofía que Burke expone en ella es esencialmente 
una psicología; los atributos naturales que entran en juego en la experiencia 
del arte se basan en los sentidos, no en la vida moral. Los términos básicos 
son el placer, que excita los «afectos sociales», y el dolor, que estimula la 
autopreservación (el miedo y el terror último a la muerte) y es predomi-
nante. Los seres humanos son espectadores naturales, escribió Burke, y

El terror es una pasión que siempre produce gozo cuando no aprieta dema-
siado, mientras que la piedad es una pasión que va acompañada de placer, 
porque nace del afecto social.

Sólo hay un estado peor que el terror y es la apatía; los humanos, a pesar 
de todo su amor por la costumbre y el hábito, también se sienten natural-
mente seducidos por la emoción, y de ahí la atracción hacia todo lo terrible 
o sublime. Las «causas» de lo sublime como condición, según las enumera 
Bromwich, incluyen «la privación, lo repentino, lo sucesivo (cuando hay irregu-
laridad) y la oscuridad». Esta última es necesaria, ya que la claridad excluye 
lo sublime, que consiste en el poder de «asombrar», de renovar esa «igno-
rancia de las cosas», que «constituye la fuente de nuestra admiración». El 
tenor de la discusión –o quizá el mero hábito– puede hacernos pensar en 
la pintura o en la música, pero Bromwich defi ende que el medio hacia lo 
sublime que Burke prefería, por su poder de abstracción y sus repetidos 
desplazamientos de contexto, era de hecho el de la razón y la sociabilidad, 
esto es: el lenguaje. «Lo sublime, en la poesía más elevada» –la referencia 
de Burke aquí, como sucedía con frecuencia, era al Paradise Lost, de John 
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Milton– es «la exaltación y la toma de conciencia de un estado de desorden o 
perturbación que es una condición habitual del lenguaje». 

Los siguientes siete años trajeron una segunda metamorfosis en la vida 
de Burke, hacia una forma distinta de discurso público. Fue el periodo en 
que editó el Annual Register, un anuario de política y otros asuntos con ella 
relacionados. Durante aquel periodo ejerció también de ayudante particu-
lar al servicio del secretario principal del Lord-Lieutenant [representante 
del rey] para Irlanda, una relación que terminó mal, pero no antes de que 
Burke escribiera el inédito Tract Relative to the Laws Against Popery in Ireland 
(1762). De cuanto le preocupaba el asunto nos da una idea el episodio deci-
sivo que tuvo lugar poco después, cuando fue nombrado secretario privado 
del marqués de Rockingham, un prominente whig y líder del protopartido 
que llevaba su nombre. Al hilo de informaciones de fuentes reputadas, 
Rockingham exigió garantías de que Burke fuera realmente protestante y no 
el criptopapista y jacobita del que hablaban los rumores. Burke se salió con 
la suya, logrando la confi rmación de su puesto. El nuevo secretario pronto 
emprendería una segunda carrera pública como miembro del parlamento 
para el distrito del área de Wendover, sentándose entre los escaños de los 
whigs de Rockingham. La sospecha y las insinuaciones persistieron durante 
años. En su condición de hijo irlandés de una madre católica devota, Mary 
Nagle, y de un padre cuya adhesión a la iglesia establecida pudo no haber 
sido más que un arreglo de conveniencia, y como marido de otra católica 
practicante, Jane Nugent, a la par que defensor de la igualdad legal para los 
católicos, Burke siempre fue objeto de ataques en este sentido. Sin embargo, 
las líneas de fractura de la política durante sus primeros años en el parla-
mento irían por otros derroteros, los cuales atravesaban la base misma  de la 
Constitución de la nación.

En 1760, Jorge iii accedió al trono con el fi rme propósito de retomar los 
poderes que la monarquía había perdido en 1689, una misión encarnada 
en la persona de su primer ministro, Lord Bute, que era un secretario de la 
corte y no un miembro del parlamento. Su feroz adversario era el agitador 
radical John Wilkes, cuyas sátiras provocaban contraataques vengativos que 
el gobierno lanzaría durante años en los tribunales y en el parlamento, a 
menudo por medios ilegales. Estos contrataques alcanzaron uno de sus clí-
max en mayo de 1768, con la represión sangrienta de una reunión pública y 
pacífi ca. La moderación del monarca era un principio básico para los whigs 
de Rockingham. Burke estaba indignado ante la patente promoción del uso 
de la fuerza como primer y no como último recurso en los cálculos de las 
autoridades, entendiendo que se trataba de una «innovación» deliberada y 
constitucionalmente signifi cativa. La innovación (que en la mente de Burke 
cobraba un cariz distinto al de la reforma, que sí era tolerable) y la violencia 
eran cosas que él detestaba por igual, y ahora tenía que vérselas con una 
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innovación violenta, lanzada en franco desafío a la verdad que el normal 
comportamiento de un gobierno popular debe respetar y hacer guardar. 
Burke respondió inmediatamente formando un comité parlamentario de 
investigación de los crímenes y, en el largo plazo, escribiendo un panfl eto, 
Thoughts on the Cause of the Present Discontents. No se trataba, sin embargo, de 
una trabajo personal, en la horma de A Philosophical Enquiry into the Origin 
of our Ideas of the Sublime and the Beautiful, sino que estaba escrito para el 
partido y con la participación de otros. Pero el borrador estaba fi rmado por el 
propio Burke, que siguió siendo el autor principal. Se trata de un documento 
muy estrechamente ligado a aquellos avatares históricos y, en concreto, a la 
emergencia y funcionamiento de un «doble gabinete» de hecho, que cons-
piraba para asegurar la continuidad de la autoridad real tras la apariencia de 
un sistema parlamentario, sin obviar consideraciones más generales sobre 
el carácter adecuado del orden político. «A partir de Thoughts on the Cause 
of the Present Discontents», afi rma Bromwich con exactitud, «uno se hace 
una idea más clara de lo que Burke entendía por Constitución británica de 
cuanto pueda deducirse de cualquiera de sus obras posteriores».

Al frente de la Constitución, tal y como Burke la representa, está «el pue-
blo», del que dice, según el conciso resumen de Bromwich, que

no se debe confi ar en él como guía o consejero político, ni tan siquiera nece-
sariamente como verdadero conocedor de sus propios intereses a corto plazo, 
pero es siempre el mejor juez de su propia opresión […].

En este sentido, pero sólo en este sentido, la presunción de «buen criterio» 
debe siempre jugar a favor del pueblo. Pues si bien es cierto que este prin-
cipio excluye el absolutismo o la aristocracia «estricta e insolente» como 
forma viable de una comunidad política, no por ello hace ninguna conce-
sión al gobierno por voluntad popular: «No me interesa lo más mínimo el 
valor abstracto de la voz del pueblo», escribió Burke, y el buen gobierno 
no puede ser simplemente «una refriega perpetua entre el magistrado y la 
multitud». Los poderes intermedios son un elemento esencial de la fórmula 
constitucional y el lugar por antonomasia de los mismos es la Cámara de los 
Comunes. La naturaleza de la representación efectiva, por su parte, no ha 
de confundirse con una especie de transmisión fehaciente de la «opinión» 
popular, noción a la que Burke se oponía regularmente, tildándola con des-
dén de «interés», término califi cado tácitamente como «real». La opinión, 
entonces, debe orientarse hacia una comprensión acertada del interés, lo 
cual signifi ca que la representación no es la ejecución de un mandato impe-
rativo: «La virtud, el espíritu y la esencia de una Cámara de los Comunes 
–escribió Burke en un pasaje decisivo– consiste en ser la imagen expresa 
de los sentimientos de una nación»: la imagen, y no la voz, del pueblo, que 
ahora se concibe como parte de la nación. 
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Burke rechazaba la convicción de Bolingbroke, según la cual la alter-
nativa necesaria a un consenso político ideal era la facción sin principios; 
desconfi aba de los políticos «independientes», a los que veía como fi guras 
cuyo engreimiento los llevaba a la incoherencia e intrascendencia prácticas; 
y detestaba la neutralidad. A sus ojos, el mejor vehículo de la representación 
era el partido político, «un cuerpo de hombres unidos para promover a tra-
vés de la empresa común el interés nacional, basándose en algún principio 
concreto que todos comparten». Como cuerpo disciplinado con vocación de 
continuidad en el tiempo y que ha jurado prevenir y castigar los arreglos pri-
vados contra el interés general, el partido practicaba una «generosa carrera 
por el poder», muy distinta de la «pugna mezquina e interesada, que sólo 
busca puestos y emolumentos», y de esta forma el partido opera en favor del 
gobierno por y para el pueblo.

Este era el pensamiento general de Burke en la época de su traslado 
desde Wendover –que le había sido concedido gracias a la intercesión de 
Lord Verney– al distrito propiamente electoral de Bristol, un gran puerto 
comercial, que en aquel tiempo era la segunda ciudad del reino, además de 
un centro de energía democrática. Dirigiéndose a sus electores –unos 5.000 
en total, lo que equivalía a un décimo de la población, de los que 904 habían 
votado por él–, Burke se explicó sin dilaciones: el era un miembro del par-
lamento, no de la ciudad de Bristol, y su deber se extendía a la totalidad de 
una gran nación y de su Imperio. Por entonces –fi nales de 1774– la guerra de 
Independencia de Estados Unidos era inminente. Las preferencias de Burke 
en el confl icto sobre el futuro de las Trece Colonias eran en verdad conser-
vadoras. Idealmente, a él le habría gustado que se diera la bienvenida a los 
americanos como socios en el Imperio. Pero ni esa ni ninguna otra solución 
de conciliación –como podían ser la suspensión de las medidas imperiales 
de recaudación de impuestos, sin rescindir ni tampoco enfatizar los dere-
chos formales de Westminster en la materia– tenían ninguna posibilidad 
de prosperar. Jorge iii y la administración del Norte estaban empeñados 
en proseguir por una vía de reafi rmación provocativa y punitiva, que llevó 
inevitablemente a la guerra. Antes perder las colonias que librar una guerra 
para mantenerlas: eso es lo que Burke pensaba. Los supuestos derechos y 
prerrogativas no valían el riesgo moral que corrían tanto los británicos como 
los americanos, a medida que la «Anarquía», ese sublime político en forma 
de revuelta prolongada y guerra perpetua, se fuera haciendo norma; y así fue 
como Burke pasó a defender la independencia de las colonias norteamerica-
nas. Al hacerlo jugaba con la autocontradicción, ya que las colonias podían 
ser vistas como la avanzadilla de la «libertad» política, y lo más cercano a 
una democracia que ofrecían aquellos tiempos. A Burke no le gustaba el 
individualismo estadounidense, que era antitético a su propia concepción 
«familiarista» del ser social. Pero en otras ocasiones su pensamiento fundía 
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las apelaciones al precedente, tan características en él, con la expresión 
«derechos originales». Su solución práctica era en sí misma coherente-
mente burkeana: la democracia americana debía aceptarse pero no copiarse. 
Aquella creación transatlántica era «novedosa» y «singular», pero no una 
ruptura: no era la clase de «innovación» que el prejuicio asentado aborrece 
con razón. Se trataba de un crecimiento legítimo a partir de unos lejanos 
brotes ingleses, y que ahora era ya un hecho consumado en su lugar apro-
piado, así como lo era Gran Bretaña de un modo necesariamente diferente.

Muy diferente, de hecho, fue la respuesta de Burke a la agitación interna 
prorreformista que se extendió a fi nales de la década de 1770. La exigencia 
de una contabilidad pública fi able, de parlamentos más cortos –trienales y 
luego anuales–, y una ampliación de la representación de los condados fue-
ron asumidas por una red cada vez más amplia de asociaciones locales; el 
ejemplo de los Voluntarios Irlandeses armados fue visto por algunos como 
un novedoso modelo de autoafi rmación popular, así como las movilizacio-
nes anticatólicas, que culminaron en los disturbios de Gordon. Un lord de 
Rockingham reclamó el sufragio universal masculino, y que a las circuns-
cripciones electorales se les aplicara un ratio fi jo (de 1 miembro por cada 
1.000 votantes). Sin embargo, para el partido en su conjunto las exigen-
cias del movimiento excedían lo que estaba en condiciones de apoyar, de 
modo que su papel consistió principalmente en moderar la emergencia del 
sentimiento democrático. Burke se opuso a las demandas reformistas en 
materia de representación democrática, advirtiendo a aquellos que reclama-
ban un derecho a «renovar» [new-model] la Constitución (una expresión de 
moda en aquellos días, que evocaba conscientemente a Cromwell) contra las 
interferencias precipitadas en el funcionamiento de un artefacto tan «com-
plicado». Bien mirado, a decir de Burke, los «remedios» alegados podían 
resultar, o bien innecesarios, o bien francamente insufi cientes (y aquí vertía 
unas inconfundibles lágrimas de cocodrilo). Con un espíritu más práctico, 
propuso una agenda para la «reforma económica» de las fi nanzas públi-
cas, mediante la cual, independientemente de los méritos intrínsecos de sus 
propuestas, pensó que podría desviar la atención del movimiento popular 
del propósito de la reforma del sistema de representación. Su argumento 
contra la exigencia de parlamentos más cortos era  muy breve: las elecciones 
distraen, suponen un derroche y un riesgo moral que incita a la corrupción; 
son un mal necesario en un sistema representativo y cuantas menos haya, 
mejor. Su argumento contra la reforma del embrollo acumulado de las for-
mas de las circunscripciones electorales era de un cariz totalmente distinto. 
Enredar con esos temas, según argumentó en un discurso en la Cámara de 
los Comunes, suponía de hecho cuestionar la Constitución misma, la cual 
era un orden «prescriptivo» que cada generación debe considerar preexis-
tente y dado de antemano,
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Una Constitución creada por lo que es diez mil veces mejor que la elección, 
[…] creada por las circunstancias peculiares, las ocasiones, ánimos, disposi-
ciones y hábitos morales, civiles y sociales del pueblo, que sólo se revelan en 
un largo lapso de tiempo.

Siendo ello así, su convicción era que «ni ahora ni nunca es prudente ni 
seguro tocar los principios fundamentales y los antiguos usos ya probados 
de nuestra Constitución».

En aquel discurso, pronunciado a principios de la década de 1780, 
Bromwich identifi ca el «verdadero comienzo» de los escritos contrarrevolu-
cionarios de Burke de la década de 1790, a los que sólo habría que añadir la 
psicología de A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime 
and the Beautiful. La «revuelta contra sí mismo» de Burke no fue lo que 
Arnold y otros lectores de la misma opinión pensaron que fue. Los miedos 
que la causaron eran y seguían siendo internos, derivados de la situación 
política británica e irlandesa. Además, la revolución en Francia era muy 
distinta de la americana, en el sentido de que no había manera de inscri-
birla en la tradición por la vía de un precedente, como el de Inglaterra en 
1689, que Burke había podido invocar para el caso de las Trece Colonias. La 
Revolución Francesa era verdaderamente algo nuevo, una innovación clara, 
sin ambigüedades, obra de un pueblo cuya pasión por la razón y la auto-
rrealización colectiva lo había llevado más allá de toda tradición y, con ello, 
más allá del miedo y la vergüenza. Ahí estaba la chispa que prendió la gran 
bengala de la pasión contrarrevolucionaria de las Refl ections on the Revolution 
in France. El jacobinismo había liberado la fuerza de lo sublime democrá-
tico, un «espectáculo asombroso, […] maravilloso», pero carente del impulso 
correctivo de la familiaridad, o de la ambigüedad salvadora de la fi cción. Los 
revolucionarios estaban «en guerra con el mismo cielo», dijo Burke; otro 
aliado parlamentario, con una análoga retórica miltoniana, aseguraba que 
esta era «la segunda caída del hombre, y la peor». Bromwich no exagera en 
lo más mínimo, cuando dictamina que «el propósito de la revolución signi-
fi caba para Burke el abandono de la idea de la naturaleza humana».

Entonces, ¿qué signifi ca pensar así? Planteada de este modo, la pre-
gunta que guía la refl exión de Bromwich nos lleva a una contrapregunta: ¿y 
qué signifi ca exactamente eso? Lo que sugiere, en primer lugar, es que hay 
una forma de pensar distintivamente burkeana, que, en segundo lugar, se 
establece como un criterio, lo más probable es que positivo, para las gene-
raciones sucesivas. También sugiere que el estudio que de esta manera se 
pone en marcha será en su conjunto afi rmativo, para desvelar o retocar un 
juicio que ya es de antemano básicamente seguro. En resumen, se trata de 
la pregunta de un creyente, aunque no implique defensa de una doctrina. 
Bromwich ofrece dos respuestas ante ella: el método de Burke es ejemplar, 
a la par que misterioso. Lo desconcertante de estas respuestas no es tanto 
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su contenido como su carácter ligero, a veces un mero destello, en la obra 
pesada y parsimoniosa a que se refi eren. Es signifi cativo que el libro no se 
plantee como una tesis, y que las cuestiones que lanza tampoco pueden 
reformularse fácilmente en forma de tesis. Las deudas académicas son dili-
gentemente mencionadas, pero rara vez algún desacuerdo asoma por el 
texto. La prosa de Bromwich es límpida, con una admirable sutileza en la 
expresión. Pero con demasiada frecuencia sus juicios positivos sobre Burke 
son elogios, panegíricos que tienen más que ver con esa rama de la retórica 
que con el juicio crítico: «Jamás tuvieron la coerción y la crueldad enemigo 
más fi ero»; «Ningún escritor ha sabido ver tan profundamente»; «Todos 
los partidos mejoraron a partir de lo que aprendieron de Burke».  En una 
frase que comienza: «La complejidad de la grandeza de Burke…», el objeto 
del análisis es la «complejidad», pues la «grandeza» se da por sentada y se 
impone al juicio como un a priori. Es cierto que no faltan las críticas signi-
fi cativas del hombre y la obra: así, hay que leerla con «sospecha» metódica; 
o Burke era virtualmente incapaz de admitir sus errores, algo que no es 
precisamente una virtud en un representante público tan ostentosamente 
fi el a los grandes principios. Pero en su conjunto los elogios pesan más 
que las críticas, como por lo demás suele ocurrir en este tipo de ceremonias 
académicas, donde el primer y último deber es el de asistir y reconocer, a la 
manera de Burke, una deuda impagable con el pasado. 

Lo que Burke ejemplifi ca, en un sentido normativo, es la «imaginación 
moral». Bromwich toma esta frase, de la que ha hecho su lema personal, de 
las Refl ections on the Revolution in France, y la glosa como «el poder que nos 
lleva a conceder la realidad más elevada posible y el mayor de los derechos 
concebibles a un pensamiento, acción o persona que es ajena a nosotros, 
y que no nos es próxima de ninguna manera evidente». El ejercicio de 
imaginación moral es algo más que la mera empatía, en el sentido de que 
lleva consigo una capacidad y una necesidad de desarrollo personal de uno 
mismo: «La fuerza de la idea […] es negar que llegaremos nunca a conocer-
nos a nosotros mismos lo sufi ciente como para quedarnos en una identidad 
concreta que prescribe nuestra conducta o afi liaciones». Burke no es uno 
de los escritores enumerados en referencia a este fenómeno, que es objeto 
del otro libro de Bromwich que mencionábamos antes, Moral Imagination, 
y este no es el signifi cado que la frase parece tener cuando se formula de 
pasada en Refl ections on the Revolution in France. Lo que sí se desprende 
claramente del relato de Bromwich en su conjunto, es, sin embargo, que 
el tema de su estudio podría atraer a su causa la fuerza de un sentimiento 
de simpatía, suscitado en alguna medida por estas descripciones. Estados 
Unidos, India y Francia, junto con Irlanda y la cuestión de la emancipación 
católica, con todas sus implicaciones, son en este sentido los ejemplos prin-
cipales, pero hay otros: la denuncia que hace Burke del trato dispensado 
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por la Armada británica a los comerciantes judíos en St. Eustaquio, en el 
Caribe holandés, así como su intercesión en favor de dos hombres conde-
nados por sodomía son dos episodios puntuales destacables. Por otro lado, 
cuando hablamos de las relaciones de clase, su imaginación moral operó de 
forma selectiva. Incluso su sorprendente insistencia en que el pueblo suele 
tener razón cuando denuncia la opresión se cimentaba en el lugar común, 
familiar y conveniente, de que la gente corriente sólo quiere que la dejen 
en paz. Y por los jacobinos y las masas parisinas no tuvo el menor atisbo 
de comprensión o simpatía. Ninguna disposición moral opera en el vacío, y 
menos que ninguna, aquella que de hecho presupone un campo de diferen-
cias y relaciones asimétricas. La imaginación moral puede ser algo mucho 
mejor que su ausencia, pero por sí sola no puede bastar para caracterizar 
cualquier posición crítica.

El Burke caracterizado en la pregunta de Bromwich fascina, pero en la 
naturaleza de la fascinación no está someter su deslumbrante objeto a la razón 
ordinaria. La pasión seguirá siendo «en defi nitiva misteriosa», según las últi-
mas palabras de la Introducción al libro. Con todo, el estudio de Bromwich 
aporta pruebas relevantes y sugerentes para el que quiera verlas. De las tres 
grandes campañas de Burke, dos fueron contra injusticias imperiales con-
cretas; la tercera, en contraste, fue reaccionaria hasta el punto de marcar una 
época, pero también fue construida de manera deliberada con vistas a alinear 
los miedos conservadores a la revolución con la causa extemporánea de la 
tolerancia religiosa, siendo clave en este sentido la patética situación de la 
católica María Antonieta, cuando aparece en las Refl ections on the Revolution 
in France. Estos dos tipos de injusticia confl uyeron en Irlanda, así como en 
la propia red familiar de Burke. Irlandeses –y no angloirlandeses, como pre-
fería pensar Yeats– históricamente católicos, con ancestros en la aristocracia 
terrateniente, pero también entre los profesionales educados, los Burke y los 
Nagles eran el prototipo de bloque dirigente autóctono, o lo habrían sido, de 
no ser por las leyes británicas que venían penalizando a la gente como ellos 
(viejas familias a las que se negaba su lugar en la gran familia de la nación). El 
propio Edmund era un burgués en un entorno dominado por aristócratas, los 
hombres «a los que se presume virtuosos» y a los que él, un «hombre nuevo», 
a ratos halagaba y a ratos idealizaba, mientras señalaba la característica «lan-
guidez» de espíritu que acompañaba sus títulos y haciendas. Un burgués, por 
lo tanto, pero «no del todo», y todavía menos la «vulgar» pluma alquilada a 
que se refi ere la caricatura de Marx. Para algunos, sus discursos «apestaban a 
whisky y patatas». Bromwich da escasa importancia a la formación temprana 
de Burke, al contrario que O’Brien, que, en su larga tarea de identifi cación, 
incidió demasiado en ella. Pero no podemos evitar inferir que al menos una 
parte de la carga afectiva que incendiaba sus pasiones políticas la traía desde 
su hogar y su entorno inmediato.
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De Burke se ha dicho a menudo que es «el padre del conservadurismo 
moderno», tanto para elogiarlo como para condenarlo. Bromwich no tarda 
en rechazar esta caracterización como un «lugar común», que «ningún his-
toriador serio repetiría a día de hoy»; se da mucha prisa en hacerlo, quizá 
motivado por su deseo de reclamar la «imaginación moral» de Burke como 
un recurso valioso para la política intelectual contemporánea, cuyos polos son 
la conciencia y el poder. En cualquier caso su metáfora es demasiado confusa, 
si tomamos la afi rmación como referida a Burke y no a sus lectores. En la 
historia intelectual, el parentesco es un estatus que determinan los hijos, que 
pueden elegir al mismo padre por razones diferentes o a padres distintos en 
aras de un único propósito combinado. La relación de Burke con los principios 
tory de su tiempo es una cuestión que tiene poca relevancia a este respecto. 
Y si el «conservadurismo moderno» se considera en su constitución real, es 
decir, plurilineal, que incluye no sólo la política, sino también la literatura y el 
pensamiento, entonces no cabe duda de que, reformulando el lugar común, 
la obra de Burke ha sido desde hace tiempo un recurso intelectual importante 
entre los conservadores. En este sentido no podemos evitar pensar inmedia-
tamente en el T. S. Eliot de Notes Towards the Defi nition of Culture, una obra 
escrita en oposición a la creciente expectación suscitada por la reforma social 
en la Gran Bretaña posterior a la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, ese 
Burke es antes que nada el autor de las Refl ections on the Revolution in France; 
un estudio más amplio de sus escritos sugiere que es posible hacer una reivin-
dicación más general de su signifi cado político.

Bromwich se inclina por tratar la política de Burke como si ésta fuera 
su conciencia personal proyectada en la arena pública: más de una vez 
cita su dictum «los principios de la verdadera política son los de la mora-
lidad expandida» y, en otro lugar, caracteriza a su Burke como un hombre 
«antipolítico», o esencialmente un «psicólogo moral». Aquí, de nuevo, se 
convierte en un personaje con atractivo particular en el campo intelectual-
literario, donde a la política se le niega a menudo su especifi cidad, por no 
hablar de su signifi cado humano fi nal, salvo en términos fuertemente peyo-
rativos (a la par que convencionales). Pero las formulaciones reduccionistas 
de este género le hacen poca justicia a la evidencia del pensamiento político 
de Burke y de su lugar en el pensamiento político moderno, aunque éste 
no sea de tal naturaleza que pueda llevar a Bromwich a recomendárselo a 
los demócratas. Pues Burke fue el primer pensador europeo en plantear la 
cuestión de la representación política popular para, en efecto, mantener el 
dominio oligárquico de clase en las condiciones de una democracia emer-
gente. Su fórmula era exacta. El gobierno estable y efectivo depende de la 
confi anza del pueblo, reservando la fuerza como último recurso. El trabajo 
estratégico de un partido –entendido como algo distinto de las facciones y 
de los pretendidos  independientes– es navegar por «ese humor popular, que 
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es el medio en el que fl otamos», «guiar» la transmutación de la «opinión» 
en «interés» y, de esta forma, representar: no para expresar una voluntad 
popular, que es la aspiración de los demócratas, sino para crear «una ima-
gen expresa», una visualización afectiva e ideal de «los sentimientos de 
una nación». Tal y como observa Bromwich, Burke solía defender el par-
tido como vía para hacer oposición efectiva, sin decir demasiado acerca de 
cualquier otra función constructiva que este pudiera tener, lo cual era en 
parte una cuestión de contexto personal: el historiador Richard Bourke ha 
demostrado que el joven autor de A Philosophical Enquiry into the Origin of 
our Ideas of the Sublime and the Beautiful estaba ya desarrollando un concepto 
de la función del partido a fi nales de la década de 1750, mucho antes de 
que el encuentro con Rockingham introdujera la posibilidad de una carrera 
política en un partido con perspectivas de gobierno. (En esta versión, Burke 
es el tema de una obra de historia académica, Empire and Revolution, bas-
tante ascética, que nos lo presenta estrictamente como un personaje de su 
época; no útil, por lo tanto, como querrían Bromwich u O’Brien, para servir 
como una especie de vademécum para nuestros días). La razón más sustan-
cial era también temporal, pero en un sentido más amplio, histórico: Burke 
seguía pensando que la política representativa era un recurso necesario para 
temperar iniciativas provenientes de arriba, en un orden oligárquico, que 
no ha de confundirse con el ímpetu sin restricciones de una democracia 
basada en derechos. El partido burkeano jugaría un papel decisivo a la hora 
de gestionar una fórmula inestable, representando al pueblo no sólo ante 
sus superiores, sino también, y crucialmente, ante el pueblo mismo, para 
ofrecerle una «imagen» de lo que sentía. Este Burke fue un exponente pio-
nero de la hegemonía como forma de gobierno, un pensador no sólo para 
los conservadores modernos, sino para la política burguesa en su conjunto: 
una especie de Príncipe moderno para su clase.
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Joachim Radkau, The Age of Ecology: A Global History, Cambridge, Polity 
Press, 2014, 546 pp.

un ecoinconformista

Kate Stevens

«El movimiento ambientalista ha tenido menor conciencia histórica de sí 
mismo que cualquier otro de los principales movimientos de nuestra época». 
A pesar de la inmensa cantidad de literatura sobre el ecologismo en Estados 
Unidos y de la más vasta aún sobre la ecoesfera, sería difícil rebatir el juicio de 
Joachim Radkau en lo que se refi ere al mundo en su conjunto. Hasta ahora, 
el único relato global por parte de un único autor, ha sido Enviromentalism: 
A Global History (2000), de Ramachandra Guha. Aunque elegantemente 
estructurado, el delgado volumen de Guha –que coloca en primer plano a 
Gandhi como el principal ecologista del siglo xx: su nombre, citado siem-
pre con su título de santidad, aparece en veinticuatro de las ciento cuarenta 
y cinco páginas del libro– difícilmente agota el tema. Y, a pesar de que abun-
dan las recopilaciones colectivas, estas, por su propia naturaleza, no abordan 
los problemas de conceptualización, una topología y una narrativa que debe 
incorporar quien desee hacer una historia global. Tampoco están obligadas 
estas recopilaciones a contrastar sus afi rmaciones en una variedad de terrenos 
o de condiciones socioeconómicas. Con The Age of Ecology, Radkau pretende 
situar el ecologismo global en el contexto de la historia mundial y, por lo 
tanto, también caracterizarlo. Es importante destacar que The Age of Ecology 
termina por ser una historia crítica, que es justamente lo que necesitan los 
movimientos radicales si quieren ganar una mejor comprensión de su curso. 
La historiografía del feminismo, por ejemplo, por no mencionar la del movi-
miento obrero, ha sido perjudicada por una propaganda entusiasta.
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Los problemas no son desdeñables. ¿Es siquiera «movimiento» el tér-
mino adecuado para algo tan amplio e informe como es el ecologismo 
global, que muchas veces es una convicción más que una práctica, que no 
solamente incluye fi nes ampliamente divergentes (conservación de la vida 
salvaje, carriles bici, paneles solares), sino también agentes aparentemente 
incompatibles: por un lado, miríadas de confrontaciones locales sobre ver-
tederos tóxicos o derechos de explotación forestal y, por otro, conferencias 
intergubernamentales, grupos de presión y ong, comerciantes de carbón? 
Radkau confi esa que mientras recopilaba material para su libro, «pocas 
veces la sensación de “solo sé que no sé nada” ha sido tan abrumadora», ni 
tan despojada de aplomo socrático. No obstante, su currículum como histo-
riador del ecologismo apunta a que él debería estar mejor equipado que la 
mayoría para emprender la tarea. Su libro Nature and Power, publicado en 
alemán en 2002 y en inglés en 2008, ya nos proporcionó un relato, de carác-
ter vagamente weberiano, que abarcaba milenios, sobre la relación entre los 
humanos y su medioambiente, que se extendía desde la subsistencia prehis-
tórica hasta el presente. Nacido en 1943, en una pequeña ciudad westfaliana 
cerca de Bielefeld, en las llanuras del norte de Alemania, Radkau se formó 
como historiador en Hamburgo, junto a Fritz Fischer, autor de una de las 
historias alemanas sobre la Primera Guerra Mundial más excesivamente 
autocondenatorias. La tesis doctoral de Radkau, completada en 1971, exami-
naba la emigración hacia Estados Unidos posterior a 1933. A continuación 
publicó, en la década de 1970, un estudio de la política y la industria desde la 
época de Bismarck y una obra sobre el imperialismo del siglo xx.

Según su propio relato, aunque disfrutó con los aspectos carnavalescos 
de 1968, la militancia estudiantil del periodo dejó frío a Radkau; pero sintió 
una afi nidad inmediata con la emergente subcultura verde de la década de 
1970, que proporcionó la articulación política a su «descontento profundo». 
El desplazamiento se hizo evidente en el tema de su tesis de habilitación, 
completada en 1980, que investigaba la formación de la política nuclear ale-
mana de la posguerra, y cuyas conclusiones revelaron un nido de víboras 
hecho de escaramuzas burocráticas. Su siguiente libro, Holz (1987), era una 
historia medioambiental de la madera a escala completa, desafi ando la tesis 
de que la escasez de madera para combustible había ayudado a espolear el 
tránsito hacia la industrialización impulsada por el carbón mineral; para 
Radkau esto era, en gran medida, un pánico espoleado por los dueños de 
la tierra y los funcionarios estatales, que querían conservar su control sobre 
los bosques. Después, en 1998, se pasó a la historia cultural, médica e inte-
lectual con un estudio sobre la belle époque y publicó Age of Nervousness; y en 
2005 se atrevió con una biografía psicosexual de Max Weber (reseñada en la 
nlr 41). Entre los dos libros apareció Nature and Power, que proporciona el 
telón de fondo histórico general para The Age of Ecology.
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El enfoque de Radkau en Nature and Power rehuía la causalidad crono-
lógica para ofrecer una panoplia casi enciclopédica de experiencias locales, 
dentro de una periodización defi nida por unas modalidades de poder cuasi 
weberianas: el alcance territorial de los problemas medioambientales y de 
las autoridades sociales legitimadas para lidiar con ellos. Esto daba como 
resultado una división en cinco partes –economías de subsistencia, adminis-
tración estatal a gran escala, colonialismo, la era industrial, globalización– en 
la que cada una de estas categorías se extendía transhistóricamente por 
muchas partes del globo. Así, las ecologías de subsistencia (tala y quema, 
caza, horticultura) en las que rituales religiosos, paganos o de cualquier otro 
tipo proporcionan la principal autoridad ambientalista, persisten como un 
sustrato profundo en periodos posteriores. La gestión estatal a gran escala 
caracteriza a un amplio abanico de civilizaciones –agricultura de regadío, 
desde el Creciente Fértil hasta China, Egipto o Perú; plantación en terra-
zas, desde Java hasta la España medieval–, mientras que los ejemplos de 
las actitudes colonialistas ante el terreno conquistado se toman del Imperio 
romano, del Raj británico y del presente estadounidense. La industrializa-
ción agravaba los males del intervencionismo burocrático, esa ley por la cual 
las consecuencias no previstas de las explosivas soluciones administrativas 
crean inevitablemente problemas aún más inabordables tanto medioam-
bientales como políticos, al extender el alcance del Estado. La Revolución 
Industrial introdujo igualmente nuevas formas de pensar y sentir la natu-
raleza. Pero es la era de la globalización, desde la década de 1970 hasta el 
presente, la que constituye la «ruptura más profunda». Hoy, en un cambio 
histórico mundial, la sobreabundancia ha reemplazado a la escasez como 
el mayor peligro al que se enfrenta la humanidad. La explotación ávida del 
combustible fósil y de las reservas subterráneas de agua, la excesiva ferti-
lización del suelo, la pérdida irreversible de tierra a expensas del asfalto y 
del cemento, los plásticos que atoran el océano, el turismo de masas y los 
viajes en avión que saquean las costas y los cielos, todo esto, en opinión de 
Radkau, se origina en un intento, condenado al fracaso, de generalizar el 
modelo expansionista estadounidense, famoso por su derroche de espacio 
y de recursos, convirtiéndolo en un desastre en tanto que palimpsesto de la 
economía mundial.

The Age of Ecology, que se publicó en alemán nueve años después de Nature 
and Power, explora y evalúa las respuestas múltiples de las políticas medioam-
bientales ante esta historia dinámica y crecientemente destructiva. En Europa, 
el telón de fondo de este pensamiento novedoso fue el avance del capitalismo 
agrario desde aproximadamente 1750, la privatización de los bienes comunes 
y el fi nal del antiguo régimen de subsistencia, emparejado con la visión de 
los nuevos paisajes coloniales, recientemente abiertos en las Indias y en las 
Américas, como paraísos vírgenes. El «entusiasmo de un Rousseau» habría 
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sido impensable sin esta experiencia. «La edad moderna en su conjunto ha 
tenido una relación profundamente dialéctica con la naturaleza: cuanto más 
sistemáticamente intentaba explotarla, más exactamente la gente aprendió a 
conocerla y a comprender sus leyes», afi rma Radkau. La historia comienza con 
las nuevas concepciones del mundo natural desarrolladas por los pensadores 
de la Ilustración del siglo xviii, cuando, como lo plantearía Montesquieu, la 
naturaleza se convirtió en «una señora a la que todo el mundo estaba orgu-
lloso de conocer». Mientras que para Guha los pensadores de la primera ola 
del ecologismo eran predominantemente anglófonos (Wordsworth, Clare, 
Ruskin, Morris, Muir, Gandhi), Radkau, correctamente, pone en primer lugar 
a Rousseau y a los primeros románticos alemanes.

La rápida expansión del capitalismo industrial en Estados Unidos, 
Alemania y Japón, entre 1875 y 1914, se vio pues maridada por una eclosión 
aún mayor de la conciencia medioambiental, con infl exiones culturales cla-
ramente nacionales: infraestructuras higiénicas y acciones en favor de la 
salud pública en Gran Bretaña, el culto de la naturaleza salvaje en Estados 
Unidos (Yosemite, el Sierra Club), las ligas antivivisección y las leyes con-
tra la polución en Alemania, las medidas japonesas para la conservación de 
los bosques. Junto con esto, llegaron las reformas en los estilos de vida, el 
vegetarianismo, las campañas en contra del smog, la invención del muesli. 
Temas comunes eran la salud –el temor al cólera y al tifus, la lucha contra 
la contaminación del aire y del agua– y la conservación, mientras que una 
nueva burguesía anhelante buscaba en la naturaleza un alivio de las tensio-
nes de su civilización industrial. Mientras que Guha describe las décadas 
centrales del siglo xx como una era de «inocencia ecológica», cuando la fe 
en la infraestructura y en la productividad industrial no se veía turbada por el 
miedo medioambiental, Radkau nos da una lectura distinta. Durante la Gran 
Depresión, el pánico provocado por el largo periodo de tormentas de polvo 
en la zona de las praderas estadounidenses y canadienses, que causó graves 
problemas ecológicos y agrícolas –Desert on the March, de Paul Sears (1935), 
fue un superventas–, se unió al utopismo ecotecnológico de los partidarios 
del New Deal. Lewis Mumford loaba la llegada de la energía hidroeléctrica: 
«El humo negruzco de la industria paleotécnica empieza a despejarse: con 
la electricidad vuelven de nuevo los cielos despejados y las aguas limpias de 
la fase eotécnica». Julius Huxley, el eugenista inglés, hermano de Aldous y 
primer director de la unesco, soñaba con el día en el que la energía nuclear 
fundiera los cascos de hielo polares para mejorar el clima, mientras recono-
cía que esto tendría la desventaja de que elevaría el nivel del mar unos treinta 
metros e inundaría las regiones costeras de India y Holanda. En realidad,  
argumenta Radkau, la construcción de presas que emprendió el New Deal y 
su intento de irrigar el Dust Bowl drenando el acuífero de Ogallala simple-
mente condujeron a problemas más difíciles de abordar, especialmente en 
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el período de la posguerra, cuando esos métodos se exportaron a las frágiles 
ecologías del Norte de África, Palestina o Extremo Oriente por parte de la 
usaid y los funcionarios de la Food and Agriculture Organization (fao).

Es ya una convención fechar el nacimiento del movimiento ecologista con-
temporáneo con la publicación en 1962 de Silent Spring, de Rachel Carson, y 
así lo hace Guha. En la visión más amplia de Radkau, una condición previa 
histórica mundial era que se iniciara una distensión. El ecologismo se mueve 
mejor en tiempos de paz y tuvo que romperse el hechizo de la Guerra Fría 
antes de que sonara por fi n la hora de la ecología. Radkau anota toda una 
serie de acontecimientos, entre 1965 y 1972, que señalan la emergencia de un 
movimiento ambientalista nuevo y marcadamente autoconsciente: no la publi-
cación, sino el salto a la fama de Silent Spring; Vietnam y el empleo por parte 
del ejército estadounidense del Agente Naranja; el libro de Murray Bookchin 
(bajo el seudónimo de Lewis Herber), Crisis in Our Cities; el Día de la Tierra; 
«A Fog over Baikal», de Oleg Volkov; el movimiento Chipko en la India; las 
luchas contra el aeropuerto Narita en Japón; el incendio del río Cuyahoga; el 
Manifi esto de Arusha, de Nyerere; el desastre minero de Aberfan; la sequía 
en el Sahel; la victoria de Jane Jacobs sobre Robert Moses; las advertencias de 
Cousteau sobre la contaminación marina; la acción de protesta de Greenpeace 
por las pruebas nucleares francesas en los mares del Sur; la foto del «planeta 
azul» tomada desde una nave espacial estadounidense.

Aunque el espíritu de cambio internacional de 1968 creó «el terreno» 
para nuevos movimientos sociales a lo largo de varios continentes, The Age 
of Ecology expone que el ímpetu intelectual más poderoso llegó desde Estados 
Unidos. En 1969, David Brower escindió el Sierra Club para fundar Amigos 
de la Tierra, y animó a Paul Erlich a escribir The Population Bomb; ese mismo 
año, 1968, contempló la publicación de «The Tragedy of the Commons», 
de Hardin. Más escorado a la izquierda, Barry Commoner, un militante 
opuesto a las pruebas nucleares y a la guerra de Vietnam, defendía en The 
Closing Circle que «todo está conectado a todo lo demás». Radkau describe 
esta ruptura, en particular, como una «nueva Ilustración», un momento de 
clarifi cación radical en el que convergencias históricas permitieron a jóvenes 
idealistas medioambientalistas captar la interconectividad de los problemas 
de la moderna existencia social y los del medio ambiente natural. Todo aque-
llo que previamente se había considerado como un conjunto de problemas 
discretos, ahora se entendía como las diversas facetas de una crisis ecológica 
unifi cada: la producción y el consumo modernos eran sencillamente insos-
tenibles; la conciencia medioambiental ayudó, por lo tanto, a desencantar la 
«propia idea de progreso», el mito más resistente de la Ilustración.

Como deja claro The Age of Ecology, el nuevo movimiento implicaba 
desde el principio una serie de alianzas dispares. En Estados Unidos, se 
produjo un apoyo masivo por parte de los grandes grupos de comunicación 
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al primer día de la Tierra, en 1970; el mit y la Ford Foundation ayudaron en 
la recogida de fondos para la investigación; la nasa apoyó la campaña contra 
el daño a la capa de ozono; Nixon puso su fi rma para publicitar la edición 
de bolsillo de Silent Spring. Los instrumentos de mercado para comercializar 
los derechos de emisión se inventaron a principios de la década de 1970, 
a partir del programa de limpieza del aire de la Agencia de Protección del 
Medioambiente de Estados Unidos. Más tarde, poderosos intereses corpo-
rativos intervendrían en ambos bandos de los debates antinucleares y los 
referentes al cambio climático. Radkau recuerda la infl uyente campaña «Los 
bosques se mueren» de Der Spiegel, alrededor de 1980, mediante la cual los 
relatos sobre la lluvia ácida producida por la quema de carbón sirvieron para 
arruinar las efi caces protestas antinucleares de los Verdes alemanes, antes 
de que el desastre nuclear de Chernobyl volviera a darles el respaldo de la 
opinión pública; diez años después, señala, los bosques supuestamente con-
denados seguían tan frondosos como siempre.

De nuevo, volvieron las especializaciones nacionales: presiones y jui-
cios en Estados Unidos, donde los diez grandes nombres del grupo de 
presión verde llegarían a compartir puerta giratoria con los funcionarios 
del gobierno y con las grandes empresas; en Brasil o Nigeria, movilizacio-
nes locales dirigidas por activistas como Chico Mendes o Ken Saro Wiwa. 
Aquí, la conceptualización más perfi lada por parte de Guha de un «desa-
fío del Sur» dentro del movimiento global le favorece; traza el «ecologismo 
de los pobres» en luchas locales desesperadas contra compañías de explo-
tación forestal, intereses mineros, el agronegocio y las grandes empresas 
petroleras, desde los bosques de Sarawak y las aldeas del Valle de Narmada 
hasta el Delta del Níger, las mesetas tailandesas y los Andes peruanos. 
Sugerentemente, también señala una política comparable entre los margi-
nados del Norte global. En Estados Unidos, las comunidades de las áreas 
urbanas desindustrializadas, desde Love Canal hasta Flint, se han organi-
zado contra los vertidos tóxicos en sus tierras y el envenenamiento de las 
aguas. Emelle, en Alabama, una comunidad muy pobre y mayoritariamente 
negra, recibe desde hace mucho tiempo los desechos nocivos de los estados 
más ricos. Se han arrojado millones de toneladas de desechos de uranio en 
las tierras de los nativos americanos, donde las cifras de cáncer pueden supe-
rar veinte veces la media nacional. Quienes luchan por la salud de sus hijos 
en estas condiciones estarían «fuera de lugar», como suavemente señala 
Guha, en las reuniones del Sierra Club o de la Audubon Society. Radkau, 
por el contrario, trata estas distinciones bajo el principio del localismo: los 
problemas medioambientales se plantean de manera diferente en las eco-
nomías avanzadas o en las que están en vías de desarrollo, en las zonas de 
población densa y en las de población escasa. En las expansivas ciudades del 
Tercer Mundo, la recogida de basuras y la red de alcantarillado pueden ser 
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las prioridades; en las regiones áridas, el tema principal es el agua; cada país 
debe decidir sus propias prioridades ecológicas. Radkau cita la insistencia de 
un ecologista asiático: «Hay muchos mundos diferentes dentro de nuestro 
único mundo».

Radkau detecta otro momento decisivo para las políticas medioambien-
tales entre el desastre de Chernobyl de 1986 y la Cumbre de la Tierra de Río 
en 1992, ya que una serie de factores ayudó a dar nueva forma al carácter 
del movimiento en la era de la globalización. Primero, Chernobyl y otras 
catástrofes medioambientales del momento –vertidos petrolíferos, explo-
siones en plantas químicas, el daño en la capa de ozono, explotación de la 
selva tropical y sus efectos en la atmósfera– ayudaron a que se extendiera la 
conciencia popular de la interconectividad de estos fenómenos. Al mismo 
tiempo, tras la Guerra Fría se experimentó un desplazamiento gradual 
de los movimientos sociales hacia las ong, que rendían cuentas ante sus 
donantes corporativos y ante las fundaciones antes que ante la población 
local. Esta es una dimensión que se le escapa a Guha, aunque se cubre per-
fectamente –al menos en el caso de Estados Unidos, donde estas tendencias 
están más avanzadas– en This Changes Everything, de Naomi Klein (2014). 
En el relato de Radkau, la Cumbre de Río, que supuestamente dejaba paso 
a una nueva era de protección medioambiental, inauguró en su lugar una 
transición a un neoliberalismo más verde. Los programas de biodiversidad, 
el tema principal en Río, fueron patrocinados por los gigantes farmacéuticos 
y las compañías del agronegocio, que patentaron y monopolizaron la iden-
tidad genética de la fl ora local. El Banco Mundial realizó su «giro verde», 
proporcionando fi nanciación para iniciativas ecológicas afi nes al mercado; 
para los gobiernos y las multinacionales, el latiguillo «desarrollo sostenible» 
se convirtió en la tapadera retórica que les permitía continuar como siem-
pre. En lugar de los jóvenes activistas de la década de 1970, era más probable 
que los ecologistas ahora fueran abogados de traje gris, versados en com-
plejas intervenciones regulatorias. Radkau es perspicazmente crítico sobre 
la manera en la que las exigencias se han vuelto incomprensibles para el 
ciudadano medio: se han reducido a «expertos mercadeando sobre umbrales 
de valores». La competencia para lograr fi nanciación y cobertura mediática 
provocó una tendencia hacia el ecobluff , además de un «exceso de regula-
ción», todo ello producto de la actividad de ecoburócratas, que se afanaban 
por defender su posición.

Mientras tanto, en la serie de cumbres globales, que se han sucedido 
desde Río a Kioto (1997) y Copenhague (2009), el cambio climático arrin-
conó cualquier otro tema. Radkau está de acuerdo en que las emisiones 
de combustible fósil son la causa más probable de la subida de los nive-
les de co

2 
en el hielo polar, pero comparte con Bert Bolin, que presidía 

el Panel Intergubernamental sobre Cambio Climático, su opinión de que 
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las predicciones han precedido a las pruebas: el calentamiento global era 
una interpretación plausible de los hallazgos, pero no eran certezas; fue un 
error no admitir esto, porque permitió que los escépticos acerca del clima 
se apoderaran del argumento de la «incertidumbre». Radkau se muestra 
crítico con la tendencia a subsumir problemas preexistentes –carestía de 
agua, degradación de los suelos– bajo la rúbrica del calentamiento global, 
cuando es más probable que se deban a causas locales. Una vez más, Guha 
proporciona un análisis más incisivo, citando la objeción de los países del 
Sur a Río: si los bosques se iban a poner bajo control «global», ¿por qué 
no también la extracción de petróleo? Donde el Norte veía la Cumbre de la 
Tierra como un esfuerzo colectivo para salvar la humanidad, el Sur vio la 
emergencia de un nuevo imperialismo, con nuevos «condicionantes» que 
creaban obstáculos novedosos para el alivio de la pobreza y de la opresión. 
¿Cómo podrían igualarse las «emisiones de supervivencia» de los pobres con 
las «emisiones lujosas» de los ricos, el consumo exagerado de gasolina de los 
todoterrenos con el ganado sediento y los arrozales? Para Radkau, que los 
activistas del clima se centren en los tratados de las cumbres y en las megacon-
ferencias internacionales es un estilo de política que no lleva a ninguna parte: 
«Ninguna potencia mundial aceptará restricciones en su actividad económica 
por consideración a Bangladesh o las Seychelles». Es posible que los acuer-
dos locales con menos actores implicados sean más efi caces. Las políticas 
climáticas tendrán una base global solamente cuando se construyan sobre las 
necesidades vitales de quienes hoy están vivos: las necesidades vitales propor-
cionan unos cimientos más sólidos para las políticas medioambientales que la 
preocupación por un futuro no demasiado defi nido.

Como señala The Age of Ecology con amargura, el régimen global instau-
rado a partir de la Cumbre de Río no es un régimen de protección del clima 
y de desarrollo sostenible, sino la expansión ilimitada de la privatización y de 
la desregulación descritas en Nature and Power. Los niveles de emisiones son 
hoy mucho más altos de lo que eran cuando comenzaron las negociaciones 
para el tratado sobre el clima a principios de la década de 1990. Radkau cita 
la elocuente descripción del Fórum Mundial del Agua que hizo Arundhati 
Roy: «Cada discurso fue generosamente salpimentado con frases como 
“empoderamiento de las mujeres”, “participación del pueblo” y “profundi-
zación en la democracia”, y después resultó que todo el objetivo del fórum 
era presionar para privatizar el agua mundial». Al igual que para Adorno 
y Horkheimer, la dialéctica de la Ilustración hacía de la razón, en último 
término, un medio para dominar la naturaleza, que a su vez reaccionaba 
rebelándose, Radkau parece argumentar que las relaciones de la Ilustración 
verde con el poder político corren el peligro de conducirnos a una dialéc-
tica comparable de dominación: la conciencia de la fi nitud de los recursos 
planetarios puede igualmente alimentar determinadas concepciones 
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militaristas-imperialistas de «seguridad medioambiental» y atizar la lucha 
por una parte mayor de un pastel que se encoge. Cuando, no obstante, llega 
el momento de las conclusiones estratégicas, la montaña de Radkau pare un 
ratón. El movimiento ambientalista debería abandonar las ambiciones glo-
bales en favor de mejoras locales más modestas pero realizables: viviendas 
de bajo consumo energético, políticas de buena vecindad, transporte público 
mejorado. Una perspectiva histórica proporciona un antídoto útil contra la 
complacencia verde, permitiéndonos ver que el presente no es la cumbre de 
la comprensión ecológica: el siglo xviii estaba más avanzado en su combi-
nación de un amor por la naturaleza y un amor por el hombre; la belle époque 
lo estaba en su interés dual por la conservación y por los cambios en los esti-
los de vida; la década de 1930 por su preocupación por la conservación del 
suelo. La conciencia histórica no solo ofrece una valoración más intensa de 
lo pasajero aquí y ahora, sino que también, apunta Radkau con esperanza, 
da un sentido a aquellos momentos en los que la inercia de las estructuras 
existentes se rompe y lo que antes parecía imposible ahora puede realizarse.

Consideradas en conjunto, The Age of Ecology y Nature and Power cons-
tituyen una contribución notable. Los dos volúmenes contienen una gran 
riqueza de detalles, fruto de unas amplias lecturas y de viajes de largo 
alcance. En ambas obras, la insistencia de Radkau en el alcance multidi-
mensional del ecologismo, que comprende suelos, bosques, desiertos, ríos, 
océanos, fl ora y fauna, granjas y ciudades, así como emisiones planetarias, 
ofrece un útil correctivo a una práctica política dependiente de los modelos 
técnicos, al igual que lo hace su énfasis en las especifi cidades de los hábitats 
ecológicos regionales. Pero, a pesar de su cobertura, ninguno de los dos 
libros es realmente «global»: la cobertura del ecologismo del Sur en The Age 
of Ecology se centra principalmente en los bien conocidos casos de India y 
Brasil, mientras que el sureste asiático, África y la mayor parte de América 
Latina están en gran medida ausentes del panorama trazado en Nature and 
Power. Conceptualmente, como hemos señalado, el localismo de Radkau 
impide una topología más incisiva del ambientalismo en el conjunto del 
globo. Ignorando su propio precepto de que «la naturaleza humana es parte 
de la naturaleza», Radkau, como Guha, tiene poco o nada que decir acerca 
del trabajo, en tanto que proceso que históricamente ha estructurado las 
transformaciones humanas tanto de la naturaleza como del «hombre». No 
hay ni una sola palabra aquí dedicada a los cientos de millones de obre-
ros industriales que, generación tras generación, han extraído los recursos 
naturales y los han moldeado en formas nunca imaginadas; ni al impulso 
dado a la productividad, que otorgó a un puñado de Estados industriales-
capitalistas ese aplastante predominio  militar sobre sus rivales. 

El militarismo es otra ausencia. Aunque Radkau, naturalmente, con-
cede un espacio a los Verdes alemanes, simplemente borra el belicismo 
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de Joschka Fischer, que no queda a la zaga del mostrado por Tony Blair: 
Fischer celebrando, como ministro de Exteriores de la República Federal 
Alemana, la vuelta de la Luftwaffe a los Balcanes para bombardear Belgrado. 
Pero el silencio de Radkau es quizá mínimamente preferible a las rapso-
dias de Guha, quien un año después de la guerra de la otan en Yugoslavia 
alabó el nombramiento de Fischer como ministro de Exteriores como «el 
punto álgido» y «el mayor logro» del movimiento ecologista hasta la fecha, 
hermanándolo con Gandhi: a ambos les gustaba hablar de «la belleza de los 
compromisos» y de «dar un paso después de otro». En último término, la 
concepción política de los dos autores no es tan diferente. El localismo incre-
mental de Radkau se empareja con la llamada de Guha a un proyecto global 
de «contención» gandhiana. Ninguno de los dos se enfrenta directamente 
con los problemas estratégicos planteados por el hecho de que el ecologismo 
pretende adoptar como su agente a «la humanidad en su conjunto» y, aún 
así, como nos vuelve a recordar la lucha por la Access Pipeline de Dakota, 
los intereses de la humanidad siguen estando bifurcados por el poder, la 
riqueza y la clase. En cualquier caso, leyendo ambos libros a contrapelo, se 
podrían discernir los comienzos de una política de este tipo en un movi-
miento que combine el «ecologismo de los pobres» de Guha, en el Norte 
y en el Sur, con las luchas de Radkau por la consecución de necesidades 
inmediatas y universales: «agua limpia, aire puro, comida saludable y buen 
descanso».
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John A. Thompson, A Sense of Power: The Roots of America’s Global Role,
Ithaca (NY), Cornell University Press, 2015, 343 pp.  

el camino hacia el globalismo

Anders Stephanson

En 1913, en vísperas de la Primera Guerra Mundial, el Departamento de 
Estado estadounidense en Washington constaba de doscientos trece emplea-
dos –incluyendo trabajadores manuales–, y el ejército del país era apenas un 
quinto del de Bulgaria. La armada era otra historia, pero, aunque impresio-
nante, iba a la zaga tanto de la británica como de la alemana en tecnología 
y tamaño. Treinta años más tarde, Estados Unidos iba ya camino de con-
vertirse en el poder militar y político globalizado que sería cuando Harry 
Truman dejó el cargo en 1953, y que hoy conocemos. A Sense of Power, de 
John Thompson, es un intento de entender esa gran transformación, a 
partir de la premisa poco habitual de que podría no haber sucedido necesa-
riamente así.

La cuestión, por supuesto, está en saber lo que se quiere decir con «nece-
sariamente». Thompson se ajusta al lenguaje político reciente, al ver en la 
necesidad lo contrario de la elección, como sucede en la expresión «gue-
rras por necesidad, guerras por elección», aunque él mismo no invoca esa 
fórmula tan conocida. Mientras escribo estas líneas, la polaridad de la nece-
sidad y la elección ha recibido una relevancia inesperada de la mano de un 
presidente electo, que dice que muchos de los compromisos estadouniden-
ses en el mundo son innecesarios y, ciertamente, malas elecciones desde la 
perspectiva de «América». Se trata de un lenguaje que rechaza, al parecer, el 
marco básico que lleva funcionando desde la década de 1940, según el cual 
Estados Unidos es el garante último del orden mundial, esto es, responsable 
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de la totalidad. A Sense of Power trata de la emergencia de esa concepción 
en la primera mitad del siglo xx y, más específi camente, sobre los debates 
políticos y las elecciones que la confi guraron, en relación con un conjunto 
de necesidades específi cas que ciertamente existían. Thompson, que es pro-
fesor de historia de Estados Unidos en Cambridge, aporta al tema toda una 
vida de estudio de aquellos debates, que se enmarcan sobre todo en la lla-
mada Progressive Era (1890-1920).

Este libro, por lo tanto, es un estudio de las decisiones en casos en los 
que, si todas las variables se mantuvieran igual, las posibilidades van desde 
el abanico más amplio de opciones, a ninguna opción en absoluto. Para 
Thompson, la «necesidad» incide en la toma de decisiones por dos vías: la 
«seguridad» y la «economía». Todo sistema de gobierno debe evaluar las 
amenazas externas y proporcionar los recursos para mantener su continui-
dad, en el interior y en el exterior; toda forma de gobierno debe atender al 
tipo de intereses económicos en el interior, que producen los medios de sub-
sistencia tanto para la población como para el Estado. Una vez satisfechas 
estas exigencias, lo que queda, por lo tanto, es la «elección». Fue cierta-
mente una decisión política de ese tipo, la Guerra de Vietnam, lo que llevó 
a Thompson en un primer momento a refl exionar sobre estos problemas. 
Resulta claro que para Estados Unidos Vietnam no planteaba realmente 
ningún problema de «seguridad» –dijeran lo que dijeran los distintos presi-
dentes–, como tampoco era relevante en términos de intereses económicos. 
La intervención, por lo tanto, parecía ser una cuestión de elección, cierta-
mente mala (según da a entender Thompson), pero elección al fi n y al cabo. 
De lo que se trata, por lo tanto, es de averiguar cómo Estados Unidos pasó 
de la noción de que prácticamente nada es necesario a su contrario, a la 
noción de que prácticamente todo lo es. Aquí la posición de Thompson es 
que, estrictamente hablando, tal desplazamiento histórico partía de un error 
de base: la necesidad era una elección, por así decirlo. Estados Unidos nunca 
fue objeto del tipo de presiones sistémicas, que podrían haber exigido el 
paso al globalismo: de ahí el lujo de tener la opción de hacerlo. La cuestión, 
entonces, es cómo y por qué se dio ese paso.

La seguridad y los intereses económicos constituyen las dos líneas 
explicativas principales, que invocan ciertamente la necesidad sistémica y 
conforman los polémicos contrapuntos de A Sense of Power: el realismo por 
un lado, y el determinismo económico, por otro. Partiendo de fundamen-
tos empíricos, el autor concluye que ambas líneas están equivocadas, y se 
propone demostrarlo analizando los ejes y variaciones ya conocidos en las 
relaciones exteriores de Estados Unidos durante el siguiente periodo, que 
él considera de transición: la guerra de 1898 y el exceso imperial-colonial 
que se produjo a continuación; la entrada en la Primera Guerra Mundial 
en 1917 y la debacle wilsoniana de posguerra; el repliegue relativo de las 
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décadas de 1920 y 1930; la desigual pero bastante clara tendencia hacia el 
intervencionismo a partir de 1938, con la Segunda Guerra Mundial ya en el 
horizonte; el enorme esfuerzo bélico que siguió; y la transición fi nal hacia 
el globalismo pleno a principios de la Guerra Fría, desde 1947 en adelante. 
Esta no es, subraya Thompson, una historia omnicomprehensiva, sino una 
investigación centrada en una temática particular y, por lo tanto, selectiva 
por naturaleza. Con todo, A Sense of Power abarca un territorio muy vasto y, 
a veces, lo hace con una atención al detalle considerable, a la par que intere-
sante. La referencia a Vietnam apunta a una problemática que se origina en 
las décadas de 1960 o 1970, cuando los argumentos historiográfi cos eran, 
en todos los sentidos, más agudos; Thompson es original al tomarse los 
modelos explicativos más en serio de lo que suele ser habitual tras el cambio 
cultural acaecido en este campo.

La alternativa realista se centra en las necesidades de la «seguridad»; 
argumenta que las capacidades objetivas de poder llevan inherentemente 
al ejercicio de ese poder, que el «sistema» internacional requiere de dicho 
ejercicio, ya que la inacción signifi caría inseguridad o crearía inestabilidad 
en el orden hegemónico de las cosas. Con el tiempo, cualquier desfase entre 
el poder y su ejercicio tendería a cerrarse. Desde el punto de vista histórico, 
según se argumenta a continuación, Estados Unidos terminó calibrando, de 
hecho, poder objetivo y «seguridad». Thompson está de acuerdo en que el 
país tenía los medios para llevar a cabo una amplia política a escala global o, 
al menos, una política que fuera mucho más vigorosamente expansiva que 
la que efectivamente practicaba por entonces. No hay ninguna duda respecto 
del potencial estadounidense en este sentido. Estados Unidos, habiéndose 
convertido ya en 1870 en la primera potencia manufacturera mundial, pro-
ducía casi el 40 por 100 de todos los bienes al comenzar la Primera Guerra 
Mundial. En 1945, tras haber demostrado su formidable poder militar y eco-
nómico en otra confl agración global, la cifra había aumentado hasta el 50 
por 100. Además, durante aquella última guerra los estándares de vida en 
el interior del país no sólo no disminuyeron, sino que aumentaron. Y, sin 
embargo, si exceptuamos los dos esfuerzos bélicos, seguía habiendo una 
discrepancia entre lo que Estados Unidos podía hacer y lo que de hecho 
hizo. Sólo después de 1945 se cerró ese desfase, con las decisiones que 
acompañaron la llegada de la Guerra Fría.

Thompson considera que esta evolución no tuvo mucho que ver con la 
presión sistémica o los problemas crecientes en materia de seguridad. Ante 
todo, no hay una correlación universal entre el poder potencial y el poder real. 
Además, según argumenta, no era cierto que la conectividad espacial y las 
innovaciones tecnológicas, los factores clave en la supuesta vulnerabilidad o 
exposición en materia de seguridad, trajeran consigo un aumento del peli-
gro. El poder aéreo, por ejemplo, hacía más difíciles, de hecho, los ataques 
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navales y facilitaba la defensa. La invasión de Estados Unidos nunca fue 
una posibilidad: Charles Lindbergh tenía razón al respecto. Estados Unidos 
no tuvo que afrontar una vulnerabilidad real hasta mediados de la década 
de 1950, e incluso entonces el poder disuasorio estadounidense frente a la 
Unión Soviética seguía siendo abrumador. Desde la ruptura wilsoniana en 
adelante, según Thompson, la opinión pública tomó conciencia de lo esen-
cial, tanto del poder en la reserva como del escaso interés en ejercerlo: ¿por 
qué preocuparse? Aquí la antítesis clásica la proporcionan los atenienses en 
la Historia de la Guerra del Peloponeso de Tucídides, que borraron del mapa 
a los melios simplemente porque podían: renunciar a hacerlo, paradójica-
mente, habría sido un signo de hubris. ¿Cómo y por qué viró Estados Unidos 
hacia un tipo similar de necesidad elegida?

Si bien es cierto que el cálculo geoestratégico, al versar sobre el futuro, 
siempre está abierto a la especulación basada en los peores escenarios 
posibles –y la mera ausencia de invasión puede argumentarse que se corres-
ponde con un sentido de la «seguridad» demasiado limitado–, el relato de 
Thompson es en general persuasivo. Como también lo es su crítica del argu-
mento económico, que deriva el expansionismo externo de la necesidad de 
mercados, materias primas y exportaciones fi nancieras que tiene el capita-
lismo o, alternativamente, de la infl uencia corporativa, o de vagas nociones 
acerca de dichas necesidades. Aquí, tal y como demuestra Thompson, la 
lógica económica real parece desplegarse de una forma que desafía la intui-
ción: cuanto más se industrializaba Estados Unidos, menos se integraba el 
país en el capitalismo internacional y menos signifi caban para él los merca-
dos externos. Es cierto que algunas industrias tenían grandes intereses en 
el extranjero y ejercían infl uencia en la política, pero en tanto que sistema 
económico Estados Unidos podía arreglárselas muy bien en las condicio-
nes existentes, en gran medida de autosufi ciencia, con una reproducción 
del capital abrumadoramente concentrada en la esfera interna. Hay una asi-
metría, tan evidente que es casi banal: el exterior signifi caba menos para 
Estados Unidos de lo que Estados Unidos signifi caba para el exterior. El 
sistema fi nanciero de la República Dominicana –aunque no sea uno de los 
ejemplos de Thompson– estaba completamente controlado por Estados 
Unidos a principios de la década de 1900, primero por una corporación 
privada de Nueva York y, después, por Washington; pero esta circunstan-
cia, decisiva para los dominicanos, no tenía apenas consecuencias para la 
potencia imperial. Se trataba de una dominación por razones económicas 
tanto como estratégicas, pero no era «necesaria». Todo este razonamiento, 
sin embargo, se va a complicar mucho en las décadas de 1920 y 1930: la 
ausencia de verdadero «liderazgo» estadounidense, a pesar de las iniciativas 
aparentemente privadas para remediar el problema central de las deudas 
de guerra, ciertamente contribuyó a la crisis sin precedentes de la década 
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de 1930. Sin embargo, esto sólo se hizo patente con el tiempo. En la década 
de 1920 era difícil no pensar que Estados Unidos estaba en pleno apogeo, y 
ello apoyándose en gran medida en conceptos tradicionales. El mandato de 
George Washington (y de Alexander Hamilton) –«de comercio, lo máximo; 
de enredos políticos, lo justo»– nunca pareció cobrar tanto sentido como en 
el periodo de entreguerras poswilsoniano.

Por lo tanto, ni la «seguridad» ni los intereses económicos dictaron 
movimiento alguno hacia el exterior. Podría decirse que las objeciones de 
Thompson equivalen a un rechazo materialista de la necesidad material. 
Como la necesidad no es de aplicación, lo que nos queda es el resto de fac-
tores, la elección y la voluntad, una especie de voluntarismo extrañamente 
análogo a la autoconcepción del estalinismo en su dimensión interna, con un 
aparato supuestamente sujeto a la dirección de la voluntad racional del par-
tido. La versión estadounidense, si bien ciertamente algo más caótica, sigue 
siendo una cuestión de voluntad, cuyos orígenes, según piensa Thompson, 
pueden hallarse en los debates generados en momentos cruciales y en cada 
acto de «elección», de hacer o no hacer (hacer siempre implicaba un ele-
mento de coste, incluso sacrifi cio). En este juego interactivo de opinión 
entre la población, la Casa Blanca, el Congreso y toda una serie de incursio-
nes en el corazón de las élites internacionalistas de la costa noreste es donde 
se encuentra el excedente explicativo, lo que queda por encima y más allá de 
la necesidad, «las fuentes de la voluntad de ejercer el poder»; instancias que, 
en gran medida, también «se refl ejan» las unas a las otras. Investigar sobre 
ellas, insiste Thompson, no implica juicio de valor alguno. Las virtudes y 
defectos de las opciones resultantes no nos preocupan en este momento. 
De lo que se trata es únicamente de especifi car en qué consistieron y cómo 
se fraguaron en las deliberaciones. Por supuesto, esta pretensión es algo 
problemática, pero el procedimiento propuesto sí permite hacer un balance 
serio de argumentos que en muchas ocasiones se despachan rápidamente 
por ser patentemente estúpidos, o porque están en el cubo de basura de la 
historia. La forma no teleológica y detallada en que recupera los «debates» es 
un logro destacable, y un tanto desconcertante desde las narrativas habitua-
les. La cuestión, sin embargo, es lo que Thompson pone en su lugar.

Uno podría pensar que la «ideología» es una candidata obvia en este 
sentido. Así, los debates, la «opinión», las ideas, las políticas, el sentido y la 
sensibilidad aparecerían dentro de un marco ideológico cualquiera, del que 
partirían a su vez explicaciones ulteriores. Thompson rechaza esa vía. Lo 
que hace, casi desde el principio, es introducir la ideología como el tercero 
de los factores que inciden en la elección, sólo para despacharla después 
de una página y media. En su planteamiento, la «ideología» se concibe, en 
sentido estrecho, como un conjunto de nociones en torno a las ideas de 
misión y destino: el nacionalismo estadounidense como fuente de valores 
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universales. Sea cual sea su efi cacia en circunstancias particulares, la ideo-
logía (según Thompson) nunca lo es todo; ni es tan relevante desde el punto 
de vista operativo. Es un bloque de grandes abstracciones, externas a los 
acontecimientos y a las ideaciones y posturas más concretas, que dan lugar 
a lo que es la política real (recuerdo en este punto todos aquellos análisis 
occidentales de la política exterior soviética, que nunca lograban descifrar 
qué papel jugaba en ella el «marxismo»). Tras acotar y dejar fuera la «ideo-
logía», Thompson puede pasar a ocuparse de los momentos históricos que 
le interesan según los términos estructurados por sus dos metas fi jadas: la 
seguridad y los intereses económicos. Un efecto notable de esto es que el 
aspecto religioso, incuestionablemente ideológico, se queda en gran parte 
por el camino. La religión entra en escena, pero lo hace en tanto que cultura 
política más que como doctrina o teología y, en particular, en términos de 
las actitudes protestantes de la élite (y en este sentido, más como un dispo-
sitivo facilitador que como una restricción). El resultado, en cualquier caso, 
es desconcertante. Woodrow Wilson, cuya presencia se deja sentir en todo 
el libro, tomó decisiones sobre la guerra y sus secuelas que se expresaban en 
términos del más estricto calvinismo, convencido como estaba de que una 
autoridad superior lo había designado para articular los deseos más íntimos 
de la humanidad. Su Liga de Naciones (pues era principalmente suya) se 
fundó, como se sabe, en un «pacto», es decir, en una idea no tanto legal 
como protorreligiosa. «Casi milenaria», llega a decir Thompson al respecto. 
El Wilson que nos presenta Thompson es, a fi n de cuentas, un político 
pragmático guiado por la convicción de que un mundo pacífi co necesita del 
liderazgo estadounidense para el establecimiento de una Liga de Naciones.

¿Qué es, entonces, lo que nos queda? La primera respuesta de Thompson 
es de carácter agnóstico: no hay una única fuerza motriz, no hay factor o 
lógica alguna que parezca haber dirigido las cosas; todo dependió de las cir-
cunstancias. Sin embargo, si las contemplamos como una secuencia desde 
Wilson hasta Truman, aquellas circunstancias sí que contribuyen a una 
especie de desarrollo abierto. El proceso no consistió en una simple oscila-
ción entre lo interno y lo externo que fi nalmente, de forma arbitraria, pasó 
a convertirse en lo que podemos llamar «responsabilidad internacional». 
Cada momento dejó tras de sí una experiencia, una conciencia, un referente, 
algún marco de actuación que no estaba allí con anterioridad. La década de 
1920, de carácter antiwilsoniano, nunca supuso un regreso a los postulados 
previos a la guerra; los dispositivos eran más grandes y mayores los compro-
misos. Ya la experiencia de la Primera Guerra Mundial había hecho tomar 
conciencia de que, si la situación lo requería, Estados Unidos tenía la capa-
cidad de protegerse a sí mismo y, quizá, imponer su voluntad. Sin embargo, 
por entonces la opinión estaba dividida, de forma implacable, en lo tocante a 
si la situación realmente lo requería y la posición de Wilson, como es sabido, 
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provocaba un gran rechazo. En 1937, dos tercios de la opinión pública creía 
que haber entrado en aquella guerra había sido un error. A pesar de ello, 
tras la caída de Francia en junio de 1940 había un apoyo muy extendido a la 
idea de hacer de Estados Unidos «el arsenal de la democracia». Y al terminar 
la Segunda Guerra Mundial, la población en general se había convencido 
de que el país tendría en adelante que jugar un papel mucho más amplio y 
activo en el escenario global. Casi todo el mundo estaba de acuerdo: tanto los 
«atlantistas», como Walter Lippmann, preocupados ante todo por la defensa 
de Europa occidental; los «globalistas» del tipo de Henry Luce, convenci-
dos de que Estados Unidos debía moldear el mundo conforme a valores 
propiamente estadounidenses; los progresistas del New Deal, entusiastas de 
las reforma del sistema internacional; y muchos conservadores, que hasta 
entonces habían sido republicanos «aislacionistas». En aquel momento todo 
ese consenso confl uyó para cristalizar en un formato multilateralista, que 
giraba en torno a la onu; pronto (1947), sin embargo, todo ello daría paso al 
globalismo de la Guerra Fría. Los estadounidenses, en resumidas cuentas, 
habían terminado aceptando la apuesta original de Wilson, según la cual 
Estados Unidos tendría que crear un entorno internacional que se amoldara 
a su propia orientación, aunque sólo fuera para evitar ser arrastrado a nue-
vas guerras. Estados Unidos tendría, pues, que asumir la «responsabilidad». 
(En ese sentido limitado, el Wilson de Thompson es indistinguible de su 
archirrival, Theodore Roosevelt).

Esta negación radical de la postura anterior era posible por la forma en que 
la opinión pública reaccionaba ante los acontecimientos externos inesperados, 
una combinación que generaba un proceso irregular de «aprendizaje» (pala-
bra escogida por mí), que se cimentaba en un «sentido del poder» (según la 
expresión de Thompson). Los ataques directos eran fundamentales: la guerra 
desatada de los submarinos alemanes en febrero de 1917, el ataque japonés 
sobre Pearl Harbor en diciembre de 1941, o la posibilidad de una agresión 
soviética. La guerra o la posibilidad inminente de la misma generaba una 
reacción pública aguda: «ultraje» (Primera Guerra Mundial), «aversión» y 
«alarma» (el nazismo y el militarismo japonés) u «odio y miedo intensos» 
(la Unión Soviética y la Guerra Fría). Pero se necesitaba algo más. Ayudaba 
el hecho de que los costes, aunque considerables, no eran prohibitivos. La 
Segunda Guerra Mundial era una referencia estelar en este punto: el capita-
lismo estadounidense, en su formidable versión fordista con apoyo del Estado, 
nunca había funcionado mejor, y probablemente nunca lo volvería a hacer. 
Su increíble rendimiento durante la guerra suscitó el temor generalizado de 
que la paz pudiera traer consigo una vuelta a la depresión económica. Muy 
por delante de la paz, una vez terminada la guerra la preocupación principal 
era «tener trabajo». Cuatro años después, perdida de vista la depresión, el 80 
por 100 de la población apoyaba la creación de la otan (si bien bajo la falsa 
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premisa de que ésta no implicaría el estacionamiento de tropas en Europa). 
Había pues un precio a pagar, si bien un precio asumible. Pero, en todo caso, 
¿por qué pagar nada, si no había necesidad de hacerlo? Aunque Thompson 
sigue sin hablar de ideología, sitúa el «excedente» de elección en un cons-
tructo ideológico dual más allá de los sentimientos inmediatos. Por una parte, 
estaba el sentido del poder acumulado y, por otra, nos sugiere, la emergencia 
de una solidaridad civilizatoria con Europa: se suponía que un Estados Unidos 
ahora unido estaría en condiciones de reconectar con sus orígenes de una 
manera que había sido imposible en el periodo, fuertemente dividido y étnica-
mente fracturado, de la Primera Guerra Mundial. Por lo tanto, un factor clave 
en la evolución fi nal hacia la hegemonía fue una cierta predisposición hacia 
la eurosolidaridad.

En último término, podría parecer que esto explicaría la ideología como 
una regresión hacia una mayor ideología, o hacia una ideología «más 
profunda» (si bien derivada de la diferenciación regional en benefi cio de 
Europa). ¿Dónde queda el poder y la estructura de poder en este modelo? 
Como mínimo, a uno le habría gustado leer algo acerca del sistema polí-
tico y sus peculiaridades. La «responsabilidad» por la totalidad exterior 
siempre fue una proposición difícil, debido a que la ingente productividad 
de Estados Unidos, anclada en el interior y orientada hacia adentro, tal y 
como insiste Thompson con razón, tenía su refl ejo en el sistema político: 
una clase dirigente (fracturada) de la élite del poder capitalista y sin nin-
gún interés inmediato en la esfera internacional. Desde esta perspectiva, 
¿no estará Thompson manejando una noción demasiado optimista del papel 
que juega la «opinión» en todo esto? ¿Hasta qué punto era esta opinión 
de hecho superfi cial? ¿Hasta qué punto estaba manipulada? Tal y como él 
indica, aunque no lo trate desde un punto de vista analítico, el paso a la 
Guerra Fría estuvo repleto de exageración instrumental y de distorsión por 
parte de los poderes en liza.

Si, remitiéndonos a su línea argumental, nos quedamos dentro del marco 
de Thompson, la solidaridad civilizatoria con Europa no es una explicación 
muy convincente de esta evolución. Es cierto que había un «sentimiento de 
poder» y que había también una cierta conexión cultural, especialmente en la 
élite atlantista anglófi la de la costa noreste de Estados Unidos. También es ver-
dad que la mayoría de los movimientos destacables entre 1946 y 1949 fueron 
generados por y estuvieron centrados en Europa (occidental); y que, si todo lo 
demás permanecía igual, esta parte del universo era de particular importancia. 
La identifi cación con Europa, sin embargo, no es lo que hace de la Guerra 
Fría un argumento convincente y, de hecho defi nitivo, en favor del globalismo 
estadounidense. Tal y como el propio Thompson reconoce, el enorme (pero 
inadecuado) préstamo concedido al Reino Unido en la primavera de 1946 
sólo tuvo aceptación gracias al embrollo simultáneo con la Unión Soviética a 
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propósito de Irán. ¿Y la doctrina Truman? Ciertamente la ayuda a Grecia, con 
las apropiadas alusiones a la cuna de la civilización, podía venderse, forzando 
un poco las cosas, en términos europeos; pero, ¿y Turquía? No por casualidad 
el discurso de Truman ante el Congreso fue inmediatamente etiquetado como 
«doctrina», una Doctrina Monroe para el mundo, que implicaba la respon-
sabilidad estadounidense por el todo, en lugar de únicamente el hemisferio 
occidental. Su retórica universalista de la libertad y la lucha contra el totalita-
rismo no estipulaba fronteras. El precio a pagar por la abierta licencia de la 
ideología de la Guerra Fría, el precio de su «evidencia», era el compromiso 
aparente con la supuesta libertad de todo y en todas partes. 

Esa prerrogativa, cuyo guardián o custodio era el poder ejecutivo, no 
puede explicarse por ningún «sentimiento de poder», por muy palpable que 
fueran tanto el sentimiento como la realidad que expresaba; como tampoco 
por la eurosolidaridad civilizatoria de una nueva comunidad política y social 
unifi cada. A escala política y discursiva, la licencia emanaba de otros dos 
factores «excedentes», que hicieron de la elección una necesidad. En primer 
lugar, es preciso tener en cuenta la «verdad totalitaria», corroborada por la 
historia reciente. La narrativa era cristalina. La Segunda Guerra Mundial 
había sido el producto de la gradual agresión imperialista hitleriana y japo-
nesa, que había disuelto las distinciones tradicionales de guerra y paz en 
su búsqueda de la dominación mundial. El appeasement por parte de las 
democracias a través de la diplomacia de las concesiones –los «acuerdos»– 
había resultado ser una estrategia contraproducente y engañosa, que había 
avivado fatalmente el apetito totalitario. El Estados Unidos aislacionista pos-
terior a Wilson tenía una cierta responsabilidad en ello, al haber abdicado 
del sistema internacional. La Segunda Guerra Mundial supuso su regreso 
triunfal a la escena; pero, por desgracia, las exigencias de los tiempos de 
guerra impusieron la alianza con la totalitaria Unión Soviética, lo que a su 
vez dio pie a algunas concesiones, tremendamente equivocadas, por parte 
de Roosevelt. Poco después de la guerra, sin embargo, Estados Unidos vio 
la luz, actuando con vigor para contener a un enemigo soviético inquebran-
tablemente hostil y reconstruir el mundo libre. En esencia, por lo tanto, el 
nazismo y el comunismo eran idénticos; se basaban en la misma lógica dic-
tatorial de la conquista del mundo por cualquier medio. Sin embargo, desde 
el punto de vista estratégico eran diferentes, ya que los soviéticos (como 
podía verse ahora) eran mucho más peligrosos: tenían mayor poder poten-
cial, ejercían un control magistral de los simpatizantes subversivos por todo 
el mundo y no eran temerarios, como los nazis, sino pacientes y astutos y, 
por lo tanto, más proclives a engañarte con su retórica de «paz». Contra la 
estrategia de Moscú de «guerra fría» –esto es, guerra en condiciones de paz 
aparente, guerra por medios que no llegan a ser propiamente bélicos– nunca 
servirían las concesiones, el appeasement o la diplomacia. Lo único que podía 



152 nlr 102

cr
ít

ic
a

contenerla era la reconstitución del mundo libre bajo el fi rme liderazgo de 
Estados Unidos a escala global. Y así sucesivamente.

Se trataba de un relato irresistible, tanto más por la carga de culpa 
poswilsoniana que portaba. Fundamentado en la experiencia histórica y en 
las lecciones extraídas a partir de ella, era fácil de «corroborar» mediante 
pruebas del momento presente (Irán, espionaje atómico, Grecia, Turquía, 
subversión comunista por todas partes, patente incumplimiento de los acuer-
dos existentes sobre Europa del Este y Polonia en particular, intransigencia, 
obstaculización de la reconstrucción de Europa Occidental, etcétera). Dos 
alternativas rivales e igualmente «estadounidenses» fueron de esta forma 
desplazadas: por una parte, el «one-worldism» [doctrina del mundo único ] 
de Henry Wallace, de tintes neorooseveltianos, que llamaba a la reforma y 
a los «compromisos»; y, por otra, en el lado republicano, el tradicionalista 
«sentido del poder» de Robert Taft, centrado en el hemisferio occidental y 
en la vuelta a la normalidad, que signifi caba por encima de todo el abandono 
del «socialismo» del New Deal. Así, la ortodoxia de la Guerra Fría sería con-
fi rmada de manera enfática con las elecciones «internacionalistas» de 1952 
entre Adlai Stevenson y Dwight D. Eisenhower.

Fue la naturaleza potencialmente total del «desafío totalitario» –es decir, 
del comunismo– lo que abrió la segunda faceta de la estructura axiomática: 
la «seguridad nacional». Articulada durante la Guerra Fría, fue consagrada 
e institucionalizada cuando la National Security Act dio carta legal a la cia, 
los servicios armados unifi cados y un Consejo de Seguridad Nacional, 
para que funcionaran como un sistema «total» de coordinación entre los 
diferentes aparatos del Estado relevantes. La «seguridad nacional», de esta 
forma, no era tanto la seguridad de la nación como una carta blanca para 
investigar y actuar en prácticamente todos los campos, dentro y fuera del 
país; aquí la ventaja determinante era que nada quedaba inherentemente 
fuera del alcance. Durante la guerra Roosevelt ya le había confi ado a Stalin 
algo en este sentido, pero él lo veía en el contexto de la cooperación entre 
las grandes potencias con vistas a la vigilancia internacional conjunta. Con 
la polarización de la Guerra Fría, el concepto de seguridad se convirtió en 
la prerrogativa pura, el «decisionismo» del Líder del Mundo Libre. Con su 
carácter infi nitamente expansivo, la «seguridad nacional» tenían la virtud 
adicional de desplazar, tal y como ha argumentado Emily Rosenberg, cual-
quier noción estrecha y egoísta del «interés nacional». Reunía un amplio 
espectro de opinión dentro del consenso emergente de la Guerra Fría, inclu-
yendo a la mayor parte de los internacionalistas liberales –una posición 
que Thompson no llega realmente a examinar– y a la mayor parte de los 
republicanos conservadores. Además, permitía la reconstrucción capitalista 
de Alemania Occidental y Japón, los dos enemigos mortales de la Segunda 
Guerra Mundial a los que Dean Acheson repartió nuevos papeles en 1947, 
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para que fueran «los dos grandes talleres de Europa y Asia». Un capita-
lismo internacional completamente funcional era un elemento esencial de 
la seguridad nacional. El argumento era simple: aparte de ser bueno para 
la economía estadounidense, era bueno como contención; el totalitarismo 
había crecido y se había hecho fuerte en el contexto de las disfuncionali-
dades económicas de la década de 1930 y así volvería a suceder, ya que la 
miseria es el fértil caldo de cultivo de la subversión comunista.

Entrelazados, los dos conceptos exponían una férrea lógica de Guerra 
Fría: en una palabra, exponían una «necesidad». La hostilidad totalitaria, 
en todos los sentidos ilimitada, exigía una respuesta de naturaleza total y el 
nombre de esa respuesta era la seguridad nacional en general y la contención 
en particular (nociones a las que pronto seguirían el rollback [«reversión»] y 
la «liberación»). La angustia faustiana del consenso de la Guerra Fría tenía 
un motivo claro: dado el carácter ilimitado de la amenaza, uno nunca podía 
hacer lo sufi ciente, por muy formidable que fuera su poder, para contra-
rrestarla y vencerla. Intrínseca a cada operación era siempre la sensación de 
«quedarse corto». La oposición siempre podía alegar –cosa que desde luego 
no dudaba en hacer– que el gobierno de turno no estaba a la altura, ya fuera 
por incompetencia o por falta de voluntad, cuando no por la presencia de 
traidores en el Departamento de Estado.

¿Se identifi ca esto con la «elección», alegada por Thompson, de emplear 
el excedente de poder en asegurar la hegemonía internacional, en colmar 
de manera consciente el desfase entre la capacidad y la acción, a partir de 
una predisposición a construir una identidad de carácter civilizatorio? No lo 
creo. Ciertamente, el ascenso de un Departamento de Estado de orientación 
eurocentrista tras la muerte de Roosevelt en 1945 –un evento contingente– 
jugó un papel sustancial en la forma en que la cuestión se planteó y ejecutó: 
la colaboración con los británicos y, particularmente, con Ernest Bevin, a la 
hora de adoptar compromisos a largo plazo y crear la otan. Ante todo, lo 
que estaba en juego en aquella decisión era precisamente el sentido propio 
del poder para asumir, en las nuevas formas requeridas, la hegemonía deci-
monónica de los británicos como garantes últimos del orden internacional, 
un orden capitalista «liberal». Para lograr este objetivo de manera estable 
y continuada, en lugar de espasmódica, se acudió al anticomunismo y a la 
«seguridad nacional», es decir, a la Guerra Fría. Por lo tanto, la «guerra», 
supuestamente global, era, tal y como reconoce Thompson, un ingrediente 
necesario en aquel enorme cambio con respecto a la tradición. Esa batalla –
una «verdadera guerra», en los términos del National Security Council Report 
nsc-68– era la respuesta a la cuestión (propia de un R. G. Collingwood) de 
cómo situar de una vez por todas a Estados Unidos en el mundo.

Para entender cómo y por qué se fraguó esa respuesta, se requiere un 
relato de cómo y por qué la elección resultante realmente no fue una opción 
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en absoluto, sino que tuvo carácter de necesidad. Lo cual, a su vez, exige un 
relato sobre el poder y la estructura, pero también del carácter histórico y, 
desde luego, en gran medida religioso, del lugar que ocupa la «elección» 
como tal. Woodrow Wilson es en este sentido ejemplar: la elección está 
clara; o bien se sigue la vía recta y estrecha que Dios ha trazado de forma 
tan manifi esta para la nación histórico-mundial (y que yo me he ocupado 
de explicar), o bien se la rechaza en apostasía, renegando vergonzosamente 
de la tarea impuesta. Ser «Estados Unidos» es estar siempre ya sometido de 
antemano a una especie de obligación histórico-universal, a comportarse de 
manera ejemplar en calidad de agente ordenador del mundo. Pronto vere-
mos si esa obligación histórico-universal puede ser rechazada, o bien –la 
opción más probable– ampliada en un sentido nuevo.
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cursos para fi sgones

Nancy Hawker

Los idiomas se embrollan en muchas lenguas. El árabe, en su versión están-
dar moderno, es uno de los dos únicos idiomas no europeos con estatus 
ofi cial en las Naciones Unidas (el otro es el chino), y el idioma ofi cial de 27 
estados y territorios a lo largo de África y Asia occidental, donde su regis-
tro formal se emplea junto con una amplia variedad de formas orales. En 
noviembre de 2015, otro tipo de árabe resonó en la Knesset israelí: unos tres 
minutos largos de amenazas y vituperios proferidos por Yinon Magal, un 
miembro electo del ultranacionalista Partido del Hogar Judío. Magal sirvió 
en la Unidad de Operaciones Especiales de la Inteligencia Militar israelí y 
es licenciado en Estudios de Oriente Próximo por la Universidad Hebrea 
de Jerusalén. El idioma que Magal hablaba es lo que Yonatan Mendel llama 
«Árabe israelí». El libro de Mendel, basado en su tesis doctoral defendida 
en Cambridge, nos ofrece un estudio detallado de las intenciones de sus 
custodios y de sus métodos pedagógicos. Mendel es un académico israelí 
probablemente más conocido fuera de su tierra natal por sus reveladores 
retratos de esta en la London Review of Books; también ha publicado en la 
nlr un sorprendente estudio de la ciudad de Jerusalén. Para The Creation 
of Israeli Arabic, Mendel ha utilizado los archivos del Ministerio de Defensa, 
del Ministerio de Educación, de la ofi cina del Primer Ministro del gobierno 
israelí, de las Fuerzas de Defensa Israelíes y de dos universidades que 
imparten clases en árabe, destapando en el proceso algunas auténticas joyas.
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Mendel comienza con una revisión de largo alcance de las relaciones del 
pueblo judío con el idioma árabe. Aunque pocos judíos nacidos en Israel hoy 
son capaces de hablarlo, durante siglos el árabe fue el idioma de las comuni-
dades judías que vivían en torno al Mediterráneo y, de hecho, gran parte de 
la tradición académica judía se produjo en árabe medieval: el caso más des-
tacado son los escritos de Maimónides. El árabe era, por supuesto, el idioma 
predominantemente hablado en la Palestina otomana, de la cual formaban 
parte las comunidades judías, y el pequeño número de judíos religiosos del 
este de Europa, que se fueron a vivir allí antes del auge del sionismo pade-
ció económicamente en cierta medida las consecuencias de no saber árabe. 
Ellos produjeron el primer diccionario yidis/árabe en 1839.

Desde fi nales del siglo xix, las organizaciones de la inmigración sionista 
en Palestina recalcaron la importancia de aprender el idioma de la mayoría: 
un criterio para ingresar como miembro en la escuadra de defensa sionista 
 Hashomer incluía destreza en «armas, caballos, árabe». Una corriente del 
movimiento para la recuperación del hebreo se basó, en gran medida, en 
la tarea de los intelectuales de la ilustración árabe, que acuñaron términos 
modernos (ferrocarril y semejantes) a partir del sistema de raíces árabe, consi-
derándolo como un reservorio lexicográfi co semita común. Por supuesto que 
ahí había un elemento de recontextualización esencialista: «Estas no son raí-
ces extranjeras», argumentaba en 1912 el padre del hebreo moderno, Eli’ezer 
Ben-Yehuda, él mismo de origen lituano. «No son ni siquiera raíces árabes. 
Son nuestras raíces. Son las raíces que hemos perdido y que ahora volvemos a 
encontrar». El asunto dividió al movimiento: Nissin Malul, nacido en Túnez, 
opinaba que los judíos en Palestina deberían «consolidar nuestra identidad 
semítica y no difuminarla con la cultura europea». Otros lamentaban esa 
«levantinización»; es notorio que Herzl pensaba que el sionismo debía ser-
vir como la avanzada de la cultura europea, que se enfrenta a la «barbarie 
oriental». A partir de esta posición de partida, el árabe ya no era el idioma del 
vecino, sino el idioma del enemigo, y sólo debía hablarse para dar órdenes. 

Mendel percibe la cristalización de este planteamiento más duro a partir de 
la revuelta árabe de 1936-1939, aplastada por los británicos, tras la aceleración 
de la emigración judío europea provocada por el auge del nazismo en Europa. 
En 1941, la Agencia Judía, el organismo cuasi estatal de la era del Mandato, 
nombró a Yisrael Ben-Zeev como supervisor del Departamento de Educación 
para la enseñanza del árabe en las escuelas sionistas, que seguían su propio 
currículo de acuerdo con el modelo europeo. Con el respaldo del servicio de 
inteligencia de la Agencia Judía, Ben-Zeev introdujo el árabe coloquial en el 
currículum, a expensas de las disciplinas literarias. En esto chocó en especial 
con el destacado académico, nacido en Damasco, Eliyahu Habuba, que ense-
ñaba Estudios Arábigos en la prestigiosa escuela hebrea Reali de Haifa: los 
métodos de Habuba serían adecuados para una universidad europea, pero 
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los sionistas necesitaban el árabe para «necesidades prácticas específi cas». El 
currículum diseñado por Ben-Zeev hacía énfasis en el vocabulario básico y en 
el aprendizaje memorístico de frases sencillas en árabe, de tal forma que los 
colonos-agricultores de los asentamientos pudieran hablar con sus vecinos. 
Aún así, con la fundación del Estado de Israel tras la apropiación militar de las 
tierras y la consabida limpieza étnica de 1948, estas «necesidades prácticas» 
disminuyeron, al  disminuir los contactos cotidianos entre los dos pueblos. 
A partir de la década de 1950, los padres y estudiantes israelíes rechazaron 
las clases de árabe, que no eran obligatorias, considerando el árabe como un 
idioma de poco prestigio comparado con el inglés o el francés. Ben-Zeev tam-
bién empezó a quejarse de la escasez de profesores de árabe, a pesar del hecho 
de que, gracias a las olas de inmigración árabe judía desde Iraq, Siria, Egipto, 
Yemen y Marruecos, a principios de la década de 1970 los judíos árabes cons-
tituían la mayoría de la población judía de Israel. Además de la enseñanza, la 
principal fuente de empleo de los israelíes instruidos y hablantes de árabe, era 
la inteligencia militar. En su mayor parte, por supuesto, se trataba de judíos 
árabes que habían traído su idioma consigo desde sus lugares natales. The 
Creation of Israeli Arabic cita un chiste de la década de 1960 sobre la Unidad 
8200 de las Fuerzas de Defensa Israelíes, una patrulla de rastreo y escu-
cha, formada por ocho judíos europeos y doscientos judíos iraquíes. Mendel 
cuenta en otro momento cómo a los judíos árabes, que trabajaban como agen-
tes infi ltrados, se les enseñaba a «comportarse como árabes» para extraer 
información o a «hacerse pasar» por árabes mientras extendían rumores 
alarmantes. Por lo tanto, la arabidad se hacía sentir como algo ajeno incluso 
para aquellos que eran, en realidad, árabes. Podrían haber ido sencillamente 
ir a tomar café a Jaffa pero, en lugar de ello, se les instruía para ir a tomar 
café a Jaffa como un árabe. Este extrañamiento tuvo consecuencias inespera-
das. Al crecer en un país dominado por lo europeo, la segunda generación 
de árabes judíos (clasifi cados como mizrajíes (orientales) por las autoridades 
de inmigración sionistas, lucharon para demostrar su judeidad y su israeli-
dad mediante su diferenciación de los palestinos. No adquirieron el árabe 
como lengua materna; al igual que los judíos europeos, lo consideraban un 
idioma extranjero, asociado con un estatus socioeconómico bajo. De esta 
manera, cuando la primera generación empezó a jubilarse de sus puestos 
en la Inteligencia Militar a fi nales de la década de 1960 y principios de la 
década de 1970, la escasez de hablantes de árabe en los departamentos más 
importantes se convirtió en un problema grave. (El proceso de desarabiza-
ción ahora se ha completado: hoy el Babylonian Jewry Heritage Centre de 
Tel Aviv ofrece un curso de «judío iraquí oral» que las terceras y cuartas 
generaciones, asegurado ya su estatus israelí, pueden estudiar como parte 
de su «herencia hibrida» sin ni siquiera tener que mencionar esa palabra 
que empieza por «a»).
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En el relato de Mendel, el segundo momento decisivo llega con la con-
moción de la casi derrota de Israel en la Guerra de 1973, que se superó 
únicamente gracias al apoyo áreo de la aviación estadounidense. Se atribuyó 
al fallo de los servicios de inteligencia el hecho de que las Fuerzas de Defensa 
Israelíes hubieran sido sorprendidas desprevenidas. Se obligó a dimitir a 
Golda Meir y a Moshe Dayan, su ministro de Defensa. La Comisión Agranat, 
creada para investigar la debacle (algunas de sus conclusiones aún son secre-
tas), concluyó que la cúpula de las Fuerzas de Defensa Israelíes y los jefes 
de los servicios de inteligencia eran responsables y fue muy crítica, no sola-
mente con los Servicios de Inteligencia Militar sino también con el Mossad y 
con el Departamento de Investigación del Ministerio de Asuntos Exteriores 
(«La ofi cina egipcia la dirigía una mujer muy experimentada», confesó un 
alto funcionario del Departamento de Exteriores. «Pero las ofi cinas siria e 
iraquí las dirigía una persona que, hasta donde yo sé, no hablaba árabe»). 
El nuevo jefe de los Servicios de Inteligencia, Shlomo Gazit, nombrado en 
1974, promovió un esfuerzo concertado para elevar el nivel de los reclu-
tas hablantes de árabe. Dentro el Ministerio de Educación se instaló Telem, 
una «unidad para la promoción de los estudios orientales», que formaba 
parte de los Servicios de Inteligencia Militar, y se les pidió a los profesores 
de árabe que informaran sobre los alumnos más prometedores. Lapid, el 
general responsable de la Inteligencia Militar a cargo de Telem, insistía en 
que el país necesitaba cada año doscientos cincuenta hombres con un buen 
conocimiento del árabe, capaces de «entender en unos pocos segundos lo 
que dice el enemigo». Al mismo tiempo, se enfrentaron a la escasez de pro-
fesores de idiomas reclutando a mujeres que hicieron el servicio militar en 
un programa de soldados/profesores fi nanciado por las Fuerzas de Defensa 
Israelíes: tras un curso intensivo de ocho meses, las jóvenes eran enviadas a 
enseñar árabe en las escuelas como parte del proceso de «securización» del 
sistema educativo. Para Mendel, lo más importante de estas iniciativas es 
que venían envueltas en una ideología ofi cial de «seguridad y búsqueda de 
la paz». Gazit lo dijo explícitamente en un prefacio escrito en 1976 al nuevo 
libro de texto, Colloquial Eretz-Yisraeli Arabic: el idioma no solo sería una 
«herramienta» para espías e interrogadores, sino que «colocaría los cimien-
tos de la paz», mediante el «diálogo y la discusión» más amplias posible.

La tesis principal de Mendel es que este eje militar-educativo, que aún 
está vigente, no se planteó fundamentalmente con la fi nalidad de «buscar 
la paz», sino según objetivos de seguridad, creando un método de ense-
ñanza del idioma árabe diseñado para alienar a los estudiantes palestinos 
bajo dominio de Israel y al resto de los habitantes del Oriente Próximo árabe 
y, por lo tanto, para alejarlos también de cualquier concepto de la paz que 
pueda estar basado en la igualdad, los derechos, el respeto y la integración. 
Respalda esta afi rmación con análisis detallados de informes archivados 
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y de la correspondencia entre los actores clave de la iniciativa, sustenta-
dos con las estadísticas correspondientes de los estudiantes hablantes de 
árabe que fueron reclutados directamente por las unidades de Inteligencia 
Militar. Mendel escudriña con atención las puertas permanentemente gira-
torias entre las Fuerzas de Defensa Israelíes, la Ofi cina del Primer Ministro 
y el Ministerio de Educación y enlaza este trabajo de archivo en un relato 
cronológico, que se inicia en los comienzos del asentamiento sionista en 
Palestina, para regresar regularmente al tema de la necesidad que tenían 
los militares de más hablantes de árabe procedentes de los colegios y la que 
tenían las autoridades educativas de más fi nanciación procedente de estos, 
constatando que ambos actores sufrían la ausencia de popularidad del árabe 
entre los niños israelíes, sus padres y sus profesores, por la baja estima ali-
mentada por la propia «segurización» del árabe israelí, ya que prácticamente 
nadie que a los doce años tenga ambiciones lingüísticas decide deliberada-
mente meterse en el turbio mundo de los pinchazos telefónicos, la vigilancia 
por radio y el interrogatorio de presos.

Los palestinos no podían, por defi nición, formar parte del eje militar-
educativo de los estudios árabes, puesto que eran el «objeto» del proyecto 
seguritario. Mendel proporciona una fantástica imagen de esta paradoja 
mediante el relato de la visita realizada en la década de 1969, de un grupo 
de estudiantes de «estudios orientales» a Nazaret, una ciudad palestina bajo 
administración militar israelí, con el propósito de «aprender sobre los ára-
bes». Se les instaló en una base del ejército y se les dio una lista de reglas de 
comportamiento redactadas por la Ofi cina del Primer Ministro, incluyendo 
instrucciones como vestirse con pulcritud, evitar expresar opiniones políti-
cas sobre «el problema de la minoría en el país» y rechazar ofrecimientos de 
comida o regalos. El periodista palestino Atallah Mansour se encontró con el 
grupo y uno de los chicos le enseñó la lista de reglas. Mansour, espontánea-
mente, les leyó en alto las trece reglas en hebreo y les preguntó a los chicos 
qué pensaban de ellas. Uno respondió: «A partir de estas reglas entende-
mos que nos encontramos en un ambiente hostil». Y, aún así, como señaló 
Mansour, cientos de turistas visitan Nazaret cada día y nadie los hostiga 
ni ataca: «¿Es la intención de los estudios árabes en Israel intimidar a sus 
alumnos con el fi n de impedir que entren en contacto con los árabes?».

Aunque se les excluyera de las tareas de análisis de señales, muchos 
palestinos, por supuesto, han trabajado para la Inteligencia Militar israelí 
de otras maneras, como detalló Hillel Cohen en Good Arabs (2006). Pero 
los informantes árabes requerían supervisores israelíes y así se perpetuó la 
necesidad de nuevas remesas de hombres israelíes judíos, que encajaran 
con los estereotipos de género y raciales de la inteligencia militar y, pre-
feriblemente, que  «carecieran de sentimientos» y que pudieran aprender 
árabe sin hacer amistad con gente como Mansour. (Mendel revela que una 
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de las quejas de los reclutadores era que no había sufi cientes varones, pero 
sí demasiadas mujeres, que estudiaran árabe para cubrir las necesidades 
de la inteligencia militar y que no siempre podía impedirse que las «chi-
cas» establecieran «relaciones emocionales» con los palestinos). El producto 
principal de los estudios arabo-israelíes fue, pues, «forraje» para los servi-
cios de seguridad. Los libros de texto están escritos por «antiguos soldados 
de Inteligencia Militar para uso de los futuros soldados de Inteligencia 
Militar», con ejemplos gramaticales como «No detengas a esa mujer», «La 
policía no sabe qué exigen los tres secuestradores» o «Hemos detenido a su 
suegro». Mendel argumenta que la instrumentalización de los estudios ára-
bes se ha banalizado tanto que los estudiantes israelíes ya no perciben que 
el currículo se ha manipulado con fi nes de «seguridad», que este excluya 
cualquier exploración intelectual o cultural del idioma, o que los hablantes 
nativos estén ausentes del aula. El resultado de este «currículum oculto» 
es un árabe israelí que crea distancia más que comprensión, que valora las 
habilidades pasivas, como la lectura o la comprensión oral, frente a las de 
la escritura o la producción oral. En el resumen que hace Mendel, es un 
«idioma silencioso que escucha desde lejos, inspeccionando el mundo árabe 
a través de los prismáticos».

El rastreo que hace Mendel de los archivos demuestra sin lugar a dudas 
su tesis de que los estudios árabes en Israel no están impulsado por la 
«búsqueda de la paz», sino por intereses de seguridad. ¿Cómo, de manera 
más general, hay que evaluar este libro? Un punto débil es la ausencia de 
cualquier dimensión comparativa sostenida, un aspecto importante en la 
actual eclosión de estudios sobre el colonialismo de asentamiento. La polí-
tica lingüística pocas veces está ausente de las situaciones de conquista y 
ocupación y su conocimiento ha permeado, desde hace mucho tiempo, las 
instituciones: la School of Oriental and African Studies se fundó para for-
mar a los funcionarios del Imperio Británico, entre otros ejemplos. Se dice 
que cuando Nixon propuso cerrar los programas de Estudios de Área en 
las universidades de Estados Unidos, dada la implicación de los estudiantes 
de ciencias sociales en las protestas contra la Guerra de Vietnam, la CIA 
respondió que era probable que el 98 por 100 de los graduados en Estudios 
de Área abrazaran opiniones antibélicas, pero que un indispensable 2 por 
100 acudían a trabajar para «nosotros» y que, para conservar eso, los progra-
mas debían conservarse también. Science of Coercion (Christopher Simpson, 
1994) y el ensayo de Bruce Cummings, «Boundary Displacement» (1997) 
fueron los primeros estudios sobre la colaboración durante la Guerra Fría 
entre los departamentos de las universidades estadounidenses y las opera-
ciones de inteligencia del país. Y eso fue antes de que nos enteráramos de la 
participación de miembros de la American Psychological Association en las 
operaciones de tortura en Guantánamo.
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El retrato que pinta Mendel añadiría algunas especifi cidades israelíes a 
este desolado paisaje. Dada su localización militarizada (no integrada) dentro 
de Oriente Próximo y el sometimiento de los palestinos y otros árabes a su 
control directo, es más que probable que el 98 por 100 de los estudiantes de 
árabe judío-israelíes acabe trabajando para el Estado y su esfera militar, mien-
tras que como mucho el 2 por 100 acabará abrazando posiciones antibélicas. 
El estadounidense Center for Advanced Study of Language, de la Universidad 
de Maryland –«el primer y único dispositivo nacional dedicado a responder 
a las necesidades en cuestión de idiomas de la comunidad de los servicios 
de inteligencia»– debe estar verde de envidia. (En un gesto que se agradece 
hacia el autoposicionamiento consciente y la transparencia académica, en el 
prefacio de su libro Mendel reconoce que él mismo es parte de ese 2 por 100, 
habiendo perfeccionado su árabe como soldado condecorado en la armada 
israelí, antes de renunciar a su puesto militar en la reserva en los Territorios 
Ocupados). Otro rasgo específi co de Israel, en esta historia de corrupción 
del conocimiento por el poder, es lo pronto que comienza el proceso. En las 
escuelas de primaria de los países del Pacto de Varsovia se enseñaba el ruso 
en calidad del idioma de la gran literatura; en Israel se da por sentada la afi r-
mación de que aquellos niños que eligen estudiar árabe lo hacen con la vista 
puesta en su empleo militar. The Creation of Israeli Arabic se merece un lugar 
en la estantería junto a Palestine in Israeli School Book: Ideology and Propaganda 
in Education (2012), de Nurit Peled-Elhanan, por las pistas que proporciona 
sobre el papel del sistema educativo a la hora de convertir la vida ciudadana y 
civil israelí en un asunto de seguridad que no se cuestiona. 

Aunque invoca la idea del «campo de fuerzas» de Bourdieu y el «sentido 
común» ideológico de Gramsci, Mendel subraya desde el principio que su 
planteamiento es fundamentalmente empírico. Tal vez el mayor regalo que 
nos hace este libro es que sitúa traducciones valiosas de material de archivo 
en un contexto histórico amplio, al tiempo que presta una atención inteli-
gente a los detalles: formas de encabezamientos de cartas y direcciones, así 
como eufemismos para la ocupación militar y el asentamiento civil en las 
tierras palestinas. Aún así, es una oportunidad perdida no haber enmar-
cado estos hallazgos empíricos dentro de una historia más amplia de las 
ideologías. Lo que Mendel equívocamente denomina un «tipo» de árabe 
(árabe israelí) es algo más que un método de enseñanza que privilegia la 
comprensión de un idioma (para poder espiar las actividades árabes) sobre 
la producción de lenguaje (para interaccionar con los hablantes árabes). La 
creación del «árabe israelí» es una ideología, en el sentido althusseriano de 
ligazón de la experiencia y el pensamiento, y es necesario entenderla en arti-
culación con otras prácticas sociales, como la construcción de la institución 
sionista en la Palestina colonizada, que Mendel sí comenta, y el recluta-
miento obligatorio del Ejército a la edad de 18 años para la mayoría de los 
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judíos israelíes. Lo que prácticamente se pierde, no obstante, es el proyecto 
educativo de la construcción de una nación que identifi ca un idioma con un 
pueblo, en esa tierra nueva. 

Mendel alude a la «decisión sionista de pujar por el monolingüismo 
hebreo» y, de pasada, a las actitudes negativas hacia el multilingüismo. Pero 
esto es insufi ciente, si queremos entender el impacto de las ideologías del 
lenguaje en la segurización de los Estudios Árabes. En 1949, un funcionario 
del Ministerio de Educación puso reparos a que se diera espacio al árabe en 
el currículum, afi rmando:

Si lo que queremos tener en cuenta es que somos vecinos de los árabes, 
entonces deberíamos poner más énfasis en el deporte y los ejercicios físicos. 
Siempre seremos menos que ellos. Y siempre necesitaremos estar en guar-
dia, así que no podremos dedicarle mucho tiempo al estudio [...]. En su lugar, 
son ellos quienes deberían adaptarse a nosotros y aprender hebreo. Debemos 
librarnos de la inferioridad de la diáspora.

La señal de la «inferioridad de la diáspora» aquí es el multilingüismo. La 
paradoja es que Moshe Dafna, el funcionario que pronunció esta declara-
ción arquetípicamente nacional-monolingüista, había nacido en lo que hoy 
es Ucrania, estudiado en Jerusalén y dominaba al menos tres idiomas. De 
hecho, el multilingüismo era una cualidad compartida por una muy amplia 
mayoría de los judíos europeos, que integraron las primeras instituciones 
sionistas. Sus habilidades idiomáticas les permitieron estudiar e integrarse 
en la diplomacia de diversas instituciones de Europa y del Imperio Otomano 
y les facilitó el aprendizaje de un idioma más: el hebreo moderno, en su 
versión israelí. Pero, en lugar de apreciar su propio multilingüismo, lo que 
muchos quisieron lograr fue esa ecuación, simultáneamente potente y res-
trictiva, desarrollada por los proyectos que llevaron a la construcción de 
las naciones de Europa Occidental: la ecuación de una nación con un solo 
idioma. El resto del mundo, donde un multilingüismo estable es habitual-
mente la norma, ha tenido que aguantar las consecuencias. (E, incluso en 
Europa, el proyecto sigue incompleto, a pesar de las estrictas políticas de 
estandarización lingüística).

Siguiendo la lógica de lo que Aziza Khazzoom ha llamado «la gran cadena 
del orientalismo», encontramos aquí un aspecto que es realmente específi co 
de Israel. Los judíos de Europa se encontraron entre los primeros sujetos 
del orientalismo, «orientales» en medio de Europa, y su multilingüismo 
formaba parte de esa supuesta «inferioridad» oriental. La motivación del 
sionismo fue rectifi car ese desaire, demostrar que los judíos no eran «orien-
tales» o que, al menos, no lo eran tanto como aquellos que procedían del 
Oriente verdaderamente oriental, de ahí la cadena, o la cascada. Para insertar 
esa distancia entre los judíos europeos y los más «orientales», las estruc-
turas de las instituciones educativas europeas, que constituían la otredad 
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de lo «oriental» (aquí entendido como árabe) tenían que ser replicadas por 
parte de las instituciones sionistas. Y, para demostrar que eran una nación 
«como cualquier otra» –refi riéndose a las que no estaban corrompidas por 
la «orientalidad»– la «nación» debía moldearse por la ecuación monolingüe.

Mendel parece olvidar que, al comienzo del Mandato palestino, el hebreo 
moderno era, en realidad, un idioma nuevo para muchos alumnos de las 
escuelas judías, quienes era mucho más probable que en casa hablaran 
principalmente ruso, alemán, yidis o polaco. Indica que el árabe se convir-
tió en su «segundo idioma extranjero» pero, desde el punto de vista de los 
alumnos, habría sido el tercero, después del idioma «extranjero» que era el 
hebreo, que aprendían por inmersión institucional, y después del inglés. 
El despiste revela el éxito de la ideología que otorgó al hebreo moderno el 
estatus del idioma monolingüe de la nación, supuestamente no «extranjero» 
para esos nativos de las lenguas eslavas o germánicas. Paradójicamente, la 
ideología del monolingüismo también ayuda a explicar la decisión de man-
tener el árabe como uno de los dos idiomas ofi ciales del recién establecido 
Estado, mientras la Nakba provocaba la expulsión en masa y a la fuerza de 
los hablantes de dicha lengua. Bajo el Mandato, se instituyeron tres idiomas 
ofi ciales: el inglés, el árabe y el hebreo; el Estado de Israel modifi có la ley 
para quitar el inglés de la terna, pero el árabe permaneció. Aun así su esta-
tus como lengua ofi cial es sólo una «anomalía», como indica Mendel, si se 
esconde la ecuación «una nación, una lengua». No siendo judíos, los pales-
tinos y el resto de los árabes –los que permanecen dentro de las fronteras 
del Estado, a pesar de la Nakba– no pueden ser parte de la única nación de 
habla hebrea y, por lo tanto, para poderlos dejar fuera de esa «única nación», 
tienen que ser expulsados del «único idioma», por lo que se instituyó otro 
idioma para ellos. Claramente esta no era una postura liberal, como el reco-
nocimiento ofi cial de los idiomas minoritarios es a veces indicio, porque 
los judíos árabes no podían sencillamente conservar su árabe nativo: eran 
parte de la única nación, al ser judíos, así que tenían que conformarse con el 
único idioma, el hebreo. Según la lógica de esta ecuación sobredeterminada, 
si todo el mundo tiene el mismo lenguaje único, ofi cialmente, todos serían 
una misma y única nación, ofi cialmente, y esto tenía implicaciones radica-
les para la igualdad en términos de ciudadanía que era, y continúa siendo, 
inaceptable para las instituciones israelíes.

El propio Mendel, como todo el mundo, defi ende una particular ideo-
logía del lenguaje, que deja clara a lo largo del texto. Mide el fracaso de la 
instrucción en idioma árabe en Israel no sólo contrastándola con sus propias 
intenciones, sino también con un ideal explicitado (en árabe) en la dedica-
toria de su libro: «A los amantes de las lenguas y su espíritu». En otra parte, 
describe ese espíritu como «el valor cultural, educativo y humano inherente» 
a aprender árabe, entendido como una llave para «penetrar y abrazar la vida 
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intelectual y civil de la mayoría de la gente de Oriente Próximo». Su emotivo 
relato inicial sobre la producción científi ca y de alta cultura de los judíos en 
la Andalucía árabe –reminiscente de los tópicos nacionalistas panarabistas 
que se remontan a los mismos días gloriosos– pretende demostrar que la 
participación integrada de los judíos en Oriente Próximo no es una imposi-
bilidad. Pero la consecución de esa comunidad integrada y multilingüe con 
la que sueña Mendel, bajo una constelación diferente de poder e ideología, 
probablemente albergará ideas sobre los usos del lenguaje enraizadas en la 
experiencia y la materialidad en vez de afectuosas referencias a Maimónides. 
Dicho esto, en el mundo actual de la enseñanza del idioma árabe, que opera 
bajo las condiciones de un persistente orientalismo en sus estructuras, de 
una subrepticia segurización en sus fi nes y de una herencia educativa que 
mira hacia dentro en cuanto a sus resultados, el espíritu que anima The 
Creation of Israeli Arabic supone un cambio refrescante. 


